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আনৃতন ঢেখফ - ' : 
গোপাল হালদার 


রুশ দেশ ও রুশ জাঁতির সঙ্গে আমার কালের বাঙালীদের অনেকেরই 
পরিচয় করিয়েছে রুশ সাহিত্য । আর শুধু রুশিয়ার নয়,, নিজেদের সঙ্গেও 
আমর! তাতে পরিচিত হয়েছি। আসলে পরিচিত হয়েছি মাহুষের সঙ্গে, 
আর মানুষের জীবন-সত্যের সঙ্গে । সব সাহিত্যেরই এই ব্রত। রুশ 
সাহিত্যে সে ব্রত সার্থকভাবে পালন করতে পেরেছে বলেই আমরা অনুবাঁদে- 
পড়া রুশ-সাহিত্যের নামেও পাগল হতাম। তাই আজও আমরা শুধু 
লেনিনের নামেই কুশিয়ার সম্মুখে গ্রীতি ও শ্রদ্ধাভরে দাঁড়াই না, দীড়াই ' 
তাঁর রুশ সাহিত্যিকদের নামেও । চেখফ তেমনি একটি নাম। 
একট! প্রশ্ন তবু আছে__রুশ-জীবনের এই পরিণতির কী আভাস ছিল 
চেখফ-এর গল্পে নাট্যে? একথা তো জানি এবং অন্ুতব করতে পারি 
“সেদিনের রাজনৈতিক দল ও মতবাদ সম্বন্ধে চেখফ ছিলেন উদ্দীসীন ; অন্তত 
চেখফ-এর সাহিত্যিক মেজাজ ছিল মতবাদ সাহিত্যের বিরোধী। চেখফ-এর 
সাহিত্যের সঙ্গে তৎকালীন রুশ-জীবনের সম্পর্ক কি, এ সম্বন্ধে আমাঁদের ধারণা 
পরিষ্কার করে নিলে সাহিত্যের সত্য ও সমীঁজ-সত্য সম্বন্ধে ধারণাও আরও 
২স্পষ্ট হবার কথা। | | 


. জীবন-কথা চা 

“সেই তরুণটিকে নিয়ে একটি গল্প লেখ,_বাঁপ ছিল ধার ভূমি-দাঁপ, পরে 
দৌকাঁন-কর্মচাঁরী। ছিল যে গির্জার ছোকরা-গাঁইয়ে, বিদ্যালয়ের ছাত্র 
আমলাতান্ত্রিক সন্ত্রাসের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে যে ছাত্রটি উঠেছিল বেড়ে। 


৫৮৬ পরিচয় [ মাঘ 


যাকে শেখানো হয়েছিল পাত্রির হাতে চুমো খেয়ে তাঁকে পুজো করতে, 
অন্যের মতামত নিবিচারে মেনে নিতে আর প্রতিটি রুটির টুকরোঁর জন্য 
কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠতে । দিনের পর দিন চাবুক পড়ছে পিঠে, খালি 
পায়ে যায় স্কুলে, মারপিট করে অন্য ছেলেদের সঙ্গে ; জীবজন্তর উপর চালায় 
সে নিষ্ঠুর পীড়ন--আঁর ধনী আত্মীয়দের বাঁড়ি খাবার জন্য যার দারুণ 
লোলুপতা | ইশ্বর ও মানুষ দুয়ের সম্পর্কেই সে হয়ে উঠেছিল ভণ্ড, 
কপটাচারী ; আর তাঁর একমাত্র কারণ এই যে, নিজের দৈন্য, নিজের ক্ষুদ্রত! 
সম্বন্ধে সে ছিল সম্পূর্ণ সচেতন । লেখ, কেমন করে সেই তরুণ তিলে তিলে 
তার অন্তরের ক্রীতদাঁসটাকে ধ্বংস করে ফেলে, আঁর তার পরে এক সুন্দর 
প্রভাতে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেই অনুভব করে তাঁর শিরায় শিরায় প্রবাহিত 
হচ্ছে মানুষেরই রক্ত, _ক্রীতদাঁসের নয় ।৮ | 

চেখফ যখন সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত ( ইং ১৮৮৯) তখন সম্পাদক-বন্ধু 
স্থভরিনকে লিখেছিলেন এই পত্রখানি। কেউ যদি সেই তরুণের কথা 
লিখতেন তাঁহলে তিনি লিখতেন যাঁর জীবন-কথা তিনি আন্তন পাবলব 
চেখফ। চেখফ ছাঁড়া আর কেউ যদি তা লিখতে পারতেন, তাঁহলে লিখতে 
পাঁরতেন--গকি। অবশ্য সেই রেখা চিত্রের প্রতিটি রেখায় পড়ত এক শিশুর 
রক্ত, অশ্রু ও শ্রমের দাগ। কারণ, চেখফ-এর কথাতেই বলতে হয় 
«শৈশবে, শৈশব বলেই আমার কিছু ছিল না” এই রক্তঝরা জীবন থেকেই 
তিনি তবু উদ্ধার করেছিলেন মুক্তির পথ, আর স্থষ্টি করেছিলেন শুত্রকরুণ 
আলোঁক-ছট!। চুয়াল্লিশ বছরের এ জীবনকে সত্যই বলতে হয়--অন্ধকাঁরের 
উৎস হতে উৎসারিত আলো । | 

আন্তন পাঁবলব চেখফ, জন্মেছিলেন তগন্‌ রগ-শহরে ইং ১৮৬০ সালের 
২৯শে জাঙ্ুয়ারি। তীর পিতামহ ছিলেন ভূমিদাঁস কৃষক ; কিন্তু নিজের চেষ্টায় 
তিনি অর্জন করেছিলেন নিজের ও পুত্রকন্াঁদের মুক্তি। নিঃসন্দেহ শক্তিমান 


পুরুষ ছিলেন তিনি, তাই প্রবলের ধর্মান্ায়ী ছিলেন ক্রীতদাস প্রথারও - 


প্রবল সমর্থক। শক্তির অভাব তীর পুত্র পাঁবলব ইগরোভিচ-এরও ছিল না। 
পিতার অপেক্ষা বেশিই ছিল পাঁবলবের চণ্ডতা, দুর্ধর্ষতা, স্ত্রী-পুত্রের উপর 
শীসন-পীড়ন, দৌরাত্য। সেই সঙ্গে ছিল ন! পিতার বৈষয়িক সুবুদ্ধি, কিন্ত 
ছিল গির্জার গানে ও যুতি-অঙ্কনে নিজস্ব ঝৌঁক। পিতাঁর অকথ্য গীড়ন ও 
দৈম্যের বোঝার সঙ্গে আন্তন ও তাঁর ভ্রাতার! পেয়েছিলেন এই উত্তরাধিকার । 
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আঁন্তন ছিলেন পাঁচ ভাই ও এক বোনের মধ্যে তৃতীয় ভাত] । জ্যেষ্ঠ 
ছুই ভাই শক্তি থাকলেও আঁলস্তে, অস্থিরচিভতাঁয়, স্থ্রাশক্তিতে তা 
উড়িয়ে দেন-_বয়ঃকনিষ্ আন্তনের সমস্ত প্রয়াস ও সহায়তা সেদিকে 
ব্যর্থ হয়। 

আনতনের যখন ষোঁলে। বংসর তখন বাঁপ তাঁকে তগন-রগ-এ রেখে দেনার 


- দায়ে সপরিবারে পালিয়ে যান মস্কোতে। উপেক্ষা ও উপহাস মাথায় নিয়ে 


৷ আন্তন তিন বৎসর পরে প্রবেশিকা! পাশ করে এলেন তাঁদের কাছে, আর্ত 
করলেন চিকিৎ্সা-বিদ্ধা অধ্যয়ন। সঙ্গে সঙ্গে সেই দৈন্ত-প্রপীড়িত বৃহৎ 
সংসারটির সমস্ত বোঝ! পড়ল তাঁরই মাথায়। সেই ছুর্ভার দায়িত্ব বহনের 
চেষ্টাতেই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ছাত্র আন্তন উনিশ বৎসর বয়সে লিখতে 
আরন্ত করেন তখনকার রুশ রঙ্গ-ব্যঙ্গের পত্রিকাসমূহে ছোট ছোট হাঁসির 
গল্প। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ চুটকি-গল্প অজস্র লিখতে হয়েছে তাঁকে নান 
নামে। সব চেয়ে বেশি লিখেছেন “আঁনতোশ। চেখন্তে এই নামে 
-_ইং ১৮৭৯--১৮৮৭ এই আট বছরে প্রায় চারশো! গল্প, ছোট গল্প, নক্সা, 
নভেল, রিপোঁট এভাবে লেখা হয়েছিল। এ সব লোক হাঁগাবার 
রচনার মধ্যে যে সাহিত্য-শক্তি ফুটে উঠছিল আঁন্তন চেখফ প্রথম 
তাতে গুরুত্ব দেন নি। লেখক হবার কথা তার কল্পনায় ছিল না-- 
একটা গোট! সংসার তিনি পালন করছেন, চিকিৎনা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন 
করছেন, ভাবতেন ভাঁক্তার হবেন। চেখফ ডাক্তার হলেন (ইং ১৮৮৪), 
মস্কোর কাছে ইন্ত্রার ( জেমৃস্ততো ) হাসপাতালে কাঁজও নিলেন। আর ঠিক 
মেই সময়েই প্রথম রক্ত উঠল মুখে ক্ষয় রোগের পূর্ব লক্ষণ বোঝ! 
গেল। নিকটস্থ বাবকিনোতে গিয়ে তিনি বিশ্রাম নিলেন কিছুদিন। তার 
দু-খণ্ড লঘু গল্পের সংগ্রহ ততদিনে ( ১৮৮৫) প্রকাশিত হয়েছে। কিছু 
কিছু সাহিত্যিকের সঙ্গেও ইস্ত্রী ও ববকিনোতে তাঁর পরিচয় ঘটেছে । বিশেষতঃ 
ডাক্তার হিসাবে পেয়েছেন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও পল্লী-জীবনের অভিজ্ঞত|। 
আর সাময়িক পত্রের সঙ্কীর্ণ পরিধিতে চুটকি লেখা লিখতে লিখতে তিনি 
আয়ত্ত করছিলেন অভাবনীয় বাক্-সংযম। বিদ্রপের ভঙ্গি ছাড়িয়ে তার 
ব্যক্ষ-রচনাঁয় তাই ফুটে উঠতে লাগল জীবন-রসিকের তীক্ষ অন্তদূর্ষি। 
বঙ্দোপজীবীর লঘু-রচনায় দেখ! দিল স্ুন্ম জীবন-বোধের, দৃঢ় মূল্য-বোধের 
আভাম। তখনকার রঙ্গ-ব্যঙ্গের গল্পেও চেখফ-এর এ ধরনের বিকাশ তাই 
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লক্ষ্য কর! যায়_অমর সেই মানবতার চেতনা, হাঁলকা বিষয়ের পিছনে 
বেদনার ছায়া, মুখের হাঁসির সঙ্গে চোখের অদৃশ্য অশ্রু। 

ইং ১৮৮৫তে তাই চেখফ আর এক =মঙ্ক উত্তীর্ণ হলেন। সে বত্দরের; 
লেখা দুর্ভাগ্য’ নামে গল্পটি থেকে তা অনুভব কর! যাঁয়। ছোট গল্পটির বিষয় 
সামান্ত : সমস্ত জেলায় গ্রিগরি পেত্রভের যেমন নাম ছিল কাঠের কাজে, তেমনি 
নাম ছিল মাতাল বলে। সেই গ্রিগরি মরণাঁপন্ন স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে ছুটল 
বরফ-বুষ্টির মধ্যে গাঁড়ি চলছে । নেশায় চোঁখ জড়ানো । নিজেই বলছে 
ডাক্তারকে সে একটা স্থন্দর সিগাঁবেট-কেম নিজের হাতে তৈরি করে 
দেবে পরে। চল্লিশ বছর সে ও মত্রোনা ঘর করছে এক সঙ্গে । চল্লিশ বছর, 
ধরে বেচারীকে সে জালিয়েছে। গ্রিগরি বুঝিয়ে বলছে--লোকট! সে মন্দ 
নয়! মতোনাঁকে সত্যই ভালোবাসে । কিন্তু মত্রোনা কি শুনছে ?...চোখে 
জল আসে! সত্যি, দেখতে না-দেখতে দিন কেমন ফুরিয়ে যাঁয়। আবার 
যদি জীবন ফিরে পাওয়া যায়--মত্রোনাকে সে বুঝিয়ে বলত-_সত্যই' 
ভালো বাসত*'** | 

গ্রিগরির যখন হানপাতালে জ্ঞান হল মত্রোনা তো তার আগে গাঁড়িতেই- 
শেষ হয়ে গিয়েছে, গ্রিগরির হাত-পাও' বরফে খেয়ে বিনষ্ট । ডাক্তার 
বলছেন, “অনেক তো! হয়েছে । ষাট পেরিয়ে গেছ, না? আবার রি 
“হুজুর, আর ছট। বত্দর |” গ্রিগরি গুঙিয়ে ওঠে । 

‘কেন ?? 

“পরের ঘোঁড়া এনেছি, ফিরিয়ে দিতে হবে। ইনম্ত্রীকে গোর দিতে হবে ॥ 
আর আঁপনাকে একটা খাশা সিগারেট কেস বানিয়ে দোৌব-_» 

ডাক্তার হাঁত নেড়ে'তার কথা উড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। মিস্তির সে 
দিন গিয়েছে। - 

- এই তো গল্প, অল্পই ঘটনা। তবু ছুইটি ট্রাজিডি_স্ত্রী নেই, মিস্তিরও 
হাত-পা গিয়েছে । কিন্তু সে ভাবছে সিগারেট-কেস বাঁনাবে-_ভাগ্যেক, 
পরিহাস। অথচ মিশ্তির গোঁটা জীবন যেন সুস্পষ্ট গল্পের ওই স্বল্প পরিলরে । 
আর সমস্ত মানব-নিয়তিই আভাসিত মাতাল মিস্ত্রির একটি কথায়--“দেখতে 
না দেখতে দিন কেমন ফুরিয়ে যায় ৷? 

ভিডি গল্প নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ গল্প নয়। এ গল্প পড়ে 
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সেদিনের খ্যাতনাম! লেখক গ্রিগৌরিভিচ নিজ থেকে চেখফকে চিঠি লিখলেন, ' 
-_তোঁমার শক্তি আছে। তুমি বাঁজে লেখা লিখে নিজেকে নষ্ট করে| না। চেখফ 
চমকিত হলেন, সবিনয়ে জানালেন নিজের দ্বিধা-সংকোঁচ। অবশ্য যে প্রত্যয় 
চেখফ-এর নিজের মধ্যে গোপনে জন্মাচ্ছিল তা এবার প্রকাশ্যে সচেতন ন! হয়ে 
পারলনা । ইং ১৮৮৫-র আরেকটি ওরূপ উল্লেখযোগ্য গল্প “খিন্ন হৃদয়’ । 
সদ্য পুত্রহারা গাড়োয়ান ওন’ কাউকে বলতে পারে না তাঁর মনের বেদশা_- 
কে শোনে তার কথা? বুক ফেটে যায় তাঁর । শেষে ঘুড়ীটাকেই বলে 
“ধর, যদি তোর একটা বাচ্চা থাকত, তোর নিজের পেটের বাচ্চা আর 
খর, হঠাৎ যদি সেই বাচ্চাটা মরে যেত_? ; 
এটিতেও ‘গল্প’ কোথায়? কিন্তু হাসির আবরণের পারে চিত চেখফ- 
এর গল্পে দেখা যায় বেদনার কুয়াসাঁ। অভ্রাস্ত লেখক চেখফ। 
ইং ১৮৮৫ থেকে তাই চেখুফ-এর সচেতন সাহিত্যিক সাধনা আরম্ভ হল। 
পরের ছু বৎসরে ষে সব গল্প লেখ! হয়, তার মধ্যে অনেক গল্প স্থবিখ্যাঁত। 
'সে সময়ে 'নবয়েভ্রেমা” নামে পিতরস্বুগের দৈনিকপত্রে সে সব গল্প প্রকাশিত 
হুত। এ পত্রেরই সম্পাদক ছিলেন স্থভরিন। সামান্য নিক্স-মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে 
তীর জন্ম।. নিজের বুদ্ধি কৌশলে ক্রমে তিনি হয়ে দাড়ান পত্রিকার 
 লক্ষপতি মনিব এবং সেই সময়কার জারতন্ত্ের জঘন্ত প্রতিক্রিয়ার এক সচতুর 
সমর্থক । এ জাতীয় বুদ্ধিজীবী ও শিক্ষিতদের প্রতি চেখফ-এর বিরাগ' ছিল 
মজ্জাগত ; এরূপ কপটাঁচাঁরী ও মেরুদণ্ডহীন বুদ্ধিজীবীদের উদ্দেস্তে বহু গল্পে 
বিদ্রপও তিনি অবিরত বর্ষণ করেছেন। কিন্তু জুভরিনের কৃতিত্ব এই 
'চেখফ-এর লেখার মূল্য তিনি বুঝতেন । তাই তিনি চেখফ-এর সেই স্ৃতীব্র 
শ্লেষকে নিজের গাঁয়ে না মেখে বরাবর চিঠিপত্রে জাঁনাঁতেন চেখফ-এর 
এই দৃষ্টির প্রতি নিজের সম্মতি, আঁর বুঝাঁতেন নিজের পত্রিকার নীতি- 
পরিচালনায় নিজের অপটুতাঁ। এই কৌশলেই চেখফ-এর সঙ্গে সম্পর্ক তিনি 
বহুদিন (১৮৯৮ পৰ্যন্ত ) বজায় রেখেছিলেন। এমনকি, চেখফ-এর, মনে 
রুশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও খানিকটা! সংশয় সে সময়ে জাগিয়ে তুলছিলেন। 
স্থভরিনকে চেখফ বহু পত্র লিখেছিলেন-চেখফ পত্র লিখতে, গল্পের জন্য 
নোট টুকে রাখতে, প্লট ছকতে ছিলেন অক্রান্ত। তীর সে-সব চিঠি ও নোট 
যে অমুল্য, তা এ লেখার প্রথম উদ্ধৃতিটি থেকেই বোঝা! যাঁয়। 
_* প্রতিষ্ঠার মুখে ইং ১৮৮৭ সালে চেখফ দক্ষিণ রুশিয়। ভ্রমণে গেলেন । 
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এই ভ্রমণেরই ফল 'প্রান্তর’ (স্তেপে) নামক বড় গল্পটি। দিগন্ত প্রসারিত 
রুশ-প্রকৃতির এটি একটি মহাকাব্য, ক্যাথেরিন ম্যানসফিলড, যাঁকে ইলিয়দ ও 
ওডেসির সঙ্গে তুলনা! করেছেন৷ এ গল্প ‘আলোক’, 'ৃদ্ছাঁ”, ‘জন্মদিনের মজলিস? 
প্রভৃতি বহু উৎকৃষ্ট গল্প বেরোয় পর বৎসর (ইং ১৮৮৮)। স্থভরিন 
তার প্রকাঁশক। পিতর্সবুর্গের রাজকীয় একাঁদেমি অব সায়েন্স সে বংসরই 
চেখফকে দিলেন সাহিত্য পারিতোধিক ( পাঁচশো রুবল )। চেখফ এই রাঁজ- 
সম্মান ও মর্যাদায় মোটেই আত্মবিস্বৃত হলেন না। বরং রুশ দেশ, রুশ শিক্ষিত 
শ্রেণী, নিজের শক্তি ও ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে তাঁর বিষাঁদভরা প্রশ্ন বেড়েই 
চলল। দু বৎসর পর (ইং ১৮৯০) তিনি সাঁইবেরিয়াঁর স্থদীর্ঘ পথ পার হয়ে 
দেখতে গেলেন 'দাঁখাঁলিন দ্বীপের’ ছ্বীপান্তরিত কয়েদীদের দণ্ডিতনিবাস। 
আর ফিরলেন জলপথে সিঙ্গাপুর, ভারতবর্ষ, সিংহল হয়ে স্থয়েজ খাল 
দিয়ে। দণ্ডিত-নিবাসের অভিজ্ঞতা যে রক্ত-রেখাঁয় তাঁর মনে গাঁথা হল 
তা কোনোদিন মুছে যাবার মত নয়। জাইবেরিয়া ভ্রমণ ও সাঁখালিনের 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা ছাড়াও ‘৬ নং ওয়ার্ড’ প্রভৃতি গল্পেও নানাভাবে তা পরে, 
দানা বেঁধে উঠল। সমাজ-সত্যের তা স্বাক্ষর । 

ইং ১৮৯২ সালে চেখফ গেলেন নবগরদ অঞ্চলে দুভিক্ষত্রাণে। কিন্তু স্বাস্থ্য 
তীর ভালো নয়--বারে বারে রক্ত উঠছে কাশির সঙ্গে । ডাক্তার চেখফ তার 
অর্থ জানতেন । তাই মস্কে। ছেড়ে কাছেই পলী অঞ্চলে মেলখবে! গ্রামে জমি 
ও বাড়ি কিনে তিনি সেখানে গিয়ে বাসস্থাপন করলেন। অবশ্য কাজের 
বিরাম ছিল নী। সে জেলায় কলেরা দেখা দিলে চেখফ সর্বত্র চিকিৎসা ও 
বক্তৃতা করছিলেন। রোগও তাই তাঁকে নিষ্কৃতি দিল না। রক্ত উঠতে 
লাগল মাঝে মাঝে (ইং ১৮৯৩-৯৪ )। ডাক্তাররা উপদেশ দিচ্ছিলেন 
কিছুকাল গিয়ে ক্রাইমিয়ায় থাক, কিংবা দক্ষিণ ফ্রান্সে । কিন্তু চেখফ 
মেলখবোতেই রইলেন । সেখানেই ইং ১৮৯৩তে রচিত হয় তাঁর 'মঞ্চগায়িকা 
(কোঁবাস গার্ল) প্রভৃতি গল্প আর 'পাখালিন দ্বীপ? নামে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এবং 
ইং ১৮৯৪তে ‘সমুদ্র-বিহঙ্গ’ (সীগণল-চখা ?) নামে প্রসিদ্ধ নাটক । ছু বৎসর পরে 
পিতরস্বুর্গে এ নাটকের প্রথম অভিনয় হল, কিন্তু চেখফের নাট্যকলা মামুলী 
অভিনয়ে ব্যর্থ হয় না। কেউ তার তখন শমাদরও করে নি। চেখফ ভাবছিলেন 
-_আর নাটক লিখবেন না। ‘আমার, জীবন” 'জন্মক্ষেত্রে প্রভৃতি গল্প যখন 
ইং ১৮৯৭তে প্রকাশিত হয়, চেখফ তখন নিজের জেলায় লোক-গণনাঁয় ও 
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নিজের খরচে অনেক স্কুল প্রতিষ্ঠায় ব্যস্ত। কিন্তু হঠাৎ মুখ দিয়ে রক্ত উঠল 
বেশি করে, ডাক্তাররা এবার স্পষ্টই বললেন, “ন্দ্াঁ। চেখফ শীত যাপন 
করতে গেলেন দক্ষিণ ফ্রান্সে । এদিকে মস্কো আর্ট থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হতে 
চলেছে, তাঁর আর গকির উৎসাহ তাঁতে। সেখানে “সমুদ্র-বিহঈ’ অভিনীত 
হল, তা মহাঁপমাদর লাভ করল €১৮৪৮)। মফঃম্বলেও “ভাঁনিয়! খুড়োঁ”র 
সার্থক অভিনয় চলল। চেখফ-এর নাট্যকলা তখন স্বীকৃত হয়ে গেল।' 
‘পিয়ারী’ (ভালিং ) প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গল্পও এ সময়ে চেখফ লিখছেন । 

ফ্রান্সের “দ্রেফু-ব্যাপার” নিয়ে তাঁর উত্তেজনার শেষ নেই। জৌলার 
প্ররৃতিবাদী” কলা-কৌশল তাঁর ভালো লাগত ন1। কিন্ত দ্রেফু-বাঁপাঁরে 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে জোঁলাঁর সংগ্রাম দেখে চেখফ তীর প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হয়ে 
উঠলেন, আর ঠিক বিপরীত দিকে “নবাঁয় ভেমায়” অন্তায়ের সমর্থন দেখে 
এবার (ইং ১৮৯৮ ) তিনি সুভরিনকে ত্যাগ করলেন। 

ভগ্ন দেহ নিয়ে ভাক্তারের পরামর্শ মত চেখফ এবার (ইং ১৮৯৮) 
ক্রাইমিয়ায় ইয়ালটায় গিয়ে বা করতে লাগলেন । মেলিখবোর জমি ও বাড়ি 
বিক্রি করে দিয়ে, তিনি ইয়ালটাঁতে নৃতন বাঁড়ি তৈরি করলেন ( ১৮৯৯ )। 
কিন্ত স্বাস্থ্যের উন্নতি হল না--লেখ! অবশ্য সমানেই চালিয়ে যান--“মহিলার 
সঙ্গে কুকুর’, ‘গিরি-কন্দরে’ প্রভৃতি গল্প লেখা হল । শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে পিতরস্বুর্গ 
একাদেমি অব সায়েন্সেন-এ তিনি সভ্য নির্বাচিত হলেন। কিন্ত দু বৎসর পরে 
(১৯০২) একাঁদেমিতে ম্যাক্‌সিম গকির নির্বাচন কর্তৃপক্ষ নাকচ করলে 
চেখফ-ও প্রতিবাদে সেই সভ্যপদ ত্যাগ করেন--রবীন্দ্রনাথের নাইট পদবী 
ত্যাগের মতই বলিষ্ঠ এই শিল্পীর প্রতিবাদ । শরীর ক্ষয় হয়ে আসছে ;- 
চেখফ (১৯০১) ৪১ বৎসর বয়সে বিবাহ করলেন মস্কো আর্ট থিয়েটারের 
অভিনেত্রী অলগা ক্লিপারকে (মৃত্যু ১৯৫৮ )। তখন সে থিয়েটারেও নব প্রণীত 
নাটক (১৯০০-০১) ‘তিন বোন’ অভিনীত হচ্ছে। এর পরে ১৯০৩এ রচিত হল 
‘চেরি বাগান’ নাঁটকখাঁনা। পর বংসর জাঙুয়ারিতে মস্কো আর্ট থিয়েটারে 
ত! অভিনীত হয়। চেখফ প্রায় তখন মৃত্যুর মুখে। জার্মানির স্বাস্থ্যনিবাঁস 
বেদেনভেলের-এ গিয়ে এক মাস কাটাতে না কাটাতেই তীর মৃত্যু হল (ওরা 


' জুন, ১৯০৪)। তাঁর দেহ সমাহিত হয় মস্কোর নবদেবিচিয়ি মঠের 
সমাধিক্ষেত্রে । 


সবিস্তারে এই জীবন-ঘটনা উল্লেখ করবার কারণ এই--লেখক চেখফ .ও 


রি 
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মানুষ চেখফ অদ্ধা্দী জড়িত। তাঁর ভ্রাতাদের লক্ষ্যহীন জীবনের ব্যর্থতা আর 
তার নিজের সংহত আত্ম-গঠন--জীবনের পরিপ্রেক্ষিতের” সন্ধীন-_-এসব তীর 
ব্যক্তি-জীবনের বিষয়। সেই জীবন ও জীবনের অভিজ্ঞতা, এ ছুই বন্তুই তাঁর 
সাহিত্যের উপজীব্য । এই উপজীব্যকে তিনি শিল্প সম্পদে পরিণত করেছেন য! 
দিয়ে তাঁও এ জীবনী থেকে বোঝা যাঁয়-_জীবন-প্রত্যয়, কর্মনিষ্ঠা, অনলদ 
পরিশ্রম। আর এজন্যই তীর গল্পে-নাটকে দেখি অলপ, বিত্তবান জীবনের প্রতি 
তীব্র ঘ্বণ! ও কর্মকুঠ লক্ষ্যহীন, মধ্যবিত্তের প্রতি এত বিরাগ, এত বিদ্রুপ ; এবং 
সমসাময়িক রুশ বুদ্ধিজীবীদের সেই বৈরুব্যে নিজের বিষগ্ন-জিজ্ঞাসা। “প্রতিভা 
নামক ছোট গন্পটিতে তিনি তিনজন ‘প্রতিভাবান’ হবু-শিল্পীর চিত্র এঁকেছেন, 
. তীর আপন ভ্রাতা নিকোলাই-ই এ চিত্রের মূল। তিনজনেই উৎসাহে 
উত্তেজিত, নিঃসন্দেহ তাঁদের ভবিষ্যৎ বিরাট, যশঃ সমুজ্জল। “একজনও কিন্ত 
এক মুহূর্তের জন্য ভাবছেন না--দিন যাচ্ছে, প্রতিদিনই তাঁর! চলছেন 
_অস্তাচলের দিকে, অন্যের রুটিতেই তারা উদর পুতি করছেন এখনে । 
একজনও বুঝছেন না যে, তারাও সেই অলঙ্্য নিয়মের .অধীন যে নিয়মে 
শত শত স্ফটনোম্ুখ প্রতিভার মধ্যে শেষ পর্যন্ত দু-তিনজনই মাঁত্র ফুটে ওঠে, 
অন্যের! ঝরে যায়, মরে যাঁয়__হয়ে থাকে শুধুই খোসা ছিবড়ে।” প্রতিভার 
অর্থ চেখফের নিকট পরিঅম--আদর্শে প্রত্যয়। তরুণ লেখক বুনিনকে প্রথম 
সাক্ষাতেই চেখফ বলেন, “কাজ করতে হবে, বুঝেছ।**'অবিশ্রান্ত'*'সমস্ত 
জীবন ব্যাপী ৷” 

এজন্যই চেখফের লেখাকে সোভিয়েত-সাহিত্যের গুরু গক্কি বলেছেন, 
“কর্মের কাব্য’! সে কাব্য তীর জীবনেরই প্রতিলিপি-_-সমসাময়িক কাঁলের 
সংশয় থেকে দৃঢ় প্রত্যয়ে পৌছানো। 


চেখফের জীবন ও রুশ পটভূমি 
ব্যক্তি চেখফ-এর এই জীবনপটের পিছনে ছিল রুশ জীবনের পটভূমি আর 
ক্ষশ-ভূমির দিগন্তব্যাগী বিস্তার । এ বিস্তার ও সামাজিক উদ্বেলতা অবশ্য রুশ 
সাহিত্যের মূল স্থর। কিন্তু চেখফ-এ তাঁর বিশেষ যে রূপটি ফুটল, নিশ্চয়ই তা 
তীর প্রতিভার প্রকতি-অন্থ্যাঁয়ী। কী সেই রূপ? 
আমরা বিদেশী পাঠকেরাও লক্ষ্য না করে পারি না-চেখফ রুশ 
সাহিত্যে অভিনব- তীর প্রক্তি-প্রেমের জন্ । অনুবাদের বাঁধা ডিডিয়েও 


El) 
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“প্রান্তরে’ (স্তেপে) প্রভৃতি গল্পের আশ্চর্য কাব্য মহিমায় আমরা মুগ্ধ হয়ে 
যাই। কত স্বল্প কথায় না প্রকৃতির এক-একটি রূপ ফুটে ওঠে চেখফের 
হাঁতে। অথচ, এই প্রকৃতির পরিবেশে হাঁড়ি বা অন্তান্ত কোনো প্রক্কাতি- 
প্রভাবিত লেখকের মৃত চেখফ্‌ মানুষকে অসহাঁয়, তুচ্ছ জীব বলেও ভাবেন নি. 
--প্রক্কতির এই মহামহিমারই যোগ্য অধিকারী মাঁন্ুষ। সুখে তার অনন্ত 
অধিকারী--কিন্ত :কোঁথায় সে মানুষ? সমসাময়িক রুশ সমাজের সর্ব স্তর 
চেখফ-এর পরিচিত--তার হাস্ত-করুণা কিছুই তীর অজ্ঞাত নেই। কিন্তু. 
জিজ্ঞ।সাঁটা তবু চেখফ ত্যাগ করতে পারেন নাকী করে সে মানুষ জন্মাবে 


ক্রুশিয়ায়? কী করা যায়? কী করা যায় ?.*. 


পুশকিন-গগলের আমল থেকে গকি পর্যন্ত কোনে! রুশ লেখক সামাজিক 
পটভূমি ও মূল সমস্ত সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারেন নি! তলস্তয়ও ( ১৮২৮- . 
১৯১০.) না, দস্তয়ভস্কিও ( ইং ১৮২১-১৮৮১ ) না; যদিও একজন গিয়েছিলেন 
কৃষক-জীবনের নিরুপকরণ সাঁরল্য ও অপ্রতিরোধী খ্ৰীষ্টীয় নীতির দিকে; 
আরেকজন বিপরীত মার্গে গিয়েছিলেন প্রতিক্রিয়ামূলক “স্বাবোফিল্‌’ (লব. 
গৌড়ামি) ও দুঃখ-্দহন-সৰ্বস্ব দুঃখবাদের দিকে । তুর্গেনিফ-এর (ইং ১৮১৮-৮৩) 
ভরমা ছিল উদারবুদ্ধি নূতন বুদ্ধিজীবীদের উপর। তীঁরাও যে বিদ্রোহ উন্মাদনায় 
খণ্ডিত-চেতনা, এ কথাও বুঝেছিলেন ‘পিতা-পুত্র’ ও “উষর ভূমির’ ওপন্তাঁসিক । 
তৰু তাঁর আশী-নামহীন রুশিয়াই’ হবে রুশিয়ার মহানেতা। সে আশা 
মিথ্যা হয় নি। কিন্তু ইং ১৮৮০-র পরে গণতান্ত্রিক উদারতন্ত্র (নাঁরোদনিক ) 
দেউলে হয়ে গিয়েছিল। জার.দ্বিতীয় আলেকজাঁগাঁরের হত্যা উপলক্ষ্য করে 


" কুশিয়ায় তখন জঘন্যতম প্রতিক্রিয়া ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ; গণতন্ত্রী সমস্ত প্রয়াস 


নির্মম পীড়নে বিলুপ্ত । তাই মধ্যবিত্ত ও নিয্ন-মধ্যবিত্ত শিক্ষিত গোষ্ঠী ও 
বুদ্ধিজীবীরাও বিক্ষিপ্-চিত্ত। আন্তন চেখফ ও তার ভ্রাতারা এই মধ্যবিত্ত 
গোষ্ীরই মানুষ__তাঁর মনে এই স্ব-শ্রেণীর শিক্ষিতদের জন্য বিদ্রপ যা ছিল 
তাঁর মতই ছিল বেদনা । আর তাই মমস্ত রুশিয়ার জন্য বিষাঁদ--ততঃ কিম্‌? 


কোথায় সেই “ব্যাঁপকনীতি” কী সেই আদর্শ? কী করা যায়_কী করা যায় ? 
এই সন্ধিক্ষণের সংশয়, চেখফের প্রশ্ন । 


ঠিক এই কারণেই চেখফ ও সেই রুশিয়াঁকে মনে হয় আমাঁদের আতীয়। 
. মাহিষ কিন্তু রুশিয়াঁয় তখনি জন্মীচ্ছে। চোখের সম্মুখে ইং ১৮৮০ থেকে 
১৯০০-এর মধ্যে দে সত্য প্রকাশিত হয় নি। লেনিন তখন প্রবুদ্ধ হয়েছেন, এই 
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শেষ দুই দশকে শ্রমিকশ্রেশীর সাধনা প্রারন্ধ হয়েছে । নামহীন রুশিয়ারঃ সে 

নাম কানে না পৌছাঁলেও ক্রমেই চেখফ-এর মনে গিয়ে পৌছল। কিন্ত অগ্রি- 

আঁখরে সেই নাম যখন লেখ! হল প্রথম ইং ১৯০৫-এর বিপ্রব আয়োজনে, তার 

পূর্বেই চেখফ-এর আয়ু শেষ হয়ে গিয়েছে__সেই স্থির বিদ্যুললেখা আন্তন দেখে 

যান নি-দেখতে পেয়েছেন দূর আকাশের কোঁণে তার কচিত ইঞ্জিত। 
চেখফের এই প্রত্যয়-সিদ্ধির উত্তরকাঁগুটিই আমর! লক্ষ্য করি না৷ 


চেখফ-এরস্পাঠকের কাছে চেখফ-এর সেই সাক্ষ্য সহজে স্পষ্ট হয়ে উঠত 
না, তাঁর প্রধান কাঁরণ-_চেখফ-লাহিত্য সম্বন্ধে স্থির জ্ঞানের অভাঁব ; এবং 
চেখফ-এর বিশিষ্ট শিল্পদৃষ্টি ও শিল্পকলা । সমস্ত রুশ-সাহিত্যের মধ্যে রুশ 
সামাজিক লক্ষ্য, ছন্দ ও সংঘর্ষ, অতি স্পষ্ট। তা নিয়েই যেন তাঁদের সাহিত্য । 
কিন্তু চেখফ-এর সাহিত্যে এসে মনে হয় সে লক্ষ্য তাঁর প্রায় অগোঁচর ; সেই 
সামাজিক ঘন্দ ও উদ্বেলতাঁও যেন তার লেখায় অন্ুপস্থিত। অথচ চেখফ যে 
রুশ বস্ততন্তরের ধারায় মানুষ, বাস্তব নিষ্ঠাই যে তাঁর সাহিত্যিক মন্ত্র, তিনিও 
তা বলতেন, পাঠকও তা বোঁঝেন । “জীবন যেরূপ, সেরূপে তা অঙ্কিত করে' 
বলেই সাহিত্য হয় সাহিত্য! তার উদ্দেশ্য হচ্ছে সত্য উদ্ঘাঁটন__-অসঙ্কোচে ও 
নিষ্ঠাভরে 1” এ হচ্ছে চেখফ-এরই কথা (১৮৮৭ )। সত্যই তীর গল্পের ও 
নাটকের নীয়ক। তাঁর কথাতেই আবার জানি, “লেখকের উদ্দেশ্য আমরা শুধু 
মন্‌ দিয়ে অন্থভব করি না) সমস্ত প্রাণ-চেতনা দিয়ে উপলব্ধি করি সেই 
লক্ষ্য। শ্রেষ্ঠ লেখক বাস্তব চিত্রিত করেন ; কিন্তু তাঁদের প্রত্যেকটি রেখা 
" প্রাণাবেগে, বাস্তব-বোধে অর্থগর্ত বলে মনে হবে। তা শুধু জীবন যা আছে 
তাঁরই চিত্র নয়, জীবন যা হওয়া সম্ভব, তারও কথা, আঁর তাঁতেই তুমি মুগ্ধ 
হও” 

শুধু তাই নয়-_চেখফ-এর কোনো ‘উদ্দেশ্য’ নেই, বললে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠতেন ; কারণ তাঁর মতে “আঁদর্শহীন লেখক হচ্ছে পাঁক। বদমায়েস ।” 


সংশয় থেকে প্রত্যয়ের যাত্রী 


তৰু কেন চেখফ-এর লেখার কোনো উদ্দেশ্য নেই এ প্রশ্ন উঠেছে, আর 
তীর উদ্দেন্ত বিষয়ে মতভেদ দেখ! দিয়েছে তাঁর জীবিতকাঁলেই। 
প্রথমতঃ সমসাময়িক রুশ জীবন ও চেখফের লেখার বিশ্লেষণ পূর্বে বিশেষ 
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হয় নি। তা করলে দেখা ষাঁবে--১৮৮* পরবর্তী সেই আপাত লক্ষ্যহীনতাঁর 
যুগে চেখফ কোনো মতবাদে বা কর্মপদ্ধতিতে প্রত্যয় পোষণ করতেন না । 
পুশকিন, গগল, তুর্গেনিফ-এর মতই তিনি ছিলেন পচধরা সন্ত্রান্তশ্রেণী ও ছুবৃত্ত 
আমলাতন্তের বিরোধী। প্রথম থেকেই রঙ্গ ও বিদ্রপের বক্র রেখায় তিনি 
এদেরকে অঙ্কিত করেছেন। কিন্তু রুশিয়ায় তাঁর সময়ে ধনিকতন্ত্রী উদ্যোগে 
ব্যবাপত্রও দেখা দিয়েছে ; উদ্ার-দৃষ্টি রুশ বুদ্ধিজীবীদের অদারতাঁও সঙ্গে সঙ্গে 
ধরা পড়ে গিয়েছে; দিগভাস্ত সন্ত্রাসবাদীদের উন্মত্ততাও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
চেখফ-এর চাঁরদিকেই এরূপ মধ্যবিত্তের ভীড়, ঘরে-বাইরে, বন্ধুগোষ্ঠীতে 
সর্বত। এক কথায়, এ যেন বিংশ শতকের বাঙলা ও ভারতের জীবনের 
প্রতিচ্ছবি । চেখফ-এর চোঁখে বুদ্ধিজীবীদের মেরুদণ্ডহীন জীবন, লক্ষ্যহীন 
বাগাড়ম্বর ও আদর্শহীনতা প্রত্যক্ষ; নিম়-মধ্যবিত্তের স্থুলতা, লোভ ও 
চাটুকারিতাঁও পরিষ্ষার। রঙ্গে ও ব্যঙ্গে প্রথম থেকেই তিনি তাঁই আমল। ও 
সামন্তশ্রেণীর মত এই ‘উদারপতন্থী’ মধ্যবিভ্তদেরও চিত্রিত করেন । শেষ পর্যন্তও 
দুই শ্রেণীর কোনো শ্রেণীতেই যে তাঁর আস্থা জন্মাল না, নতুন শ্রমিকশ্রেণী 
সম্বন্ধেও তাঁর চেতন৷ শেষ পর্যন্ত সুস্থির হয় নি, তাঁও সত্য । 

মাৰে কিছুদিন চেখফ তলস্তয়ের ভাবাঁদর্শেও বিশ্বাস করতে চেয়েছিলেন 
-আঁমরা যেমন চাই গান্ধীবাঁদে, সর্বোদয়ে বিশ্বাস করতে । “ভালো 
মানুষ (১৮৮৬) গন্পটিতে চেখফ-এর সেই ইঙ্দিতও দেখা যাঁয়। ভাই 
ভীদিমির বসে বসে লেখেন। বিধবা বোন ভেরা দেখেন, আর মনে: 
করেন তার ভাইয়ের মত উদাঁর আঁদর্শবাঁদী মানুষ বুঝি আঁর নেই। 
কিন্তু ক্রমে তাঁর স্বপ্ন ভেঙে যায়--ভের! বোঝেন আমলে ভলোদা কিছুই নয় 
সবই তার জাবর কাঁটা, সবই মেকি, ‘উদার মত’ হচ্ছে পোঁশাকী প্রতারণা 
- এই বক্তব্যের মধ্যে তলম্তয়ের ভাবটা প্রচ্ছন্ন আছে। কিন্তু সে মত যে অগ্রাহা 
€গুজবেরি* গল্পের মধ্যেও তাঁর ইঙ্গিত আছে--মীঙ্ঘষের এশর্য চাই । চিকিৎসক- 
বিজ্ঞানী চেখফ বিজ্ঞানের দাঁনকেও মিথ্যা ভাবতে পারতেন না। কাজেই 
তলম্তয়ের দর্শনেও ( ১৮৯৪ থেকে ) তার আস্থা রইল না-্যেমন তুর্গেনিফ-এর 
সঙ্গে মেজাজের মিল থাকলেও তিনি সেই পচধর! উদারতন্ত্রে বিশ্বাস খুঁজে 
পেলেন না। 

চেখফ-এর বহু গল্পই এই মধ্যবিত্তের স্থূলতা ও অকর্মণ্যতার, আঁদর্শ- 
হীনতা ও মিথ্যাচারিতাঁর প্রতি পরিহাস। ‘সরকারী কেরানির মৃত্যুতে 
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বেচারী কেরানি থিয়েটারে উল্লাসের আতিশয্যে কোন্‌ মহামান্য হুজুরের 
টাকের উপরই না দেখে চাটি মেরে বসেছে। তারপর আঁর বেচাঁরীর ভয় 
ভাবনার শেষ নেই। হুজুর সত্যই মাফ করলেন কিনা কে জানে? শেষ পর্যন্ত 
ভাবতে।ভাঁবতেই ঘটল তাঁর মৃত্যু । বিজ্ঞানী ডাক্তার অধ্যাপক ছাত্র শিক্ষক 
লেখক সাঁংবাঁদিক, নারী-পুরুষ,_সকল বৃত্তির এ ধরনের মধ্যবিত্ত চরিত্র শেষ 
পর্যন্তও চেখফ অজশ্্ স্থষ্টি করেছেন-__জানিয়েছেন তাদের প্রতি তাঁর অনাস্থা 
--শুধু ব্যঙ্গ নয়, বিদ্রপ নয়»-সঙ্গে সঙ্গে কখনে! তাঁর ক্ষোভ, কখনো! বিষাদ, 
কখনো বেদনা। রাজনীতি সম্পর্কে সংশয় “ভানিয়া খুড়ো?, “মানসার্দের 
বাড়িতে’, ‘অজ্ঞাত মানুষের কাহিনীতে”_প্রাঁয় শেষ পর্যন্ত__টি'কেছিল। 

কিন্তু সমালোচকের দৃষ্টি বোঝে--“এহ বাহ? এ হচ্ছে সন্ধানীর সংশয়, 
আদর্শের অনুসন্ধান, “মহৎ নীতির জন্য লেখকের কামনা । পূর্বাপর চেখফ-এর 
গল্পে যা অন্তঃগ্রবাহী তা এই সত্য। যেমন, পূর্বাপর দেখি__ চেখফ-এর “সামান্ত” 
মানুষের উপর বিশ্বাস, যে মান্গবকে নগণ্য বলে চোখে পড়ে না তাঁর শক্তি সম্বন্ধে 
তাঁর সচেতনতা, আর সেই সঙ্গে যে বুদ্ধিজীবী সত্যই আদর্শবান তাঁর প্রতিও 
শ্রদ্ধা, তাঁর বিপর্যয়ে বেদনা, তাঁর পরাজয়ে বিষাঁদ। এমন গৃল্নও অজন্র। শক্ত? 
গল্পে দেখি পুত্রশোকীতুর ডাক্তার কিরিলফকে-_যাঁর সঙ্গে লেখকের গোপন সহ- 
মমিতা। ‘প্রজাপতি’ গল্পে দেখি আর্ট ও নামের জন্ত ব্যাঁপিকা স্ত্রীর চিত্র, আর 
“সেই প্রেক্ষাপটেই তাঁর অনাদৃত বিজ্ঞান-নিষ্ট স্বামীর মৃত্যু মহিমা । “ভাঁনিয়া 
খুড়ো”র নায়ক অস্ত্রফ মানুষের স্থুখসমৃদ্ধির জন্য বন রোপণে নিযুক্ত ।-_-এরূপ 
বহু গল্পেই এ সময়েও চেখফ-এর রাজনৈতিক মনের ঠিকানা পাওয়া যাঁয়। 
তাছাড়া, সাখাঁলিন দ্বীপের বিবরণ, 'নার্জেন্ট প্রিশিবিয়েফ-এর মত গল্প তো 
আছেই-সমস্ত রুশ সমাজে “প্রিশিবিয়েফ” হচ্ছে মূঢ়, অত্যাচারী সরকারী 
কর্মচারীর প্রতীক-_জার-রাষ্ট্ব্যবস্থারই অমানুষিকতার স্বরূপ । নং ওয়ার্ড, 
যখন প্রকাশিত হয় (ইং ১৮৯২) রুশ শাসক-গোচীও তখন বুঝেছিলেন-_ 
সাখাঁলিন ভ্রমণের শেষে লেখা এই কয়েদখাঁনার “ছ-খাঁতা? হচ্ছে সমস্ত জাঁর 
শীসন-ব্যবস্থারই রূপক । 
সাখাঁলিন -ভ্রমণ ( ১৮৯০ ) থেকে দ্রেফু-ব্যাপার (ইং ১৮৯৮) পর্যন্ত যেন 
সেই সংশয় থেকে প্রত্যয়-সন্ধীনের পথ | শেষ পর্যন্ত যেখানে গিয়ে চেখফ 
পৌঁছলেন তাতে তীর এই মনের স্বরূপ আর অস্পষ্ট থাকে না! “তিন বোন 
নাটকে উচ্ছুসিত কঠে বলে ওঠে ইরিনা: 
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“মজুর হওয়া কী আনন্দের ! খুব ভোরে উঠে রাস্তায় ভাঙবে পাথর, হবে 
রাখাল? অথবাঁ শিক্ষক-_শেখাঁবে ছাত্রদের; কিংব। হবে রেলের ইঞ্জিন 

- *চালক ৷” = | 
কথাগুলি উচ্ছাঁসই শোনায় আমাদের কানে--কিন্ত এর লেখক চেখফ- 
জীবনে যিনি শ্রমের জোরেই মাঁথ। তুলে দীড়িয়েছেন। “তিন বোনের? (ইং ১৯০০ 
* লেখা) নায়কের কণে ভবিস্তদ্বাণী শুনি ; “একটা, সুস্থ, শক্তিশালী প্রবল ঝড়, 
ঘনিয়ে আসছে.*'আমি চলেছি কাজ করতে । আগামী পচিশ-ত্রিশ বছরের, 
ভিতরে প্রত্যেকটি মানুষ কাঁজ করবে- প্রত্যেকটি মানুষ |” “চিলেকোঠা- 
ওয়াল! বাড়ির’ নায়কের মতই চেখফ মানুষের মহিমা-বোঁধে গকির সগৌত্র ৯ 
“মানুষকে বড় মনে করতে হবে- গ্ররুতির যাবতীয় সব কিছুর চাইতে, এখন 
যা কিছু তাঁর কাছে ছৃজ্ঞেপ্স তাঁর চাইতে যা কিছু অজেয় তাঁর চাইতে ।” এ যে. 
স্পু্নিক-লুনিকের স্বপ্ন ! 

“চেরি বাগান’ (১৯০৩ ) শেষ হয় তরুণী আনার আশা-আশ্ব!স ভর! কথায়. 
আমরা নতুন এক চেরি-বাগাঁন করব--এর চেয়ে অনেক ভালো” 
ইত্যাদি! আর চেখফ-এর শেষ গল্প ‘কনের’ (১৯০৩) নায়িকা নাদিয়াও সেই. 
প্রার্থনাই জানায়--“আহা, যদি সেই উজ্জল নতুন জীবন আর একটু তাড়াতাড়ি. 
আসত যখন মানুষ নিয়তির মুখোমুখি দাড়িয়ে পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সেই 
বলতে পারবে যে, সে-ই ঠিক, তারও সখ হওয়ার, মুক্ত হওয়ার অধিকার, 
আছে। আর, আঁজ হোক, কাল হোক, সেদিন আসবেই আসবে ।” 

১৯০৩-এর মৃত্যুমুখ চেখফ-এর শেষ বাণী! “১৯১৭-এর কামনা । 


_ সত্যের রসায়ন 

চেখফ-এর সংশয় ও প্রত্যয় নিয়ে তথাপি যে তর্ক ওঠে তাঁর কারণ আছে।--রুশ 
সাহিত্যে জীবন-জিজ্ঞাস স্পষ্ট রূপেই তাঁর সমাঁজ-জিজ্ঞাসার সঙ্গে জড়িত, 
মাঝখানে কোনে! বাঁধা, অস্পষ্টতা তা রাখে না। রুশ কথা-সাহিত্যের কলা- 
কৃতিত্ব এইখানে যে, এরূপ সম্বন্ধকে স্বীকার করে তা আরও গভীর্য ও গভীরতা, 
লাভ করেছে। বিষয় ব! ০০০০৮ তাঁতে স্পষ্ট ও-মহৎ। চেখফ কিন্ত 
সেখানেই বিশিষ্ট _ উদ্দেশ্ঠহীনতা, আদর্শহীনত। তারও দ্বণার বস্ত, তিনিও 
রুশ বাস্তবতাঁরই সাঁধক। প্রথমতঃ কিন্তু সাহিত্যে তাঁর মতবাদ ছিল 
অপসন্দ। দ্বিতীয়তঃ প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক চরিত্র নিয়ে গল্পও তীর 
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অপেক্ষাকৃত কম। তৃতীয়তঃ তাঁর সাহিত্যিক মেজাঁজ ছিল তুর্গেনিফ-এর 
মত অন্ুগ্র; কখনে! কৌতুক বিদ্রপে প্রচ্ছন্ন, কখনে! মমতায় ও করুণায় 
আনত, কিন্তু প্রায়ই সরস সকরুণ কবিত্বময়। আরও যাঁ গভীর ও 
গুরুতর কথা--চেখফের গল্পে নাটকে প্রত্যক্ষ বিষয়বস্তু বা কনটেণ্ট প্রায়ই 
সাঁমান্ত। চোখের সামনে যে সব নিতান্ত তুচ্ছ ঘটনা! আমরা দেখি ও অতি 
সাধারণ নগণ্য মানুষ যারা চোখেই পড়ে না,চেখফ সে ঘটনার মধ্য থেকে * 
যুগের মূল সত্যটিকে আভাঁসিত করেন ; সেই মানষটির মধ্যে থেকেই জীবনের 
অন্তঃপ্রবাহী সত্যকে তুলে আনেন। সাধারণের এই অসাধারণত্ব” আবিষ্কার 
হচ্ছে চেখফ-এর মূল সাহিত্য দৃষ্টি। এজন্যই এ সাহিত্য আরও বিচিত্র, 
অভিনব । 

বিশ্বের কথাসাহিত্যে চেখফ-এর অবদান এই--তীর গল্প যেন গল্পবর্জিত, 
অর্থাৎ, ঘটনাহীন, প্রটশূন্, কবিস্থলভ একটি দৃষ্টিভঙ্গি বা ভাবনা মাত্র। 
বিষয়বস্ত যা তা হয়তে। নামান্য, কিন্তু তাঁরই মধ্যে যা ভাববস্ত ত! চেখফ 
আভাসিত করেন। শুধু ইঞ্দিতে__তার বেশি নয়। চেখফ-এর অসামান্ত শিল্প- 
সংযম, রদবোধ, ইন্দিতটিকে স্পষ্ট হতেও দেবে না। রঙ্গ-প্রধান, বিদ্রপ-প্রধান 
ও কবিত্ব-গ্রধাঁন, মোটের উপর এই তিন ধরনের গল্প লিখেছেন চেখফ। কিন্তু 
যে ধরনের গল্পই হোক, এই ব্যঞ্না, এই অন্তঃশীলতা ( অগ্ডারকারেণ্ট ) 
চেখফের গল্প নাটকের প্রাণ--ঘটন! উপলক্ষ্য মাত্র, চরিত্র উপজীব্য বিশেষ । কি 
গল্পে, কি নাটকে চেখফের অভীষ্ট লক্ষ্য সুষ্ট চরিত্র ও ব্যঞ্চনার মধ্যে পরতে 
পর্তে মিলিয়ে খাকে--গতান্গতিক দর্শকের চোখে ও গল্পের পাঠকের চোখে 
তা ঠেকে না। ঠেকলে--ঠেকে গিয়ে একেবারে অন্তরের অন্ুভূতি-লোকে। 
চৈতন্তের মধ্যে আর্টের লক্ষ্যবেধ অব্যর্থ ; সাহিত্যের সৌভাগ্য, চেখফ শিল্পের 
শর ছাড়! অন্য অস্ত্রে হাতও ছোঁয়ান নি। 

স্মন্ত বিশ্ব-সাঁহিত্যে চেখফ এক অভিনব স্রষ্টা এই বিশেষ ধরনের গল্পের 
ও নাট্যের জন্য-_যে গল্পের প্রাণব্যপ্রনী, যে নাঁট্যের স্রোত অন্তঃশীল। 
সম্ভবতঃ আধুনিক সাহিত্যের বাঁহিজীবন থেকে অন্তর্লোক যাত্রার পথে চেখফ 
বস্তুবাদী হয়েও একজন পথিকৃৎ। রুশ সাহিত্যে অবশ্য চেখফ অভিনব আরও 
অনেক কাঁরণে--নগণ্য মানুষের প্রতি মানবিক মমতা, সাধারণ মানুষের 
অসাঁধারণত্ব আবিষ্কার, গল্প ও নাট্য রূপায়ণে কৌতুক ও করুণার সরন মিশ্রণ, 
ভীষারীতির অসামান্য সাবলীলতা ও সরমতা--যে জন্য তলস্তয় চেখফকে বলেছেন 
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গদ্যের পুশকিন্‌’;_অতুলনীয় বাক্সংযম ও ভাব-পংযম,এসব মানবীয় গুণ ও 
কলা-কুশলতার সমাবেশে চেখফ রুশ সাঁহিত্যেও অভিনব ও অদ্বিতীয়। 
_ 'আদর্শবান্‌ ও দায়িত্ববান্‌ হয়েও যেভাবে তিনি বিষয়বস্তকে গৌণ করে, মতবাদ 
সম্বন্ধে অনীহা পোষণ করে, মানবীয় উদ্দেশ্যকে বস-নিবেদনের মধ্যে মিলিয়ে 
দিয়ে প্রধানতঃ শিল্পধর্মী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন, রুশ সাহিত্যে তাঁও 
* হয়তো অভিনব । সমীজজীবন ও সাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধ পরিচ্ছন্ন 
অন্তদবষ্টি না থাকলে তাই মনে করা৷ আশ্চর্য নয়-চেখফ সে সাহিত্যে বিচ্ছিন্ন 
"ও একান্ত, সমাঁজ-সত্যে উদাসীন, উদ্দেশ্ঠহীন রপবাদী ৷ 
জীবিতকালেই সমালোচকরা চেখফকে বলেছিলেন “রুশ সাহিত্যের 
_ যুবরাজ’_তলস্তয় তখনো! বেঁচে। বাঙালী পাঠকদের নিকট চেখফ প্রথম 
- থেকেই ‘ছোট গল্পের রাঁজা”। রবীন্দ্রনাথকে ছাড়! কথাসাহিত্যে আর কাঁউকে. 
আমরা চেখফের পর্যায়ে স্থান দিই না। চেখফ-এর ছোটগল্প তবু আমরা 
সরাসরি অন্থবাদ করেছি কম। তীর প্রণীত ছোটগল্পের বিশেষ ধারা 
নানা দিক থেকে আমাদের সাঁহিত্যেও এসে পৌছেছে । ইংরেজি 
সাহিত্যে ক্যাথেরিন্‌ ম্যান্সফিল্ভ, সে ধারায় যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
'আমাদের কেউ কেউ যে তা অনুসরণ করেননি, এমন কথা বল! চলে না। 
বাঙলা ছোটগন্পে চেখফ-এর ধার! অন্থধাঁবন-যোগ্যও। কারণ, ছোটগল্পে 
বাঙলা সাহিত্য ছোট নয়, সেখানে তাঁর কৃতিত্ব এখনও পর্যন্ত অগ্ত্রান। কিন্ত 
চেখফ-এর প্রেরণ! আমাদের সাহিত্যে মিশেছে নান! প্রচ্ছন্ন পথে । এই শত- 
বাষিকী বৎসরে আমর! চেখফের সঙ্গে বাঙল! ছোটগল্পের সম্পর্কও অনুসন্ধান 
করে দেখতে পারি । অন্ততঃ চেখফ-এর শিল্পকলা ও শিল্পচিন্তা থেকে শিক্ষা 
আহরণ করতে পাঁরি-_যেমন, “লেখক যদি হই তাহলে আমাকে বাঁচতে হবে 
'জন-সমাঁজে।” এবং ট্রেনেও তাই যাওয়া উচিত তৃতীয় শ্রেণীতে । বুঝে নিতে 
হবে সাধারণ মানুষের অসাধারণত্ব। “( গল্প) লিখবে তুমি সোজা কথায়) 
ধর, কেমন করে পিতর সেমিনোৌভিচ মেরিয়া ইভাজোভাঁকে বিয়ে -করুলে। 
এই হুল সব বক্তব্য!” কেন লিখবে শুধু জীবনের পঙ্ষিলতার কথা? 
“ক্বন্দরের অপেক্ষা কুৎসিত তো! বেশি সত্য নয়।” আর চাই বাক্-সং্যম। 
“লিপি কুশলতার অর্থ হচ্ছে যা লিখবে'""তাঁর চেয়েও বেশি যা মন্দ লেখা তা 
কাটবে |” “কাটো, ভাই, কাটো!। দ্বিতীয় পৃষ্ঠা থেকে শুরু কর..'অর্ধেকটা 
“ছেটে বাদ দাও ।”_বাগ্বিলাসী ও ভাঁববিলাসী বাঙলা লেখকের পক্ষে লেখক- 
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জ্যেষ্টের এ হচ্ছে . অবিস্মরণীয় উপদেশ । “ছোটগল্পে অতিকথনের থেকে 
অত্যল্প কথনও ভাঁলো।” 

সর্বাপেক্ষা প্রধান কথা অবশ্য এই যে, দায়িত্ববান শিল্পী কেমন করে 
শিল্প ও. আদর্শের দাবিকে সমন্বিত করে চেখফ তাঁর উজ্জল দৃষ্টান্ত । রুশ 
সাহিত্যকে রুশ ইতিহাসের সন্দে মিলিয়ে না পড়লে অবশ্য তাঁর নিরাঁসক্ত- 
শিল্প-দৃষ্টি দেখে এ ধারণাই জন্মানো স্বাভাবিক--চেখফ বুঝি কলাঁকৈবল্যের 
দাবিই মেনেছেন, বাস্তব জীবনের দাবি মানেন নি; সমাজের সত্য ও 
ইতিহাসের সত্য সম্বন্ধে ছিলেন উদ্রাসীন-_-রুশ জীবনের সম্ভীবন। সম্বন্ধে ছিলেন 
আগ্রহশুন্ত । অন্ততঃ এ ধরনের ধারণাই আমরা বাঙালী পাঠকেরা! একদিন 
পোষণ করতাম-_চেখফের সঙ্গে তাই আজ আমাদের পরিচয় করতে হচ্ছে: 
নতুন করে--রুশ সাহিত্যের এক "অবসাঁদ-ক্ষণের” অপরাজেয় শিল্পী-পুরুষরূপে |. 
. এ পরিচয় অনেকটা সহজ হয়েছে ভিএরমেলফ-এর লিখিত এ, পি,. 
চেখফ*নামক চমৎকার সাঁহিত্য-জীবনীখানা ইংরেজিতে স্থলভ হওয়ায় ।. 
আর এ পরিচয়ের ফলে আমর! বুঝতে পারি__সমাঁজের সত্য যুগের: 
সাহিত্যে রূপায়িত হয় রূপান্তরিত হয়ে ;_যত সে সাহিত্য সত্য ততই অচ্ছেদ্য 
এই সম্বন্ধ, আবার যত ত! সার্থক ততই প্রচ্ছন্ন সেই যোগাযোগ । চেখফ-এর" . 
স্ষ্টির মধ্যে আমরা তাই দেখি সমাজ-সত্যের অন্তর থেকে সাহিত্যের সত্য - 
নিফাঁসনের রাসায়নিক পদ্ধতি, যুগের সত্যকে শিল্পীমীনসে আঁয়ভ করবার : 
সাধনা,_শিল্পীর স্বধর্মনিষ্ঠা ও সমাজ-চেতনার সমন্বয় ॥ 


.'কয়েদখানা 
কিমলকুমীর মজুমদার 
( পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ) 


হুজুর মোৌহনগোপাল, যথাযথ হুজুর আজ কয়েকদিন। স্থৃতরাঁং প্রজা- 
লাধাঁরণের যে হটকারিতায় পাগল হবার মত মন এখন তৈরি হয়নি, অবশ্য 
একথ| বল! প্রয়োজন যে, কিছু একটা! বেগোড়, চুন খসলেই: যে ঝটিতি ক্ষেপে 
উঠবে এমন অবস্থা হয়নি। এ কারণে যে মাত্র ছুদিন অথব! তিন'দন হয়, 
তিনি জানতে পেরেছিলেন যে তিনি নিজে অতীব প্রাচীন। বড় প্রাচীন । 
খুব আশ্চর্য ও হয়েছিলেন, যেক্ষণে তিনি জানতে পারলেন, নিরবধি কাল তিনি 
জীবিত। আপনার অভ্যন্তরে কে একজনা ভারী চোখ তুলে বারবার চাইতে 
' চেষ্টা করছিল। আর সামনেই রতি পাইক কত কথা বলছিল। 
তখন সম্মুখে লতাপাতা বাঁট করা আয়নায় আপনার চেহারা দেখবার 
চেষ্টা করলেন, ছুটি চোখ জলজল করে উঠেছিল। খাঁড়ার খোদাই করা 
চোঁখের থেকে এ চোখ ছুটি অতীব অঘোরচারী। শরীর এ মুহূর্তে ছিল নী, 
মোরগের মত মুুটা এপাঁশ করলেন। একটির পর একটি দৃশ্যকাব্যের সঙ্গে 
সংঘাত হল। ওপাশে মেহেগনির উপর, চাঁলাশীর ( চেলজি ) পুতুল ৃত্যরত ; 
কখন বা ফরাপী ঘড়ি সোনায়,_দারুন ষাঁড়ের উপর আলুলায়িত বসনে মেয়েটি 
সময় ধরে বসে। তাঁলদার বাঁতিদানের রূপার দণ্ডে ফুলকাঁরী করা। কভু বা 
ভিনিসীয় কাঁচের পাত্রের আঁয়তলে!চন! মাঁতৃমৃতিতে । অথবা এবার উধ্বে”। 
উলঙ্গ সুন্বর বাঁরোক ফৌধীনতা, মোঁহনলাঁল এখানেই স্থির. ছিল, এখন 
ছিল। ভাল করে লোকটির দিকে একবার চাইলেন। রঃ একবার প্রশ্ন 
করেছিলেন, “তোরা কি জাঁত ?” 
“বাউরী” 
হাঁতের ছোট পুতুলটির দিকে চেয়েছিলেন, পুতুলের মুখের কাব্যধর্মী 


সরলতা তাঁকে বেশীক্ষণ আকৃষ্ট করে রাখতে পাঁরে নি। সহসা তার, এক 
চর 
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ফাকে, মনে হয়েছিল এই পুতুলটি কেনার কথা। কোঁন এক ধনী বেনে- 
বাড়ির ছেলে, তখন প্রায় খড়ি-কাপ্তেন, আঁধে! গ্যাসের তলায় দাড়িয়ে পুতুল 
দেখাল, মোহনলাল তাকে শ'পাঁচেক টাকা দিতেই সে চলে গেল। মোহনলাল 
আস্তে আস্তে পুতুলটি দেখেছিলেন, এক তিলের মধ্যে এত সৌন্দর্য জগতে 
অনেক আছে, এটি আরখাঁনি। তিনি গভীরভাবে পুতুলের ঠোঁটে চুম্বন 
করেছিলেন। তীর ঠোঁট পুতুলের ঠোঁট ছাড়িয়ে শূন্যতায় স্তব্ধ হয়েছিল। 


তিনি সুন্ম হতে পারেন নি। এখন আবার হেসে সম্মুখের লোকটির দিকে 
চেয়ে বলেছিলেন, “মুচি নোস তো ?” 


“মুচি কেনে”***হুজুরের সরলতায় সে হেসেছিল। 

হুজুর মৌহনগোপাঁলের মুচি মনে হওয়ার কারণ এই, যে লোকটি 
এতাঁবৎ যে কথা ব1 গল্প বলেছিল সেগুলিতে পচা গলিত দেহের গন্ধ । সে 
অনর্গল বলে গিয়েছিল, আবার শুরু করলে “আমায় -দশ ঘা জুতা মারুন 
হুজুর, যদি মিছাই কিছু বলি, দেখন হুজুর আপনার হুন খাই--গা! আমার জরা, 
ফাট! ফাট! দশ গ| ফেলে এলাম, এ কেমন কথা আপনার নাম কেউ জানল না, 
পাহরী মৌজার কুয়োতলা বসি কীদলাম, আমার মনিবের লাতি গো তাঁকে . 
চিনল না, তারপর ভাবলাম না চেনা দিলে হে চিনবে কেমনে ?”.-"তার বলার 
ভঙ্গিতে কেমন নাচের ভঙ্গিমা ছিল। মাঝে মাঝে হাটু ভাঙে, কভু শৃন্তে 
হাত আছড়াঁয়। এই লোকটি রতে পাইক। চোখে তাঁর মনসাঁপাতার ' 
কাজল। 

মোহনগোপাল শুধু এইটুকু ভেবেছিলেন, তা কি কর! যাঁবে। এবং 
বুড়ো রতিকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, “কি করে চিনবে” 

“চিনবে' মানে, উয়াদের কাকের মাইধরা ছান! পর্যন্তকে টুটি ধরি আনর 
তোমায় আপনাকে চিনাতে গো-"রাজ। চিনি না রাস্ত! চিনবি ন1.-৮ 

দুই - ঠ 
“দুঃ কি বাৰু:-‘বহুত দিন শুন খাইলাম, তাদের তাদের অখণ্ড পরমায়ু, 
আজও যিনি আপনার মধ্যে ভোগ দখল করে গো” বলে লাঁঠিশুদ্ধ, কান ধরে 
কুনিশ মত করলে ।"এবং বললে “তাঁদের কি প্রেতাঁপ ছিল, ভয়ে তারসে লোকে 
কাপড়েচোপড়ে হত, প্রজাখাতক কি কথা এক সায়েব লালমুখো সদরঅলা, 
রাঁজাঁর সঙ্গে বখেড়া করলে, সায়েব হাঁসিল হল, তার লাঁনমুখোর অখণ্ড দোষ 
বল্লেক, তুয়ার রাজাকে আমি চিনি না, ব্যস খতম” বলেই বেসাট দাতগুলে! 
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বার করে হাসল । “লাস তলাঁদী হল না কাক-শেয়ালে বহুত রক্ত খেলে, 
ওতলে| চৌকিদার খানিক রক্ত মাখা মাঁটি লিয়ে মেমকে দেখালে,---” 
' “আঃ থাম থাম» 

“আমি মিছাই বলি না হুজুর, হাঁ, এমন দোরতণ্ড ছিলেন গে, বুনেদী কত 
বড় ঘর ' কি হাঁকডাক !” 

হুজুর মোহমগোঁপাল বুড়োর কাছ থেকে যেন পালাতে পারলে বাঁচেন, 
সনাতন যেখানে বসে বন্দুক সাফ করছিল, দ্রুতপদে হল ছেড়ে মেখ'নে, এট! 
ডাঁক-বারান্দ। ; একপাশে পাথরের টেবিলে, লম্বা বাক্সর ডাঁল|.গোলা, লাল 
বালত হ! হা করে আছে। দামী সুন্দর বন্দুকটি এক্সন ঘাট পরান হয়েছে, 
হঠাৎ বাবুহুজুর বন্দুকটাকে তুলে নিলেন। নল কাপে বসতেই খাক্ক, করে 

. শব্দ হল। তিনি বললেন “ভব, গেলাম দিতে বল” বলে গলার চেনহাঁরটি 

একটি আঙুল দিয়ে কেবলমাত্র আলগা দিলেন। 

অভিজাত গৌরবের প্রতি এ কথা, সত্য তার লোভ ছিল। আকর্ষণ 
ছিল। কেনন! যেহেতু আবাল্য তিনি সাহপের নামে অনেক নীচ গল্প 
শুনেছেন। ছেলেবেলায়, এইরূপ একজন দোর্দগুপ্রতাপশালী লোককে 
সর্বপময়ে খাঁটে শুয়ে থাকতে দেখেছেন। অভিজাত গৌরবের মধ্যে একটি 
রূপার গেলান, আর একমাত্র প্রজা হিসাবে একটি বিড়াল। তারপর তার 
পিতা অল্প বয়সে বেশ্যালয়ে ভবলীল! সন্বরণ করেন। এবং তাঁর] ছুই-তিনটি 
প্রাণী আশ! পোষণ করেছিলেন, পুনর্বার জমিদারী ফিরিয়ে আনতে পারবেন ।' 
এবং মোহনগোপাল অবশেষে সক্ষম হয়েছিলেন। এমন কোন নীচ কাজ মেই ' 
'যে তাঁকে করতে হয়নি, আর পাঁচটা প্রভূত ধনশালী যে পথে টাক! উপার্জন 
করেন, তিনিও সেই পথ অবলম্বন করেছিলেন। এখন তিনি এখানে, 
বাঁধবপুরে, সমস্ত প্রাচীন গৌরব ফিরিয়ে আনার জন্য নিশ্চয়ই বদ্ধপরিকর । 
ক্কৃতরাঁং রতে প!ইকের কথা” কেমন কেমন লাগলেও এ তাঁর মনের কথা। 
কেনন! এখানে এসেই প্রথম দিনেই তিনি কয়েদখীনাটি পরিদর্শন করেছিলেন । 

্রাণ্ডি গ্লীঘটি হাতে নিয়ে মোহনগোপাল বারান্দা ছেড়ে, হলে এসে চারদিকে 
কি যেন তীর চোখ খুঁজেছিল। : পরে, একটি ললিতম্ুন্বর চেয়ারের হাতলে 
বনে পিঠদানে হাতের উপর হাত রেখে মাখাটি ন্যস্ত করে বেশ 
কিছুকাল তাঁর কেটেছে, কখন বা তাঁর চোরা চাহনি এ সকল সৌন্দর্যের দিকে 
আন্ুষ যখন মা্ষকে ভাঁলবেসেছিল তাঁর নিদর্শনের দিকে ঘুরেফিরে । কিন্ত 
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‘দরজার আলে! আটকে রতে পাইক এখন হাঁটু ভেঙ্গে মহা উল্লাসে কি যেন 
বলছিল। 

ক্রমে গোলাপের স্বাদ এ সকল কিছুর মধ্যে থেকে অন্তহিত হল। রতে 
পাইককে হুজুর আর ছাড়লেন ন!। কেননা যেহেতু প্রজাশাসনের রীতি, 
চৌধুরীদের দর্পের কথা সে অনেক, অনেক জাঁনে। নাতিহুজুর মোহনলালকে 
অতি সহজেই তাঁর বংশের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার যত কিছু পথ আছে তার 
নিশানা সে দিতে পাঁরে। রাত্রে মদ যখন মেয়েমীন্গষ হয়ে যায় সেইকালে 
তাকে জাগিয়ে রাখবে ইত্যাঁকার বিষধর গল্প কথা । 

সেইদিন বাত্রেই তার রূপান্তর ঘটল) শুধু মনে হল, আমি অতীব 
অতীতের মাঁংসপিণ্ডের আর একজন । ক্রমে হৃদয়ের স্থানে পেট এসে দেখা 
দিলে, দীত তার ভাঁবপ্রণতা, নখে খুরধাঁর হয়েছিল ভালবাসা । রূতে পাইকের. , 
মুখে আলো! ঠিক্রে পড়েছে, আলোর অস্থিরত! রতির মুখখাঁনাঁকে নিড়িয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে বারবার! “ও ভজ1 লাঁপতে, কি কপাল লোকটার গো, জগা-তাঁর! 
রুইদান তার ফৌড় কেটেছিল) কারণ জগাঁর বউ লাঁপতের সঙ্গে লষ্ট ছিল! 
ব্যান, কাল হল রাঁজাহুজুর তার আগুল কেটে দিলেক !” 

এরপর হুজুরের ঘুম কোথায়? ঘুম মে তো রোমক সভ্যতার বাঁটলির 
যে অনায়াসে মাংসের উপর মনের উপর অনৈসগিক আলো খেলিয়ে দিয়ে 
থাকে। যাতে করে স্যষ্টি আরবার, শিশু যেমত, সেইরূপ মাই খোজে। 
ঘুম নেই, ওডিকোলনের ঝাঁরি আর ফলদায়িনী নয়, শুপুমাত্র তিনি ইসালমীয় 
টিউলিপ. অঞ্চিত ভিনিলীয় ঝাঁরির দিকে অনিমেষে চেয়ে থাকেন! রূপার 
বাতিদান বিস্ছুরিত আলোয় ঝাঁরির তলায় ত্রলতায় আশ্চর্য স্থট্ি করে, পূর্বে 
হলে হয়তে| মোহনলাল ভাবত, ওখানে যেন অনেক মতৎস্যাকন্যা ! কিন্ত এতে 
ইদানীং কোন বংশ গৌরব নাই, মাথায় কোলনের জল, উপরে টানাপাখায় 
গোলাপহন্দরী আঁকা হসহস করে যায় আঁদে। এতেক বৈভব, স্থদীর্ঘ 
সৌন্দর্য, ঘুড়ি ধাইয়ের গল্পের কাঁছে স্নান । ঘুড়ি ধাই, দশ বিশ মৌজায় লাট খেয়ে 
ফিরত তাই তার নাম, ঘুড়ি কোন এক কাঁতরান মেয়ের নাড়ি কাটতে 
গিয়েছিল--"তাঁকে ছেলে দিইয়ে লেখিয়ে--'ছেলে বিয়োন করালে'"**৮ 
***হুজুরের রক্তের স্রোতে ভোঁদড় উঠানামা করেছে, অধিকন্ত একথ। সত্য যে 
শঙ্কর মাছের রূপা বাধান চাবুক, জুতো বা লাঁথিঝাটার কি ঘুম হয়! 

”' খোল! ছাদে, এ ছাদের একপাশে দেওয়াল তোঁলা, সেখানে অনেক 
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কোন এক অতি সভ্যতার সাধনার মাঁধূর্-মু্তি। : চাদের আলোয়, এক্ষণে 
রসিলা হয়ে উঠেছে, ঠোঁটের ছাঁয়! চিবুকে বিস্তৃত! এতে করে মনে হয 
কাল তথা সময় দীনতম দীনের মতই এ-বাঁড়ির নিচের তলায় কিঞ্চিৎ-ভিক্ষার 
আশায় অপেক্ষমান । 
আরামকেদাঁরাঁয় ফুলের ছাঁয়ী-করা মখমলের এ মোহনগোপাঁল তাঁর 

মুখখানি ঘষলেন, সেখানে হিম ছিল। নিকটে কার্পেটে তার মেয়েমানষরা 
ছিইকে পড়ে ঘুমীয়, বাইজীর! ঘুমে কাতর তথা মদে অচেতন। অদূরে 
বেহারাঁরা ঢুলছে, 'পড়ছে। তিমি একাই জাগ্রত। কোনক্রমে বেসামাল 
পায় মোহনগোপাল ছাদের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত গেলেন, কামিশের উপরে একটি 
পা তুলে দাড়িয়ে, তাকাঁলেন, কার্পেটে এক ঝলক স্থৃতি ; ওপাশে স্থিতবান . 
শাশ্বত মুতি নিচয়, আর পিছনে পোঁড়| পৃথিবী ! সন্মুখে দুপুরের লাল সই 
দূরত্ব এখন আঁশখোয়া ধোঁয়াটে ! - তিনি একপাশের ঠোঁট ফাক করে বললেন, 
“সব আমাঁর-_যা খুশি---*» 

অপ্ৰকৃত ঘুম, তথাপি জয়পুরী নাচওয়া'লী, আগ্রাওয়ালী মেহের উন্নিদার 
পা লেগে সৌভার বোতল গড়িয়ে, ঘুঙ,রের আওয়াজ আর রয়ে রয়ে মোঁডার 
বোতলের গুলি ছিপি গুলগুল করে উঠেছিল। হুজুর ঘুরে দাড়ালেন। যা 
কিছু চিকন, ষ। কিছু ফুরফুরে তা হাওয়ায় উড়ে যেতে চায়। মোহনগোপাল 
নিজের মুঠো খুলে কি যেন দেখতে চাইলেন ; বহুক্ষণ আগে এই দ্রিগন্তকে 
পিছনে রেখে ঘুরে ঘুরে নাঁচছিল, বেহাঁগের লহেরা নিপট, ধাঁনীও লাট 
লাট খেয়েছিল। মেহেরউন্নিসা হৌদলা ভেড়,যাকে দেখে তিনি কেমন যেন 
ভীত হয়েছিলেন, ফলে ক্ষিপ্ত হয়ে ভেড়,য়াকে ধরতে গিয়ে মেহেরকে ধরে 
ফেলেন । মেহের আই আই করে খানিক কুকুর কীছুনি দিয়ে সোহাগ কামড় 
দিয়েছিল হুজুরের হাতে, সে-কামড়টিকে-বাঁরবাঁর খুঁজেছিলেন। 

সত্যিই তিনি কি খুঁজেছিলেন? হয়তো না । মদ ইদানীং তাঁকে আরও 
জাগ্রত করেছে, মদের রীতি তা না! হলেও ধর্ম তাঁই ; আর তাই যদি তবে 
তিনি. অদ্ভুতভাবেই জাগ্রত। 'মৌহনগোঁপাল স্বল্প, করেছেন হাঁওয়াঁকে 
দেখবই। দূর প্রাচীন অতীতের অমোঘ পাথুরে দেওয়ালে ক্রমাগত ঢুঁ মেরে 
চলেছেন অতীত আমার চাই, সাক্ষাৎ অতীত। ফলে অতি সহজেই তার 
নিজের ভিতরে একটি হীঁকপাক ঢুকে পড়েছে, অতিকায় গোয়ার মাংসপিগুবৎ 
দিন রাত্র এইটুকু মাত্র বিচার, কোন উষ্ণতা নেই। 
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খাঁচা ডানার পক্ষাঘাত আনে ন1। নানাবিধ মুখচোর! লাজুক সৌন্দর্য 
তীর কাছে নামমাত্র হয়েছিল, তাই এখন যখন তিনি সাহস করে অথবা 
অসাবধাঁনতাবশত, মৃতি গুলির দিকে তাকালেন, দেখলেন, পরীগুলি অসম্ভব 
জীবস্ত। চন্দ্রালোঁকে নাতিসবুজ, এ পাঁথরের মায়া যেন ব! তীর রক্তকে সত্যই 
লাল করে দিয়ে মনের মধ্যে শিশুর পরাঁধীনত! এনে দিতে চাইছে। ক্রমাগতই 
তাঁকেই কোন এক স্বপ্নালৌকের দিকে আহ্বান করে, কিন্ত তিনি যেন 
কোখায়,-ঢিট স্কাঁড়। রক্ষার উপর দীড়িয়ে। একবার তীর মনে হয়েছিল 
এক ঝটকায় এসকল সরলতাকে তিনি তছনছ করে দিতে পারেন । উত্তেজনায় 
মোহনলাল এখন শঙ্কর মাছের চাবুক অথবা ছেঁড়া জুতা। $ 

পরক্ষণেই তি'ন যেন শুনতে পেলেন, অগনন মৌজা মহাঁল থেকে, এই 
" বিরাট লোক চরাচর গড়,রের মত করজোড়ে প্রভু প্রভু বলে উঠেছে। 
অদুরবর্তা কয়েদথাঁনা থেকেও প্রাণান্ত আর্তনাঁদ। সকলের বুকে তার নাম 
এর! কাঁরা যাদের মেরে না ফেললে জীবিত ছিল বলে লেখা যায় না। 
মোহনলাল জানত না, ভয়গর হওয়ার মধ্যে এমন এক মেজাঁজী আনন্দ আছে। 
সহজ মান্ষের মত উঠেই তিনি বন্দুকট! তুলে নিয়েই, ভবকে দেখতে চেষ্টা 
করলেন । ভব উপুড় হয়ে শুয়েছিল, কাপড় তাঁর এলোমেলো, সেখানেই এক 
লাথি মারতে ভব উঠে কাপড় সামলে, চোখ কচলাতে লাগল। ভব চোখ 
থেকে হাত সরিয়ে দেখলে, সামনে বন্দুকের নল, বোঁকাঁর মত সরিয়ে দিতে 
গিয়ে শুনল তিনি কিছু বলছেন। 

ভব নল দেখে ভয় পেয়েছিল। কাঁরণ তখনও আলো দেওয়া হয়নি। 
মোৌহনগোপাল বন্দুক নিয়ে তাঁকে তাড়া করেছিল। বাইজী গান 
থামিয়ে চুপ। ভব হলঘরে ঢুকেছিল, হুজুরও এসে পড়লেন। একটি আয়নায় 
সহসা প্রতিফলিত ভবকে গুলি মেরেছিলেন, তারপর এক অট্ুহাস্য। সেই 
থেকে ভব ভয়ে ভয়ে আছে। তবু এখন সাহস করে সে বন্দুকট। তীর হাত 
থেকে নিয়ে, তাকে শুইয়ে দিতে গেল। 

টিলার উপর দিয়ে আলো অনেকটা গড়িয়ে গিয়েছে, কুস্ছমের শীতলতা 
আর নেই, এখন খাক। তবু বেলেরাস্ত। এখনও তপ্ত নয়। এমত সময়ে গেট 
পার হয়ে নাতিদীর্ঘ একটি ভীড় ক্রমে এই বিরাট বিরাট থাঁমওয়।লা তিন-চার 
গড়ি দীড়ানর মত প্রশস্ত গাড়িবারান্দায় এসে ঠেক খেলে । নিমাই হেলের 
ছেলেটি মাথা উচু করে “হোউ” বলে উঠেই মুখটা নীচু করে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি 
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সহকারে হানতে লাগল, এর পূর্বেই গম্ভীর প্রতিধ্বনি হয়েছিল। যাঁরা যাঁরা 
বয়সী তাঁরা তাকে তাঁড়। দিয়েছিল। 

প্রতিধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই, চটির ফটফট আওয়াজ শোনা গেল। এবং 
দেখা গেল নায়েব যে কষি বাঁধতে আটতে এসে উপস্থিত, একগাদা 
অভিবাঁদনের হাঁসির উপর দিয়ে নজর চালিয়ে নিজের কীধ যচকে ঘাঁড় ঘুরিয়ে 
ঠিক করে বললেন, “কোন হাঁরাঁমজীদা রে?” বলেই দীতের ফাঁকে কি যেন 
আটকেছে, সেটাকে ছিকছিক্‌ শব্দ করে অদ্ভূতভাঁবে টানতে থাকলেন। সহসা 
ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিলেন “হুজুর সবে উঠলেন, (বেলা এগারো) চাম তুলে লিবে-*-৮ 

ইয়াসিন কাঁর যেন কানে কানে বলেছিল “জাতে মুচি নাকি...” 

নিমাই হেলের ছেলেট বাপের নিকটে কাছ-খেঁষে আপনকাঁর মাথায় হাত 
ছুটি স্থাপন করতঃ ক্রাড়াল। কিয়ৎক্ষণ চুপ, শুধুমাত্র পায়রা শব্দের বোল 
পড়ন নির্দয় হয়ে উঠেছিল। পুনশ্চ নায়েব বললে, “কুখাঁকাঁর গেছ পাথুরে, 
বেহুড়,লে (হোঁড়। মান্য) গী-মৌজা উজাড় করি আনছিস হে, কুকুরটাও লিয়ে 
এসছিস হে *'৮ 

রববানি কানের মধ্যে কড়ে আঁঠুলটা ঢুকিয়ে ঝাঁকি দিতে দিতে বললে-_ 
“ই কি গো, ছেইল! ছানা বাঁজদর্শন করবে বটে গো, তাই লিয়ে এলাম হে, 
কাঙাল মান্ষ রাজ। দেখি নাঁই_ রাজা দেখুক” 

রাম সম্ভবত, একথ! বলেছিল যে, “তুমি তো বুলবে সববাইকে লিয়ে,আঁসতে 
এখন:**» বাঁমের মত নিশ্চয় আর আর সকলেরই নাঁয়েবের ব্যবহার বেশ অবাক 
লেগেছিল । গতকল্য সন্ধ্যার ব্যবহারে একটু হাঁত কচলান ভাঁব ছিল। 

রামের কথার উত্তর দেবার মত মন নায়েবের ছিল না, যেহেতু রববানির 
জবাব তার কাছে খুব লাগসই বলে মনে হয় একারণে যে এ সকল কথা 
সে নায়েব হুজুরকে বলতে পাঁরবে এবং হুজুর এহেন কথায় বড় তুষ্ট হবেন। 
নায়েব বললে “লে তুরা বদ, এখনই হুজুর লাঁমবেন--*ই হা চুটাফুট। খাস্‌ নাই 
ই ঠাঁইকে *'সহবৎ সম্ম দেখাঁস **৮ বলেই চলে গেলেন, কেননা বেশীক্ষণ 
এখানে দীড়ানর মত তাঁর জোর ছিল না। 

এগানে এই ভাবে ভূ'য়ে বসাট। যদিচ খু'তখুতে ব্যাপার, তথাপি বসতেই হুল। 
যেহেতু সকলেই শলাপরামর্শ করে এসেছে, মনে মনে সকলেই ভেবেছিল 
হাঙ্কামা আটকাঁতেই হবে, কারণ সময় সুযোগ পাঁলটেছে। শাজাদ সেদিন 
কারে! কথ! কাউকে ভাঙেনি। 
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শাঁজাঁদ খুদাতালার নাম স্মরণ করেই এসেছে, আসবে না" এমন তে| হতে 
পারে না। এই বোধ হয় প্রথম রুন্থখগীয়ের লোক রাঘবপুরের তলবে এল। 
এখানে ছাঁগল-গরু চরাতে অনেকবার এসেছে, কিন্তু এইভাবে কখনও 
আসে নি। সত্যই তাহলে প্রমাণ হয় যে রুন্ুগর্গী কষমজোঁরই হয়েছে। 
একথা বড় দুঃখের বটে। রুনুখরগীয়ের রোগাপাতলা তগড়। মিলিয়ে জন 
পঞ্চাশেক যাঁরা এসেছে তাঁদের মুখে একই ভাব ; এদের চোয়াল যেন নেই, 
চোখ ছোটবড় হবে না। সকলেই চুপচাপ করে বসে, গুনগুনানি যদি একটু 
বড় হয় তৎক্ষণাৎ একে অন্ত গায়ককে “হিঃ রে’ বলে চোখ মটকে ধমক 
দেয়। অবশ্য দু-এক দাঁন|. রপ-বগড়ের কথা হয়েছে, এ ওর কানে ফিসফিস 
করেই বলেছে । কোন কোন শ্রোতার কাঁধে বক্তার দাঁড়ি লাগার জন্য, 
সুড়স্থড়ি খেলে গিয়েছিল। শব্দ করে কেউ হাঁপেনি, অষ্টহীস্তের মুক অভিনয় 
করেছিল। এক-একটা ই! যেন কলে খুলে নিভে যাঁয়। 

বববানিকে ইয়াসিন একটা ঢিল দিয়ে মাটি আঁচড় কাটতে কাটতে 
বলেছিল, “চাচা তুমি বলেছিলে, রাজবাড়ি এলেই আগে চি'ড়ে গুড় দেয়, 
লান্তাপানি দেয়--সে কেমন জলপান গে! ? লায়েব যেমনটি দিলেক? সেই 
রকম না ধরে খেও মা?” ইয়াসিনের গলা জোর হয়েছিল। ফলে 
অনেকগুলি রেখাঞ্কিত অটটহাস্ত দেখা গেল। 

এমতু সময়ে সিঁড়ির উপরে দরজার কীচে কে যেন প্রতীয়মান হল। 
সাদাটে লতাপাতার কেয়ারি কর! লম্বা কচের সাধিতে একটি সুন্দর মুখমণ্ডল, 
এবং তার রেশমের চীনে কোটের অনেকটা অংশ। এই দরজার কিছু দূরে 
একটি বন্ধ খড়খড়ি হঠাৎ বদ্ধ হল, সেখানে ছিল মৌপায়েব ভব, সে বোধ হয় 
ইয়ামিনের মন্তব্যের কিছুটা শুনেছিল। তাঁকেও সাখিতে দেখা গেল, 
হুজুরকে খুশি করার নিমিত্ত সে তার শোঁনা কথাগুলি বলেছে। হুজুরের 
ভ্রদ্বয় কুঁচকে উঠল। তিনি নায়েবকে কি হেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিলেন । 
প্রশ্নকালে তার মুখ ছিল নায়েবের দিকে, এবং আঙুল এদের দিকে সেই সময় 
উচান ছিল। 

হুজুরের রাগতভাব, বেশী আডুল চালাতে গিয়ে সাঁশিতে অসাঁবধানতাঁবশত 
লেগেছিল, ফলে একবার আঙুলের দিকে তাকিয়ে জর কুঁচকে বললেন “কেন 
কিছু দেন নি-**” | 

নায়েব অতিমাত্রায় ভীত স্বরে বললে “জ্ঞে, ভাঁড়ারিকে বলিনি, কারণ এরা 
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তো ঠিক আমাদের প্রজা নয়।1* একথা নায়েব বুদ্ধি করেই বলেছিল, যেহেতু 
এতেক লোকদের চি'ড়| যোগান দেওয়ার মত ব্যবস্থা এখনও হয়নি । 

“খামুন” বলেই বলে ফেললেন “হোঁক না হোক” অর্থাৎ ভাবটা এই যে আমি 
একজন বির:ট কিছু, রাঁজা। আর অন্ত কোঁন অর্থে নয়। কিন্তু এই কথার 
পরই নায়েবের ধৃষ্ট উত্তর তার কানে বাঁজল। বললেন “প্রজ! নয় মানে ?” 
যেন তিনি কামড়াতে প্রস্তত। 

“জ্ঞে, জ্ঞে, হুজুর, ওরা হুজুর...” 

“ওরা! হুজুর মানে আঁমীর প্রজা...মাঁনতেই হবে” বলেই চুপ করে থেকে 
কিয়ৎক্ষণ কিছু যেমন বা ভেবেছিলেন, ভাবলেন তাঁর বলা! উচিত ছিল “ওদের 
,**চৌদ্দপুরুষ মানবে” অন্তত ইত্যাকার উক্তিতে তাঁর বনেদিয়ান! স্পষ্টতর 
হত। নিজের কাছে তো বটেই, অধিকন্তু সমবেত সকলের কাছে। এরপর 
তিনি বললেন “মানাতে না জানলে কেউ মানে না” বলেই দরজা! খুলতে হুকুম 
করলেন। 

দরজাটা কিছু শব্ধ করতঃ খুলে গেল। সম্মুখে হুজুর এবং তাঁর পিছনে 
রূপকথার এশ্বর্ধ। হলঘরের খানিক দেখ! যাঁয়। বেহারারা ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে একটি বাঁজপিক চেয়ার এনেছিল, পাঁদানি এনে দিল, প্রকাণ্ড পাখ। 
এল। সমবেত জনমণ্ডলী যার! এতাঁবৎ মাটিতে বসে ছিল তাঁর! একে একে 
উঠে দীড়াল (স।গ্ির পিছনে আবির্ভাবের সময় কেউ ওঠে নি)। ইয়াসিন 
উঠতে গিয়ে তার কাঁধের ছেঁড়া নেতাটা ( গামছা) পড়ে ষাচ্ছিল। কে 
একজন নাক বাড়তে গিয়ে স্থির হল। শুধুমাত্র শাজাদ দেহের মধ্যে 
অনিচ্ছাকৃত উদ্ধত ভঙ্গি জোর করে খাড়া রেখেছিল, কেননা তাঁর পেটে বুকে 
শীত চলে ফিরে, সে তার আপনার বা হৃতখাঁনি কোমরে স্থগিত রেখেছিল । 

পরীর মত মুখখানি দেখে সকলেই বিস্ময়ে হতবাক, তাঁরা “পৃতিমা? তারা 
“যাত্রার রানী” বলে তাকে ধরেছিল। কথঞ্চিৎ ঘোর কাঁটার পর, ছোট ছোট 
কুমিশ--কিছু গড় ( আঁভূমি নয়) চঞ্চল হয়ে উঠল। হুজুর দয়াপরবশ হয়ে 
তাদের দিকে আবির নয়নে দেখেছিলেন। হসহস করে হাতপাখা আসে যায়, 
ফলে কিছু লোক যখন দেখে, অন্যেরা তখন বঞ্চিত হয়। 

হুজুর চেয়ারে এখন যেন ঠিকভাবে বসতে পাঁরেন নি। প্রজা দেখে ভারী 
খুশি, ছু-একবাঁর গল! পরিষ্কার করলেন, নানান অস্থিরতা প্রকাশ পেল। 
ইতোমধ্যে শুনলেন নায়েব তারস্বরে হাকছে “ওরে লে গড় কর, ঈশ্বর শ্রীল 

1 
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যুক্ত রাজা ব্রজগোপাঁল চৌধুরী বাহাছর হুজুরের লাঁতি-.-্রী শ্রীয়ুত রাজা 
মোহনগোপাল চৌধুরী বাহাদুর তোদের বাঁপ-মা, লে লে” বলে নিজেই বিনয়ে 
পাপোশ সদৃশ হয়ে গিয়ে বললে “গরীবের মা-বাপ---* 

পৃথিবীর হুজুররা সকলে মা-বাপ ছুই, ফলে ক্লীবলিঙ্গ ! হুজুর সলজ্জভাবে 
নায়েবের দিকে চেয়ে কখনও মুখ নিচু করে মৃদু মৃদু হাঁসছিলেন। নায়েব 
ভূঁড়িটা যথাসম্ভব নাচিয়ে করজোড়ে জিজ্ঞাসা করলেন “হুজুর দরবার ঘরে 
যদি-- ৮ 

“না * ছুমিনিটে সেরে নেব” বলেই তিনি সম্মুখের ভীড়ের দিকে বেনামা 
নজরে চাইলেন। ইতঃপূর্বে এরূপ ছুঃখময় ভীড় দেখেননি । কতগুলি অনিশ্চিত 
শীতে কীপছে। নিজের অস্থিরতায় পাঁদান উল্টে গেল, তিনি নিজেই তুলতে 
যাঁচ্ছিলেন, সহস! কৈলাস এসে ঠিক করে দিলে । হুজুর নিজের ব্যবহারের জন্য 
মর্মাহত হয়েছিলেন। হুকা-বরদার এসে একটি বিচিত্র আলবোল! রাখল 
অনতিদূরে, কাটগেলামের উপর সোমার কাঁজ কর! বৈঠা; তাতে দশ-বার 
নহর নল। মুখদীনটা অত্যন্ত আদবকীঁয়দায় হুজুরকে দিলে। হুজুর 
মোহনগোপাল যেন স্বস্তি পেয়েছিলেন । কস্তরির গন্ধ পরিব্যাপ্ত হল। 

হুজুর অধিক নাটকীয়ভাবে বসে মুখদানটায় টান দিলেন, পুনঃপুনঃ 
দিয়েছিলেন কিন্তু কোথা ধোঁয়া { তাঁকে কেমন যেন বা জীবন্ত রগড় বলেই 
বোধ হল। মুখদাঁনটা সরাতে পারছেন না কারণ এটি অলঙ্কার, এটি অহঙ্কার । 
ত্বরিতে সকলের দিকে তাকিয়ে নিজেকে বড় বেয়াকুফ বলে বোধ হল। 
সকলেই তাকে যেমন অসন্থপযুক্ত ভাঁবছে। মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়েই নায়েবের 
কথাটা মনে হয়েছিল, সুতরাং আর আর কথা, যথা এদের সঙ্গে পুরাতন 
বিবাদ, যথ। শাজাঁদের অবজ্ঞা করার কথা মনে হয়েছিল। কে যেন তার 
ভিতরে 'মাভৈ মাঁভৈ* বলে একবার যেন ব! হুকুম করেছিলেন, “রতি পাইক”, 
কিন্তু প্রকাশ্যে নানাবিধ স্বরে একটি রূঢ় পদ শোন! গেল “কয়েদখানা৷ দেখিয়ে 
নিয়ে আয়।” 

এমন যে নায়েব সে পর্যন্ত এই উক্তিতে যেন ধাক্কা খেয়ে গেল। ভবও 
যারপরনাই স্তম্ভিত! হুজুর নিজেই তাঁর অসতর্ক মুহূর্তে পাখিরা যেমত ঘাড় 
কাঁত করে কথা! শুনে, তেমনি শুনেছিলেন। মনে হয়েছিল এ গলা অনেক 
অন্ধকার পার হয়ে এল । তিনি বলে উঠলেন “নিয়ে যা”। কোন কিছু ভেঙে 
পড়বে, ভয়ঙ্কর শব্দ যেন প্রকম্পিত হল। * " - 

গু 
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ইদানীং জনসমাজ অস্পষ্ট হয়েছিল, হুজুরের বাঁক্যে কেবলমাত্র তাদের 
বুকট। ধক্‌ করে উঠে টিপ্‌। কে একটা বাচ্চা ছেলে নদি টানতেই- যেটুকু শব্দ 
হয়েছিল তাঁতে তাঁরা কেঁপে উঠেছিল। এতক্ষণ কেউ কারও দিকে চায়নি। 
এমত সময় দুজন নীলকোর্তা পরা তকমা-লাগান লোক এসেই বললে, 
“চল হে।” 

হাওয়া চালিত শুদ্ধ পাতা যেমত চলে, তেমনি সকলেই। কিন্তু তবু 
ছোট বড় নানাপ্রকারের দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গিয়েছিল। ঈশ্বরকে স্মরণ করার 
ক্ষমতাও তাদের ছিল না৷ সকলেরই মুখ নিচু, শবযাত্রায় যেরূপ দেখা যাঁয়। 
গাড়িবারান্দার অন্যদিক দিয়ে বার হয়ে, যখন তার! প্রথম লতাঁনে গোলাপযুক্ত 
বাঁতিখাস্বা পার হয়েছে, এ সময় রব্বানি কিছু পাশ কাটিয়ে শাজাদের পাশে 
এসে অন্ুচ্চ কে বললে--.“মন মানাও গো, আমরা ছোট হই নাই"**আমরা, 
আল্লার, নামে আছি:*** 

শাজাদ এ কথায় হেট মুখটা তুলে, একবার তাঁর দিকে, অন্যবার সারা 
প্রকৃতির দিকে চক্তাকারে তাকিয়ে নিয়ে মৃদু হাঁসল, মাথা নাঁড়ল। 

অনেকট! আপার পর, সাঁরি সারি গুম্টিঘর। তাঁরা সকলেই গুমটিঘরের, 
বারান্দায় উঠল! অনেক ঘরে তালা দেওয়া, সর্বশেষ ঘরটি বড় এবং এইটিই 
কয়েদখানা। কয়েদখানার সম্মুখে এক: পিপে চুন ভিজাঁন আর নানাবিধ 
কলিফেবাঁনোর সরঞ্জাম; কিছু বালি, কিছু স্থরকি বারান্দার নিচে মাঠে ডাই 
করা। . = 

লোহার মোটা গরাদওয়াঁলা দরজা। হুড়কোতে মুঠোর মত দেখতে বেশ 
ভারী তালা লাঁগান। অসম্ভব একটা ঝাঁবাঁল গন্ধ এরা সকলেই পেয়েছিল। 
সমন্ত ইজ্জত ভুলে সত্যই সকলেই কয়েদখ।ন1 দেখতে লাগল! গৃরাদে মুখ 
রেখে জটা খামচাতে খামচাঁতে শিব।ই বামুন বললে, “মেল! আচড় মোচড় দিলে 
গো মিয়!।৮ 

কারু কথ! কইবার মত মন নাই, যেমন লোকে এ্তিহাঁসিক ফাকা ঘর- 
সমুহ দেখে, তেমনি এরা বড় চোখে দেখছিল। ছোট একটি নিশ্বাস ফেলবার 
চেষ্টা করে একজন যখন সরে আসে, অন্যজন তখন সলজ্জভাঁবে গরাদে মুখটা 
লাগিয়ে কিছু দেখবার" চেষ্ট করে। ছোট ছেলে যে কজন ছিল, তার! 
হাঁমাগুড়ি দিয়ে বড়দের হাঁটুর ফাকে ঢুকে দেখছিল, মজার কিছু দেখা যাবে . 
বলে ঠাঁরিদিকে চাইছিল । 
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কয়েদখানাঁর ছাদ খুব নিচু, উপরে ছাদ গোল হয়ে ভাঁী। খিলানের ইট 
খোঁয়া মশলার স্তর কালো হয়ে আছে। কতক চাঁমচিকে । ছোঁড়াদের মধ্যে 
কে একজন ‘হুক’ করে উঠতেই, চাঁমচিকে ছুটে পালাল । ছাদের গোলা ফাটের 


আগাছা আর কালমেঘ এতাবৎ যা হাওয়ায় নড়ছিল, ত! সকল চাঁমচিকের 


চোটে দুলে উঠল। ঘরের উত্তরে একটি ছোট জাঁনালা, দেওয়ালে দেওয়ালে 
ইকড়িমিকড়ি ফাটাল, সেখানে ফান” গাঁছ। 

শাজাদ শিবাই বামুনের হাত ধরে বললে “দেখছ গে! দেখছ." ৮ শিবাঁই 
তাঁর দ্রিকে না তাঁকিয়ে চোখ ছুটি যথেষ্ট বড় করে ছিল। শীজাদ পুনর্বার 
বললে, “ওগুলা হাতের ছাপ ন! বটে ?” 

দেওয়ালে ভৌতিক হাতের ছাঁপ, কখনও ফার্নের তলে, কখনও বা 
ফাঁটালের ধারে । মহাঁপাগরে নিমজ্জমানের শেষ চেষ্টাটুকু।” শাজাদ ভীত 
হয়েছিল, ছুধেল গলায় সে প্রশ্ন করলে, “এতেক হাতের সই ছাপ কেনে গো 
বামুন, উট! কি লিখা বটে ?” 

শিবাই নিরীক্ষণ করতঃ উত্তর দিলে “মনে লয় যাঁর! ছিল ইখানে তাঁদের 
লই ছাঁপ হবে-..উট] ভ-বা-লন্দ--কে জানে কোন শাল!” 

শাজাদ কি একটা কথা বলতে চেয়েছিল, দু-একবার শিবাইয়ের দিকে মুখ 
তুলে বলি বলি করে বললে “তুমার কি মনে লয় উয়ার'*“মধ্যে” বলে থেমে 
মাথার _ফোটতে ঈষৎ ঠিক দিয়ে এক দ্রমকে বলে গেল “উয়ার মধ্যে আমার 
তুমারও বাপদাদার ছাপ আছে নাকি বটে... ?” এরপর গরাদ থেকে হাত 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে নিজের হস্তদ্বয় একটির পর একটি প্রদারিত করে অতি ভয়ে ভয়ে 
দেখতে লাগল । এখন তার আয়ত চোঁথ ছুটি হাঁইয়ে বড় হয়ে গিয়েছিল, সে 
শিবাঁইয়েব্ু দিকে চেয়ে পুনর্বার আপনার হাতের দিকে চেয়ে সহসা অকারণে 
শুকে দেখে বলেছিল “লাঁও দেখ না হে কি মনে লয় গে তুমার 1” | 

শিবাই জটা খাঁমচাঁতে খাঁমচাঁতে দেওয়ালগুলির দিকে চেয়েছিল, এবং পরে 
শাজাদের হাঁতখানি অবহেলাঁভরে সরিয়ে বলেছিল “ই রে ক্ষ্যাপা হইছ নাকি ?” 

ণ্দেখ” 

“আঃ কোন পাঁলাগানের ক্ষ্যাপা তুমি বা” 

শাজাদের চোখ তখনও আপনাঁকার উন্মুক্ত হস্তে নিবদ্ধ। হঠাৎ মাথাট! 


* কুলিয়ে বড় অসহায় গলায় বলেছিল “ক্ষ্যাপা হই নাই, মন মরে গোঁ, কে যেন 


বলে, কেউ ন! কেউ ছিল?” বলে ঠোঁট কামড়ে দেওয়ালের ছাপের দিকে 
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তাকাল, তার মাথাটা অন্তরে দুঃখে কীপছিল। ইতিমধ্যে আর আর অনেকেই 
আপন আপন হাত দেখে কোনমতে উকি মেরে দেওয়ালের ছাপ দেখার 
চেষ্টা করে। 

শাজাদ দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললে “বল হে কি বল বটে” তখনও তাঁর 
হাত উন্মুক্ত। | 

সেই হাতের উপর একটি তড়কা চাটি মেরে, মিথ্যা কোপ সহকারে শিবাই 
বললে “লাও! ছিল তো ছিল, হা কপাড় এমন খ্যাগ্না,তে| দেখি নাই, এক 
ছটাক আঁটুকল নাই--বলি ছাপ যদি এখানেই থাকত তাহলে কি জমি কি 
ভোগঞ্থণ করতাম হে? জমি পতিত বলে লিখ! হত হে?” 

_ ইত্যাকার উত্তর, আশাতীত বর্ধা আনলে, এরা থৈ পেয়েছিল। খানিক 

চুপের পর সকলেই যাত্রাই ঢঙে মাথ! ছুলিয়েছিল, কেউ হাতটা! মুছে নিলে 
পরনের তেনাঁতে। শ।জাদ বড় বড় চোখ করে হেসে ফেলেছিল, বললে 
“বটে বটেক হরু কথা গো-আয় তোঁর-"ধরে চুমু খাই” বলেই এতাঁবৎ 
প্রসারিত ডান হাতের উপর ব। হাঁতের শেষ্-তেহাই মেরেই ছোট একট! লাফ 
দিল, এবং বলেছিল “বামুন আর জম্মে তুমি জজ ছিল গো, আল্লা করে তুমি 
একভাতাঁরী ঘুপকী পাঁও।” বলেই নিমাইয়ের দিকে চেয়ে চোখ মটকে বললে 
“লে লে নিমাই, ছোট জাত দেখরে, ঠাওর কর তুর বাপদ।দাঁর ছাপ 
কোনটা, হে।” | 

নিমাই তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে “লাও! পুড়া কপাল হে, ঠাওর কি 
কারণ? উ ঠাই নে ছাপ লেই গো, ছিল বটে সে তে বুড়া রাজার গালে”, 
বলেই আড়ে দেখলে পাইক কোথায়? দেখেই গম্ভীর । এ কারণে যে তার 
গলা-একটু চড়া হয়েছিল । | 

নিমাইয়ের রগড় ঠমকে সকলে উচ্চৈস্বরে হাসতে গিয়ে, এক বল্গা হাস্তের 
ধোয়া ছেড়ে গলা নামিয়ে নিলে। ফলে সকলেরই গলা-কাত রান শব্দ শোনা, 
যায়। j | | 

শাজাদ এগিয়ে গিয়ে বললে “ওহে পাঁরোইয়ের বাগ্দীর ছেইল| পাইক, 
ই কোঠা তেমন লাুয়েক সোঁমত্ত লয় হে--শালীর উমর পন্তান্ন” বন্রেই তাঁর 
- তকমাঁর দিকে তাকিয়ে বললে “আ হে, আ হে পোশাকআশাক বড় 
ডাগর দেখি! বড় খাসা দিইছে হে, আ হে তকম! তো বড় জবর খুব খুব, মনে 
লয় আমি বা বটে” বলেই মাথাটা নিচু করে তকমা দেখতে লাগল। 
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পাইক দুজনেই একটু নড়বড়ে হয়, তাঁর! পোশাকের গর্বে কথঞ্চিৎ শ্যাকা 
হয়েছিল। তারা কথার গায়কিতে একটু বুনো তামাঁপার ইঙ্গিত পেয়েও কিছু 
বলেনি, কেননা যেহেতু এদের মকলকেই তাঁরা চেনে জানে । তারা কর্তব্যের 
' খাতিরে শুধুমাত্র নিজেদের সোঁজা সুঠাম রেখেছিল । | 

শাজাদ ইতিমধ্যে তকমাঁয় আপনার প্রতিবিষ্ব দেখে, মৌচ চুমরে নিয়ে 
গুনগুন করে গান ধরলে : . 
“শাল বনে শাল পাঁউড়। 

কদহু' গাছে কলি রে ৮ 
বধুর গাঁয়ে লাল গামছা 
তাঁর ছটক দেখে মরি রে” 

গানের সঙ্গে সঙ্গে সে এবং আর আর সকলেই হাঁটু ভাঙতে থাকল। মাথা 
দুলিয়ে অনুচ্চন্বরে গানটি ধরেছিল। 

পাইক নিজেরে মেরুদরণ্ডটি খাঁড়া করে বললে, “ঝটপট লাও হে” 

“ই কি দিলীর দরবার যে বটিজনরি দেখে লুব” কার গলার আওয়াজ 
শপাঁওয়! গেল। 

“ই হু পাথর-চাঁপটি মেলার খেদা রাণীর দরবার” এটা অন্ত চাঁপা গলা। . 

সকলেই তাকত ফিরে পেয়েছিল । টি তাঁর ছুই হাত দ্বারা ছুই পেশী 
চাপড়াতে চাঁপড়াতে বললে “চল হে-- 

আবার তারা৷ গাড়িবাবান্দায় এসে উপস্থিত হয়েছিল | খুব উবল নক্সা- 
- করা পিঠদাঁনে মুখখানি ঠেকিয়ে রেখে হুজুর তাঁমাক খাচ্ছিলেন। এখন কিছু 
ধোঁয়া! বার হয়। সম্মুখে ভীড় উপস্থিত। রববানি বুড়ো! আগে এবং আর 
সকলে তাঁর কাছাঁকাছি। হুজুর ছুই আঙুল দিয়ে ঠোঁট মুছে প্রশ্নমান দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আঁলবোলার নল নাড়তে লাগলেন। | 

রববানি কুমিশ করতঃ বলেছিল, “দেখলাম বটে হুজুর ।” তার ঠোঁটে হাঁসির 
রেখ! ছিল, অন্তান্ত সকলের ঠোঁটে অল্পবিস্তর ছিল। দুঃখ চেটে মুখের হাঁসি 
. যেরূপ হোক, অস্তত্ত তাচ্ছিল্য একথা হুজুর ভাবতে পারলেন ন!। 
অনেকেরই চোয়াল এখন নড়ছিল। & 

হুজুর মোহনগোঁপাল মুখদাঁনটি দেখতে দেখতে, সহসা একবাঁর শাঁজাদকে 
দেখে নিলেন, বেশ কিছুট| মূল্য দিয়ে এই মুখখানি মনে রাখতে হয়েছে । 
কিন্তু কয়েদখানা দেখানোর মধ্যে এমন এক সৌখীন আরাম ছিল যে, 
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নিজেকে এই প্রথম তিনি অভিজাত বলে ভাবতে পারলেন, আনন্দে চেয়ারের 
উপর উবু হয়ে হাটু তারমন বাহু জড়িয়ে ধরে বসে দুলতে ইচ্ছে করল। 
এ কারণে যে এই প্রথম আল ভহর, মিগূঢ় অন্ধকার ভেঙে, অতীতের 
মধ্যে স্থান লাভ করতে সক্ষম হল। আপনকার অন্তরের বোকা-ধড়ফড়ে 
অস্থিরতা এখন ভাঙ্গা উঠেছে; আপনার গৌঁফের ছুই পাশ একটু বিন্তস্ত 
করে অন্ন করে মোচড় দিয়ে বললেন, “তোরা সবাই জমির দাঁখিলা-পাট্রা! নিয়ে 
কাল সকালে নায়েব মশাইয়ের সঙ্গে--.» 

“হুজুর, দাঁখিলা-পাষ্টা আমাদের নাই, আমর1-**” বববাঁনি ধৈর্য সহকারে 
একথা বললে। - 

“দলিল, নেই, দাখিলা নেই” বলেই নায়েবের দিকে ধন্গকের মত ভ্রু উঁচু 
করে চাইলেন ; এটা প্রশ্ন করার জন্য নয়, নিজের খুশি ঢাঁকবার জন্য । 
যেহেতু তিনি ভেবেই পাননি, যে তিনি এত চতুরভাবে কথা কইতে 
পারবেন, নিজের উপর বিশ্বাস বেড়েছিল। এবার মাথ! ঝাকি দিয়ে প্রশ্ন 
‘করলেন “নেই কেন ?” | 

“জ্ঞে, হুজুর” বলে স্কুলের ছাত্র মনে করবার জন্য যেমন উ উ শব্দ করে 
তেমনি করেছিল, কারণ হুজুরের চতুর অজ্ঞত1 দেখে সে অবাক! সে এই 
সঙ্গে হাতও কচলীচ্ছিল | 

“আজ্ঞে আমাদের ওই ছটাক ছটাঁক জামি” রববীনি বলতে গিয়েছিল 
“দলিলের থেকে জমি ছোট হুজুর-” 

“ছোট হোক আর যা হোক আমি'*"ওর খাঁজনা ' ধার্য করতে হবে। 
“যাক নায়েব মশাই, ওদের যখন ওপব নেই, এই এক কাজ করুন কে 
কত জমি ভোগ দখল করছে তাঁর একট! হিসেব নিন। মৌজায় দর্বসমেত 
‘কৃত জমি আঁছে ?” 

“জ্ঞে--জ্ঞে-..” নায়েববাৰু হুজুরকে সুবিধা দিলে। 

“থামুন খামুন, দেড় হাজার বিঘে কুন্থখগ্গা, ঠিনকি, টাবুই মিলিয়ে 
গাছপালা, সড়ক ডহর টিলা খর সেখতা বাঁদ, দিলে তেরখে। বিঘে দীড়ায়। 

বববাঁনি বললে, “হুজুর হিমাঁব যখন করছেন, তখন খয়র! গুমূটো লপ্ত আছে 
হুজুর ?” 

হুজুর এ-কথাঁয় কান দেননি। মিষ্টি লাগা আঙ্ল শিশু যেমত চুষে, 
“তেমনি তিনি মুখদাঁনটি চুষে চুষে টান দিচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে উপর দিকে 
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ধোঁয়। ছেড়ে নিজেকে ভারী মজার তৈরি করেছিলেন, পা তীর নড়ছিল। 
এরূপ আরাম তিনি জীবনে পাননি, রতি পাইক ঠিক কথা বলে। হঠাৎ 
বলে ফেললেন “দেখ বাপু তোমরাই আমার এক মাত্র প্রজা যার!:-.” বলেই 
তার লজ্জা হল, এরপর আঁড়ে নায়েব এবং এদের দেখে নিয়ে হুড় হুড় করে 
বলে গেলেন “তোমরা কস্মিনকালে খাজনা দাঁওনি, তোমাদের হয়ে আমরা 
দিয়েছি, ঠাকুরদাঁদা ভাল মানুষ ছিলেন । ( নায়েব হাঁত ছুটি কপালে ঠেকালে ) 
তিনি বরাবর.” 

বড় পাখার শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই। রববানি অন্যমনস্কভাবে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল, তাঁর চোখে পড়ল পাঙ্খাবরদার সনাতন আপনার কোমরের 
দাৰ চুলকাচ্ছে, এ দৃশ্যে সে খানিকটা সোজা! সিধে হয়ে দীড়াল, বললে 
“গোঁস্তাকি মাপ করবেন হুজুর, আপনার জানতে আজ্ঞ। হয়, হুজুর ও-লাঁট 
কোম্পানীর ঘরে হাঁজ। শকুনবসা পতিত বলে লিখান...” আঁর বলতে সক্ষম 
হল না রোষে আবেগে উপরন্ত বিনয়ে তার হাঁড় খটখট করে উঠল) 
প্রকাশ্যে কশ বয়ে জল আসছিল মুছে নিলে, ঘাড় তখনও নড়ে । 

এ.সকল লোক চোখের সামনে থাকলেও থাকার কথা নয়। দীন যারা 
তারা যে এতেক বিশদৃশ্য তাকে যেন ছিল । এরূপ ভয়ঙ্কর সত্য প্রকাশে 
হুজুর চেয়ারে হাস্তকরভাঁবে নড়েচড়ে উঠেছিলেন, গলার স্বর শুধুমাত্র লাফ- 
দিয়ে উঠল, শুধু শোনা গেল “কি বললি রে*র-__গ*ল্লিরে”। তবু তার রাগ 
প্রকাশ পায়নি । | 

“জানতে আজ্ঞা হয়, হুজুরের গোলাম আমি” বলে একদ! ভাঁকসাইটে 
মানী লোক_অদ্য বৃদ্ধ রববানি মাথাটা নিচু করলে। সরু ঘ'ড়ের 
উপর মাঁথাটি নড়ে, ঘড়ির ধুকধুকির মতই চাপদাড়ি এ-পাশ . ও-পাশ 
কর্ছিল। | 

যদিচ নিমকখোঁর গোলামের কণ্ঠস্বর ছিল না, তথাপি রববানির কথ! 
কইবার ধাঁচ, বাঁক্য ব্যবহার, যা তিনি থিয়েটারেই শুনেছেন তার কানে যেন 
বা.শিশিরের পয়ার ঢেলে দিলে, আঁপনাঁর হাত ছুটি দেহের সঙ্গে জুড়ে 
আঁট হয়েছিল, হাঁত ছাড়িয়ে কি যে কর্তব্য তা এক পলকে ভেবে নিতে চেষ্টা 
করলেন। মনে হল তিনি যেন সাবালক হয়ে উঠেছেন, দুরস্ত জন্তর মাংসপেশী 
দিয়ে সমস্ত অন্তরীক্ষটা গড়া। তিনি শুনতে পেলেন কে যেন বলে উঠল 
“বাসকল যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, ফের যদি শুনি মেরে হাঁড় ভেঙে 


পাশা 


L 
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দেব” গলার, আওয়াজ আশপাট, মোঁরগ-কৌকানি ছিল। সন্মুখের স্তব্ধ! 
দেখে বুঝলেন, এ তাঁরই গলার স্বর। ভয় ভাঙল, দুঃখ হুল, এ কারণে য়ে 
স্বরে তেয়ন তেমন দর্প ছিল না। মান্ত লোক স্ত্রীর ছেঁড়া কাপড় দেখলে 
যেমত ছোট হয় তিনিও সেইরূপ আপনার অক্ষমতার জন্য হেট হয়েছিলেন । 
মন হায় হায় করে উঠল, উচিত ছিল “জুতিয়ে চামড়া তুলে নেব অথবা 
চাব্‌কে গতর ট্যার! করে দেব” বলা । স্থতরাং কি যেন মনস্থও করেছিলেন। 

সাড়া নেই, অনেক উপরে থামের ক্যাপিটাল আশ্রিত দুয়েকট! গোলা 
পাঁয়বা উড়ে গেল, চাঁমচিকে কড়িকাঠে স্থির। প্রকাণ্ড লাল নীল কাঁচের 
আলোঁটার দণ্ড লেগেছে গাড়িবাঁরান্দার ছত্রিতে, এইটুকু দেখে পুনর্বার চোখ 
নামিয়ে হুজুর বললেন “আমি কোন কথা শুনতে চাই না, সব হিসেব দিযে 
যাবে-থরিক্ষা-সেস বাস্তা-সেস সব দিতে হবে'"" 

রববানি লাঠির মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললে “হুজুর বাবুমশীয়; 


' আপনি রাজ। বটে, আঁ ।নার লাম লিলে দিন ভাল যায়, পেট ভরে গো.” 


এরপর আরও সরল মনে বললে “পতিত গুম্টে! জমির খাঁজন। আবার কি 
হবে গে; আপনার এত আছে, ওটা পতিত লিস্কর থাক--.» 

রববনির কথার মধ্যে হুজুর সাপের মত মাথা আন্দোলিত করছিলেন, 
কোথায় তাঁর স্বরট। স্থর ধরতে পারবেন, এই জন্যই বটে। গল! ফেটে পড়ল 
“ফের... -মজাদ। 'জুতিয়ে মুখ ' চাবকে চমড়া তু-তুলে নেব:-:” অবশেষে 


. স্বরে বাচ্পীয় ফোন হিল। এবং আপনার গলার স্বরে নিজেরই জলতেষ্ট! 


পেয়ে গেল। নিজেই অত্যধিক ভীত, অন্ধকার ঘরে যেন বা তিনি একাকী 
কখন যে চেয়ার €ছড়ে দীড়িয়েছিলেন তা তীর স্মরণ ছিল না। চেয়ারে 
বসে চীৎকার কর! বেচারব এখনও হাত সই হয়নি । 
_ সমবেত সকলে প্রজাখাতকে রূপান্তরিত। কেউ, মানে খেলারাম 
ভেবেছিল এত স্বন্দর মুখ এমন ভয়ঙ্কর হতে পারে কিরে! 

ইংরাজ যেমন দুঃখী ভিখারীকে বুটের লাখি মেরে "গড সেভ দি কিং গান 
ক্রে--তেমনি তারও চোর! মানসিক, ভাব হয়েছে আর কিছু পরে, 
এখন" ফুলের ইঙ্জিত ন! থাকলে ভ্রমরের গুধন ছিল, সেই কারণে আর কিছু 
পরে বাবরের সহ ক্ষমতা! পাবে, মাজুন খাবে আর মানুষের মাখা গড়িয়ে পড়ছে 


. দেখবে, রক্তত্রেতে মাছ ছেড়ে দেবে, তাঁবু সরে সরে যাবে। এইরূপে ভগবান, 


থেকে অনেক দুরে সরে যাঁবে। 
৩ 
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তাঁর গলার স্বর এখন প্রতিধ্বনিত হল, রুনুখগীয়ের বৌ-ঝিরাও যেন 
শুনতে পেল। ছোট বড় সকলেই অধৈর্য হয়েছিল, গা অনেকেরই শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। কয়েদখান। দর্শনে ক্ষিপ্ত শাঁজাদ ত্বরিতে দৌড়ে যাওয়ার প্রথম 
পদক্ষেপ ফেলেই ধীর হল, তাঁর দেহ দুলেছিল। শিবাই বামুন তার জটায় 
বাঘনখ দ্বার! খাঁমচালে। তার নখগুলি কি বড় বড়! ইয়াসিন পিছন থেকে 
দেখল, সেই নখ আর হুজুরের মুখমণ্ডল, নখগুলি যেন বাবুর মুখ ছি'ড়তে 
উদ্ধত। আবার বড় পাখা এসে মুখ ঢাকল। 

এমত সময় ছে।ট একটি রূপার পাত্রে একটি টিকলো গেলাম খানিক 
ঈগলের পিঙ্গল দৃষ্টি! আর এক রেকাবে স্কটিকের মত কৌঁতিল1। হুজুর সত্বর 
এক চামচ কোতিলা মুখে দিয়েই, গেলাসে একটি গোদা চুমুক দিলেন, মুখ 
নিঙড়ে উঠল, সাহন ঝনঝন শরীরে। মুখ দিয়ে ইশারা করতেই নায়েব 
কান বাঁড়িয়ে মুখট! ছুচোঁর মত করলে কাঁরণ সছ্য মদের গন্ধ! হুজুর 
বললেন “দাদার আমার বড় ছাতি-** ( দুয়ারে বান্দিবেন হাতি, দাদা গে! যত 
টাকা লাগে গুনগারি ) এ গান এরাই বেঁধেছিল ।” 

জিব কেটে না না বলে নায়েব বললে “এর! সে ঝুমুর বান্দে নাই, তারিণী 
ঘাটওয়ালের পরজাঁরা__” 

“ও” খুব একটা রাগ কর! গেল না তবু রুক্ষ স্বরে বলেছিলেন “যতক্ষণ 
নাম দখল না! দিচ্ছ কেউ এখান থেকে নড়তে পারবে না” বলেই তিনি 
উঠলেন, পেটেণ্ট লেদারে আলো হেলদোল হয়, হুজুর নলট। হাতে নিয়ে 
দু-এক পা গেছেন এমত সময় ভব হস্তদন্ত হয়ে এসে নলট] নিল, চাঁকরবাঁ 
অবশ্য সসব্যস্ত হয়েছিল। তারপর ভবই অত্যন্ত ষত্্ সহকারে কৌচাট! তুলে 
দিয়েছিল তাঁর হাঁতে। 

বন্দুকওয়ালা পাইক তো! ছিলই, এ ছাড়! সড়কিওয়|লারাও ছিল। নায়েব 
বললে “ছ্যুৎ, তোরা বাপু কোন কম্মের নোস--তোদের মানুষ করতে লারবো..* 
ভাল করে ধরতে হয় রাজ! মান্ষ***৮ 

কারও উত্তর দেবার মত মন ছিল না! । শুধু শিবাই বলেছিল “লায়েববাবু; . 
চ্যাংড়াগুল! ঘরকে যাক গোঁচগাছালি আছে” 

নায়েব বললে:*** তোরা! যা খড়াকাঁলি মাটির মান্ষটাঁকে, যাই দেখি” 
বলে সে অন্তর্ধান হল। 

সকলেই একের পর একজন! বসে পড়তে বাধ্য হল। 
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উপরে দোতলার ছোট বারান্দার লোহার কেয়ারি-কর! রেলিঙের ভিতর 
দিয়ে দেখা যায় খোলা দরজা । হাসির শব্দ গমক খেয়ে উঠছে, এখন গানের 
আঁচল! শোন! যায় বাগানদার নিখুঁত জংলা অবৈর্ধ স্তন্ধতায় চকচকে হয়ে 
উঠে। তবলাঁর তাড়নায় কোথায় যে' সে গান থে পাবে তা যেন ভেবেই 
পাঁয় না। আবার হো হে! শব্দ এবার কাঁহারব। “না পাকড় হাত মনমোহন 
কালাই চুড়িয়। টুর যায়েগী” তৎসহ ঘুঙ্রে ফুলকে কদম র্যাল1! এবং বুকফাট। 
ওয় হোয় ওয় হোয় “আয় কবুতর কি চুবুতর!” বাইয়ের ভেড়,য়ার গলা, 
'তাঁরপর বা “বোট চমকী ঘটি 1” এট! ভ্বর উক্তি 

সকলেই অনেকবাঁর মুখ উচু করে উপর দিকে তাকিয়েছে, যাঁদের গাভীর্ধ 
কম তারা নোংরা প্রশংসায় হিক করে হেসেছে। ছোট ছেলের! ঘুমিয়ে 
কাতর কেন না অনেক সময় হয়েছে । সকলেই রববানি বা শাঁজাদের গলার 
স্বর শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়েছিল, কিন্তু চুপ । এখন সকলেই অস্থির ; 
এ মনোভাবের প্রকাশ ছিল : কেউ মাঁটিতে চাপড় মেরেছে, কোনজন অদ্ভুত 
্রকরে, ভগবানের নাম করে আলস্ত ভেঙেছে । কে একজন দেহ হাঁতের উপর 
ভর করে বসেছিল, তাঁর কগুই ভেঙেছে । কারা ছুজন বাঁধবন্দী খেলছিল। 
ইতিমধ্যে ঘোতাই বলে উঠল, “খেমটাওলী শালীর1__হে হে” 

পতিতপাবন আঁড়মোড় দিয়ে আলস্ত ভাঙতে ভাঙতে খেমটাওয়ালীদের 
উদ্দেশ্যে বললে, “ছুটি খেতে দিও, পায়ে পড়ে থাকব গে!” 

একথা অন্তত্র হলে, যদি হাঁটেমাঠে, যদি ঝুমুরের আঁদরে, তখন নিশ্চয়ই 
প্রত্যেকেই এড়ে বেচে হানত। এখানে সবাই হাসি থেকে মুখ সরিয়ে নিল। 

এমতকালে হুজুরকে দোতলার বারান্দায় দেখা গেল। এক হাতে গেলা 
অন্ত হাঁতে পিঙ্গল টুকরো৷। তিনি দেখলেন, গাঁড়িবারান্দার আলে।র প্যাচান 
দণ্ডের শেষে বিচিত্র কাঁচের আধার, তাঁর পাশ দিয়ে দেখ! যায় একটি বাচ্চ। 
' “ছেলের, এখন সে জাগ্রত, তার বিবশ শুকনো মুখখানি, আর তাঁর বড় বড় ছুটি 
চৌখ--একাঁরণে যে সে উপর দিকে চেয়েছিল। এবং এরই আশেপাশে 
অনেকে । বড় ইষ্টিশানের তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম চাতালে যেমনটি দেখা যাঁয়। 
হুজুর ভারী খুশি হয়েছিলেন, হঠাৎ, অসতর্ক মুহূর্তে তার হাত থেকে পিঙ্কল 
টুকরো খনে, এখানে ভূঁয়ে পড়ল। এটি একটি অল্প খাওয়া মাঁহভাজার 
টুকরো। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুজুরের মুখখানি একটু ই। হয়েছিল। তবু নিম্নের 
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এই দুঃখীদের দেখে তার ভারী আমোদ হয়, তিনি নাচের ভঙ্গি করতে করতে 
এখান থেকে চলে গেলেন । 

মাঁছভাজা টুকরোর দিকে অনেকেরই নজর সি । চোখ ভারী হয়ে. 
উঠেছে অনেকের কেউবা ঢোক গিলেছে, ঠোঁটে জিব বুলাতে গিয়ে কেউ 
থেমে গেছে। এদের কুকুরট! অবাক হয়ে দেখে, নাক কুঁচকে, উঠে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যেই সেই টুকরোটায় মুখ দিতে গেছে, সেই মুহূর্তে ঘোতাই 
তার ন্তাঁজ ধরে টান মেরেছিল, কেউ কেউ করে পিছু হাঁটতেই একটা লাঠির 
ঘ! মাটিতে পড়ল, ভাগ্যে লাগেনি। বববানি লাঠিট] সরিয়ে নিলে! 
তাহলেও কুকুবটা আর্তনাদ করে উঠল। মার শালাঁকে__শাল্ল্লা'**কাডীল। 
বিভিন্ন গলার আওয়াজ হয়েছিল। এইটুকু অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারার, 
জন্য সকলে সবলভাবে নিশ্বীম নিতে পারল। 
_ হুজুর যেন দেখতে আরও স্থন্দর হয়েছেন, রঙ যেন অঢের গৌর | বারে 
দেখ! পাশ পৃথিবী যেমন ব! বর্ষার ধোয়ানি গেয়ে ঝিলিক দিয়ে উঠছে। 
“এ কথা ব্যতীত, আরও যে, নিবালশ্ব অশরীরী ফোয়ারা যা এতাব আকাশে 
আকাশে .ঘুরেছে ক্ষণেকেই যেনব! মাটি পেলে, ক্রমাগতই উৎসারিত জলের, 
বৃত্যময়ী বঙ্কার। এ বাড়ি স্থাপত্য পদ্ধতির সঙ্গে তার চেহারাও একট! 
রহস্যময় মিল স্বষ্টি হল। তিনি অনেকবার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলেন, 
“অথবা সেই স্থত্রে তিনি নিজেকে ভয় পেয়েছিলেন। হঠাৎ তাঁকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে বলে উঠলেন “বুঝলি ভব, বেটার! খুব ঢিট হয়েছে--ভেবেছিল কোথাকার 
অগা এসেছে-_ওরে বা রক্তে আমার জমিদারী খেলছে” বলে নিজের হাতে. 
টুক করে একটা চিমটি কেটে হিহি কয়ে হাঁসলেন। “আও পেয়ারে পঞ্জা। 
লড় জমিদার” বলে হাসলেন। 

“বাঃ হবে না, তুমি তো তবু কিছুই করলে না অন্ত কেউ হলে মেরে দাবনা, 
ভেঙে দিত।” 

ভবর কথাটা শুনেই হুজুর স্থির হলেন। পরক্ষণেই তাঁর পা নাচতে 
লাগল গলার হাঁর একটু ঘুরিয়ে দিয়েই বললেন “আরে লো ভৈর্-বী ছোঁড়, 
দুসরা উড়াও ।” 
. বাইজী মৃদু হেসে তার কড়ে আঙুল কামড়ে অন্ত সুর ধরলে। গারা 
ঠুংরী “ন! মার কাঁটার নয়না বান” বলেই মহা, আবেগ অনুরোধে ডাম হাতখানি 
বাড়িয়ে দিলে, রতনচুড়টি দেখা গেল, পরে হাতের আঙ্ল দিয়ে আপনার বড় 
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চোখের কাছে নিয়ে আকারইফ্দিত ভাঁও করে বুঝাতে লাগল । বাইজীর 
মাথার ঝাঁপটা ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়েছিল) হুজুর মোঁহনগোঁপাল গানে আর 
স্থির হতে পাঁরলেন না।” | 

আকাশ থেকে আমরা বহুদূরে থাকি এ কথা সত্য, কিন্তু আঁকাশ থেকে 
বহুদূরে যখন সরে যাই সে কথা ভয়ঙ্কর। এতক্ষণ বাইজীকে ডান হাঁতে 
আলিঙ্গন করেছিলেন, আঁধ-শোঁয়| রমণীর কণ্ঠে পিলু কিয়্ৎপরিমাঁণে ফাঁকি 
পড়ছিল। বাঁধা স্থষ্টি করে বসে আছি নিজেই এ কথা মনে হতেই, তিনি 
হাত সরিয়ে নিলেন, রমণী পড়ে গিয়ে হাসতে লাগল । আলুলাঁয়িত কৌচাঁয় 
প1 পড়ে হুজুর কিঞ্চিৎ দুলে উঠেছিলেন ; ভব মহা তৎপরতার সঙ্গে কৌঁচাঁট। 
তুলে, ঝেড়ে, তাঁর হাঁতে তুলে দিয়েছিল। অসহিষুভাবে কৌচাট! ফেলে 
দিয়ে হুজুর পোঁজ। বারান্দার বেলিঙের নিকটে । 

তীর দৃষ্টি বিরাট ছুই থাঁমের মধ্যে দিয়ে অনেক দূরে, একটি ওরকেরিয়ার 
তার পাশে রেলিঙ, সেখানে একটি স্থির, নিরীহ সুন্দর পিঙ্গল ঘোঁড়া। 
এখান থেকে বড় বাচ্চা দেখায়, এই সরল স্বভাব দেখতে তার কিছু সময় নষ্ট 
হয়েছিল। পূর্বে এ দৃশ্যটি চোখে পড়লেও, তাঁর মন যেন ফিরিঙ্গী হয়ে উঠল, 
স্থন্দর মুখখানি ডাকিনীতন্ত্ের উপকরণ এরূপ। চোখ ছোট ছোট করে 
বলতে গিয়ে, থেমে গেলেন বিড়বিড় করে উঠল ঠোঁট ছুটি। একটু আওয়াজ 
“নায়েবকে ডাক”। 

নায়েব চটি ফটুফটু করে উপরে এল, হুকুম নিলে, চলে গেল। হুজুর 
সিঁড়ির চাঁতালে রক্ষিত “হিবনীন আক্তুপি” মৃতির সাদরে গালটি টিপতে 
গেলেন, আঙ্ল ফঙ্কে গিয়েছিল। তাঁর মুখে খানিকটা অর্ধতুক্ত (?) মন্ত 
ছুঁড়ে দিয়ে বিদ্যুৎবেগে নিচে নেমে গেলেন। 

গাঁড়িবাঁরান্দা যেখানে শেষ হয়েছে, এবং গোল মাঠের শুরু ঠিক তাঁরই 
উল্টে। দিকেই একটি বেশ বড় জানলা । সেখানে হুজুর দণ্ডায়মান, হাতে তার 
সোনার কাজকর! বন্দুক। গুলি পুরে থাক্ করে একটি শব্দ হল, কি 
জানি কেন তিনি তারস্বরে বলেছিলেন “ত্রাণ্ডি”। 

ভব থমমত খেয়ে ছোট হয়ে গিয়েছিল। ব্রাণ্ড ঢালার শব্দর পর আর 
এক শব্দ হুজুরের চটি ফট্‌ফট্‌ শব্দ, এরপর পানীয় খাওয়ার শব্দ তাঁরপর মৃদু 
খুরের শব্দ আর ক্কচিৎ হ্রেয়াধবনি। ভব সোজা হতে পাঁরল। ঘোঁড়াটাকে 
. এনে নিকটের আলোর খাশ্বার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। | 


৬২২ সি পরিচয় [ মাঘ 


রুন্তখগগীয়ের লোকেরা ঘোড়ার আওয়াজ শুনেছিল। একজন হ্যোঁধ্বনি 
শুনে, উঠি উঠি করে উঠে দাড়িয়েছিল। থামের তালে খাঁড়া বেদী, হাত 
তিনেক চওড়া । শাঁজাদ তাঁর ঘোঁড়া দেখতে পেলে না । একটি ছেলে 
হামাগুড়ি দিয়ে খানিক এগিয়েই, চোখ বড় করে বললে, “চাঁচা আলম ৷” 

- এ কথার সঙ্গেই মদের সোরাই মুখে ঢেলে এগিয়ে পিছিয়ে, তাক করলেন। 
ভনও তাড়াতাড়ি একটু মদ্যপান করেই কানে আঙুল দিয়ে রইল। ' খুট করে 
আওয়াজ হল। দিক প্রকম্পিত করে মেঘগর্জন হুল, সাঁখি আলগ। কীচে 
চিড় খেয়ে গেল। চাঁমচিকে পায়রা! ছত্রভঙ্গ হয়। এদের কুকুরট। ন্াঁজ তুলে 
কাই কাই করে ছুটল। আর শাজাদ পাচিলের উপর যেন বা পাতার দিচ্ছে 
কোন দিকে যায়। 

গুলির ঘাঁয় বেচারী নিরীহ জানোয়ার লাঁফ দিয়ে ধনুকের মত বাকা 
হয়ে উঠল, খাম্ব। লগ্ন দড়ি ছি'ড়ে সাপ যেমত খেলে উঠে। মাহষের যন্ত্রণার 
মত আওয়াজ শোনা গেল। পুনর্বার খুট করে শব্দ, এবার সুন্দর পিঙ্গল 
করুণ চোঁথ ছুটির মাঝখানে নাসারন্ধ ভয়ঙ্করভাঁবে স্ফীত, অযুত রেখ। স্পষ্ট 
হয়, রোমকুপ গভীর, একটি ভ্রমর এ -ভয়াবহ রূপ দেখে হাওয়া । দাতের 
উপরের রেশমী রও যে এত হতগ্রী বিসদৃশ সে কথা লেখা নেই। সবুজ ঘাসের 
উপর বিশাল দেহটি লৃটি.য় পড়ল, অগ্গপ্রত্যর্দ জড়ো হল, এবার শ্রথ হয়ে গেল। 
সুধু বাতাসে তার কেশর নড়ে। 

ভব কানে আঙুল দিয়েই হুররে’ বলে লাফ দিয়ে উঠেছিল। এখন 
দাড়কাকের আর সেই কুকুরটাঁর বিকট চীৎকাঁর শোন! যাঁয়। কিছু ঘুঙরের 
আওয়াজ উপরের বারান্দায় স্তব্ধ হল। হুজুর নিবিষ্টতাঁয় নিশ্বাস বন্ধ 
করেছিলেন, এখন বন্দুকের নল ভাঁঙতেই তিলিক্‌ করে টোটার খোল খুলে 
পড়ল। ভব ভয় পেয়েছিল, পরক্ষণেই টোটার খোল তুলে চুমু খেয়ে মাথ! 
নিয়ে খেমট। নাচ নাচতে লাগল । 

বাইরে বন্দুকের ধোঁয়া স্তর ভেঙে গড়ে উঠে; অনেকেই এখন বসে, 
বন্দুকের আওয়াজ অনেকেই চোখ বুজিয়ে বসে, ভয়ে জবুথবু। শাজাদ 
এখনও (ই অবস্থায় শেষ গুলির শব্দে কাঁটা ছাগলের মত তাঁর দেহ চমকে 
উঠেছিল। এখন সে আলমের কাছে যাবার জন্যে হাকপাঁক করছে। কার! 
তাঁকে টেনেহি'চড়ে নামিয়ে নিলে। মে দৌড়ে যেতে গিয়ে কারি গাঁয়ে পা 
লেগে লাট খেয়ে পড়ে ধরাশায়ী। সে যেন ইচ্ছে করেই চিৎ হয়ে পড়ল ॥ 
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মুখে মুখে আলা নাম, ঠাকুর ঠাকুর জপ! শীজাঁদ চক্ষুত্য় বড় করে কি যেন 
দেখতে চেয়েছিল। এমত সময় নিমাই হেলের ছেলে তার বাঁপকে জড়িয়ে 
ধরে কাদে, তখন শাঁজাদ “হা আল্লা কোন পাপে আলম গেল হে” আর বুকে 
চাপড় পড়তে লাগল । 

হুজুর বন্দুক হ'তে এখানে দেখা দিলেন, কঠোর স্বরে বলতে গিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠে বললেন “এট! গৌকর্ণ নয় যে কে কার মেশে, এখানে আমি আছি...” 
আঁবাঁর ফিরে দাড়িয়ে বললেন “আমার এখানে ঘোড়া কেউ চড়তে পাবে না" 
ঘোড়া মাল বইবে-** ৮ 

শাজাদ উঠে বসে ডুকরে কীদবাঁর চেষ্টা করলে, অনেকেরই চোখে 
দীখিজলের মায়! ছিল। শাঁজাদ হাত দিয়ে সর্দি অপসরণ করে একবার মাটি 
চাপড়ে, কীদবাঁর চীৎকার করেছিল। হুজুর এতাবৎ আকাশের শান্ত মৃত্তির 
দিকে চেয়েছিলেন, চোখ ফেরাঁতেই রববাঁনির দিকে দৃষ্টি পড়ল, কোথায় যেন 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে মিল ছিল, বৃক্ধর! প্রায় একই রূপ দেখতে হয় হয়তো৷। সহসা 
নিজেকে জাগ্রত করে বললেন “এট! কীঁদবার জায়গ! নয়” বলেই হুড় ছুড় করে 
বললেন “কাল সকীলেই যেন দখল হিসাব সবাই দিয়ে যাঁয়__না হলে কয়েদে 
পচতে হবে 1” 

গরীব যাঁরা, তাঁরা ভারী মজার হয়, তার! মেয়েমান্থষের মত হুট বলতেই 
কাদতে পারে। কিন্তু এদের দাঁরিদ্যের খেপারত দিতে-করতে চোখের 
জল ফুরিয়েছে। একমাত্র ‘ও হো হো” শব্দ ছাড়! আর অন্য কিছু বড় একট! 
ছিল না। বাঁরুদের গন্ধ শাজাদের স্মৃতিকে আটকে ছিল। 

নায়েবের গলা উঠল, আঁড়ষ্টত| কাটল “ওরে ওর মুখে কেউ হাত দে না, 
নিয়ে য! ওকে বাড়িতে” বললেন । | 

সকলেরই বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে, ইয়াসিন শাজাঁদের মুখে হাতি দিতে গেল । 

একমাত্র রববাঁনি একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, “লায়েব আমান 
আঁজজিও লীল গো” সে “বাৰু” যোগ করেনি । 

নায়েব এ-হেন পাইমুরশ্দৌ কথায় ছেলেমানুষ হয়ে গিয়ে, হুজুরের দিকে 
চাঁইল, হুজুরের মুখখানি, কেঁপে উঠেছিল । 

সকলেই উঠল, শাঁজাদ ঘোতাইয়ের কাঁধে ঘাড় এলিয়ে দিয়েছে, ঘোঁতাই 
আর ইয়াসিন তাঁকে ধরে, এগিয়ে চলেছে ; কে একজন ত্বরিত পায়ে এসে 
একট) ' পড়ে-থাঁকা গামছা কুড়িয়ে নিয়ে গেল। শাজাদ ঘাড় কাত 


+ 
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অবস্থাতেই আলমকে দেখে তাঁর ঘাড়ে পড়তে যাঁচ্ছিল। সকলে তাঁকে ধরে 
ফেললে । “হাঁয় বাজান হাঁয় বাজান” উক্তিতে অন্তান্ত সকলে ম্রিয়মান ৷ 
হঠাৎ সে মাঠে পড়ে চাপড় দিতে লাগল, আর মুখে ঘাস ছি'ড়তে লাগল, 
এখন সত্যিই তার চোখে জল এল। 

এ সময়ও গোলাপ প্রস্ফুটিত। ঘোঁড়।টির চোখ কেন যে খোলা তা 
ভগবানই জানেন। রুন্খগীয়ের লোকেদের হান্ক! ছায়া ঘোঁড়াটির উপর 
দিয়ে বহমান রক্তধারার উপর দিয়ে রয়ে রয়ে এঁকেবেঁকে চলে গেল। 

জটপাঁকাঁন ভীড় হুজুর দেখলেন গেট পার হল | হুজুরের যে কি এক 
বিকৃত হল, হঠাৎ ঘুরেই দৌড়া হলঘরের এশ্বর্ষের মধ্যে আঁপনকাঁর 
ধুতির কৌচা জড়িয়ে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাথরের টেবিলে লেগে গুলির 
আওয়াজ হল, ও দেওয়ালের সেজের বাঁতি বানঝন করে ভেঙ্গে পড়ল । 
হুজুর যেন সাহস ফিরে পেলেন, পরক্ষণেই সেহব’ জান দিনিয়ে-তে অঙ্কিত 
সুন্দর দৃশ্যে গুলি ছাঁড়লেন। দৃণ্তটি অদ্ভুত শব্দে রূপান্তরিত হল। 

তিনি ভয়ঙ্কর্ভাঁবে হাঁসতে গেলেন কিন্তু শব্দ হল না, শুধুমাত্র একটি 
ভৌতিক ‘হাঁ’ই মুখে স্থির হয়ে রইল, কোন শব্ধ নেই দেখে ভব দরজার 
পাঁশ দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখল। হুজুর ঘোঁড়া তুলছেন, আঁর টিপছেন। ভব 
কাছে এসে তাঁকে তুলে ধরতেই তিনি বললেন “ভব আমি ঘুমাব” স্বর 
অতীব রুগ্ন। এইটুকু সময়ের মধ্যে রঙ যেন কালো হয়ে গেছে। 

ভব খাঁনিক' মদ দিল, হুজুর মুখে দিতে গিয়ে গেলাঁসের দিকে চেয়ে 
বললেন, ত্রাণ্ডি এত লাল কেন। 


এখাঁনট। বাঁথাঁন মত, মহুয়া আর নিমে ঘেরাঁ। সময়ের কিছু আগে 
মহুয়া! ফুটেছে, তাঁরই ভাঁতুই গন্ধ। হাওয়ায় কিছু কিছু খসে পড়ে। শাঁজাঁদ 
এখানে শুয়ে ঘুমায়। মাঝে মাঝে তাঁর শরীর চমকে চমকে উঠছে। এখন 
প্রায় সন্ধ্যা । 

শিবাই বামুন এবং অন্যান্রা মৃদুস্বরে একটি দেহেল! গান গাঁয়, শবদাহের 
পৌঁড়ার'শব্দ' এই গীতে বর্তমান” শ্মশানে এ গান: তার গায় “যবে এ দেহ 
তরুণী ডুবে যাবে। ও তোর ডোবা খোপে নোনা লেগে রঙ খসে পড়িবে ।” 
দেঁহেল। গানের সুরে মন বড় কেমন-কেমন করে। শাঁজাদের চোখে জল 
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শড়াচ্ছিল, বুঝা গেল তাঁর ঘুম ভেঙেছে। দু-একবার চোঁখ জোর করে 
‘চেপে ধরেছিল। 

ঘোতাই কলসি থেকে কি যেন একটি খাবরিতে গড়িয়ে শিবাইকে দিল, 
শিবাই বললে, “কোম্পানীকে দাঁও !” 

চোঁখ বুজিয়ে শাঁজাদ বলেছিল “বামুন বারুদের গন্ধ পাও” ? 

“পাই” । 

“কোতি এতেক শিয়াল ছিনাছিনি গো”। 

“মনে লয় গোবেন্দপুর”। 

গোবিন্দপুর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে শাজাদ দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে 
খরেছিল। মাঁথাঁও ঝ'ঁকানি দিলে, এ কারণে যে তাঁর একটি দৃশ্ঠ কল্পনায় 
এসেছিল। যথা--গোবিন্বপুরের আঁধা ভাগাড়, সেখানে নিশ্চয়ই আলমকে 
ফেলে দিয়েছে, নিশ্চয়ই মুচির! তাঁর চাঁমড়া ছাঁড়িয়ে নিয়েছে ( কেন কে জানে ) 
বালমচির নিয়েছে। অনেক সাঁদা হাড়ের মধ্যে সবুজ ড্যাঙ্গায় গোলাপী 
আলম পড়ে আছে, খুরগুলি কালো, নাক মুখ কাঁলো। শাজাঁদ আর স্থির 
থাকতে পাঁরল না, ভিতরটা যেন বাহিরে বার হয়ে আনতে চাঁয়। চিক করে . 
খুতু ফেলে, হাঁপরের মত কাঁপতে লাগল। ক্ষোভে রাগে অধীর। শুধু 
বলেছিল “আমার বুকে লাখি মেরে মেরে ফেল গো”। 

ইয়াসিন বললে “ই হো, ই হো চেঁচাও কেনে, ক্ষ্যাপা হইছ হে? টান 
খাবে, না পাউরা-- ৷» 

“ক্ষ্যাঁপাই বটে রে মিয়া” বলে উঠেই খুব নিচু একটা ডালে বসে বললে, 
“আমি মানুষ নই মিয়া ভাই”। 

ঘোতাইয়ের একটু খুকী নেশা হয়েছিল, সে চিক করে মদে-তিক্ত থুতু 
ফেলে বললে “আরে হে হে পরাণ তুমি আঁবার মানুষ ছিলে কবে হে? 
কোথা বুকের চাপড় মেরে হেতেল শান দিবে না» আঁচলে বান ডাকাচ্ছ।” 

পাঁউরা মুখে ঢালতে ঢালতে হাত নাড়িয়ে বললে, “আমার বহুত পাপে 
আলম গেছে..আমি-*+, 

“আহে ডরে ডুকরাঁইছ বল,'*-বিবাগী হবে বটে...” ইয়াসিন বললে, "তুমি 
শালা লিজজেই জাহান্নাম, তুমি জন্মাও নাই, তুমি শালা তরমুজী রাঁটীর 
পরণের তেনারও অধম । 

“কি বললি?” বলেই শাঁজাদ লাফ দিয়ে এল, খালি পেটে সগ্ পড়তেই 
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পেট মোচড় দিয়ে উঠেছিল, ঝপ্‌ করে ঘোঁতাইয়ের ঘাড় আর ইয়ামিনের 
গামছা মত কাঁপড়ট1 ধরে ফেলেছিল। ঘোতাই এ ব্যাপারে বিশ-পঞ্চাশটি 
ছোঁট ছেলের মত কেঁদে কঁকিয়ে উঠল। 

শিব।ই উঠে ত্বরিতে শাজাদকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “যে শাঁলাকে মারার 
কথা তাঁকে মার গা” বলে ঠেলা দিল। শাঁজাদ পুনর্বার ডালে বসে স্থির 
হুয়েছিল। তার ছুটি হাতের উপর মাঁথাটি ন্যস্ত । 

এখন চাদের আলো এখামে সেলাইয়ের ফৌড় কাট! । মদ খাওয়ার 
আরামের শব্দ, আর মহুয়া পড়ার শব্দ ছাড়া কিছু নেই। হঠাৎ শাজাদ বলে 
উঠল “একট! যদি বন্দুক পেতাঁম-*** 

নিমাই এবং ইয়াসিন তাকে ভেংচে, কান্নার স্থরে “ও হু হু হু’ করে 
উঠেছিল। ইয়ামিন বলেছিল “মরি কি পাঠ! মরদ, গায়ের দরদ-..সাবাস 1” 
তারপর খুব লাগসই আবদারে গলায় বলেছিল “কেনে হে ঘোড়া মারবে 
কি হে?” 

শাজাদ পুনর্বার চোট পেলে । তাঁর অস্থিরতা শোন! গেল, হে হে করে 
লাফ দিয়ে উঠল শূন্যে, মাটিতে পড়েই উঠেই কার সঙ্গে যেন লড়তে লাগল, 
মাঝে মাঝে তারই হাপিস্হাঁপিস্‌ শব্দ । কে একজন মদের কলসি নিয়ে 
সরে গেল, যেখানে যেখানে সে আস্ফালন করে এগিয়ে যায় সেখান থেকেই 
লোক পাশ কাঁটায়। অবশেষে শোনা গেল দরদালান কীঁপান চীৎকার “দে 
শালা আমার “ইতেল”। 

“খাড়াও হে, যেতে যেতে ঘুমাই পড়বে বটে” শিবাই বলেছিল । 

শাজাদ তৎক্ষণাৎ একটি ঘুষিতে তাঁর প্রত্যুত্তর করেছিল, শিবাই মুখ 
সরিয়ে নিলেও অল্প লেগেছিল। যেখানে লেগেছিল, সেখানে একবার হাত 
বুলিয়ে বললে “আর একটু পাঁউরা খাও হে, জোর আসে নাই, ঘুষিতে ডর 
আছে, খোপা খোপা লাগে”। 

“মস্করা লয়, আমি যাব” শাঁজাঁদ বললে 

“রাত বাড়ূক বটে, এখন তে ঘোড়া মারার মৌচ্ছব শুরু হবে” ইয়াসিন 
বুদ্ধির কথা বললে । 


সত্যই মহোঁৎসবের আয়োজন হয়েছিল। হুজুর গাঁন শুনছিলেন। সমস্ত 
সৌখিনতার উপর দিয়ে কে যেন লাফ দিয়ে উঠছিল। যে বুকখানি অনেক 
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রেখা অযুত রঙ দিয়ে তৈরি এখন ঘোড়াঁটি সেখানে নাল ঠোকে। ঠকে ঠুকে 
অভ্যস্তরের শিকড়-লাগ। ফোয়ারাটিকে ক্রমে ভেঙে ফেলতে চায়। এ দৃশ্য 
মদে স্থির, অসত্য আলিঙ্গনেও মাথা তুলে উঠে। হুজুর জন্থমনস্কভাবে বন্দুকট! 
স্পর্শ করতঃ চেপে ধরেছিলেন । 

অন্য হাতে হুজুর বাইজীকে আকর্ষণ করে নিজের হাঁতের উপরেই 
রাখলেন, বাইজীর হাত থেকে একটি মেওয়! খেয়ে চোখ তুলে তাঁকালেন। 
কোথাকার এক অনন্ত রাস্তা তাঁর মধ্যে সমস্ত কিছু বীভৎসত! নিয়ে খাড়া. 
হয়ে আছে, কক্ষের পর কক্ষে এখানেও প্রতি ইঞ্চিতে প্র তবি্ব, বিচ্ছরণ অমোঘ , 
নিত্যতা স্থষ্টি করেছে, পূর্বপুরুষদের প্রকাণ্ড সোন।-কোয়ারি ফ্রেমে, যেন, 
বড় অন্ধকার । 

বাইজীর গীতের মধ্যে কাধে ভাঙন দিয়ে তাল সমতা রাখতেই, হুজুরও: 
চমকে উঠেই বললেন “কি মেহের, ভরত." ডর কেয়।”। বলে তাঁকে আশ্বাস 
দিয়ে বললেন “আমি আছি, হাম হায়”। 
৷ আয়না আর ঝাড় কলসে ঠিকরাঁন আলোর মধ্যে এর! অটুট। এখানে 

একটি মুহূর্ত নেই যেখানে প্রকৃতি বর্তমান, গোলাপ সত্যিই তো আর মানুষের 

হাতের খেলন! নয়। এখানে কোথায় হুজুর দাড়াতে পারেন। মনে হয়». 
ওই সাঁদা মৃদু পুতুলটাকে গিলে ফেলি । মনে হয় গান তাঁর স্মৃতিকে ছাপিয়ে 
উঠৃক। হঠাৎ বাহবা দেবার নামে অমস্তব চীংকার করে উঠলেন। গীত, 
চমকে থেমে গিয়েছিল । 

“ভব ৮ 

ভব তাঁর কাঁছে এল। 

“রতি পাইক” 

“কেন ?” 

“ডাঁকাত**'সে শালাকে আমি খুন করব ৷” 

“মে কি!” বলে ঈষৎ হাসির ধমক দিল। 

হুজুর বললেন “ছুঃ শালা” বলে হেসে নিয়ে খুব মেয়েলী স্বরে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন “ট্রেন কগন রা” বলেই একটু বেশী সাহসী হয়ে বললেন “আছ 
ঘরটা কেমন যেন ম্যাদাটে ম্যাঁদাঁটে লাগছে না রে --জংলী চাঁকর-বাককু 
নিয়ে কোন কাজ হবে না, এই কদিন দেখিনি প্রত্যেকটা জিনিসে যেন, 
সাঝ লেগেছে ।» 


-ঙ২৮ পরিচয় [মাঘ 
. “তা বটে--তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে করতে আর” 

“আচ্ছা ভব খোঁড়া ভূত হয় ?” | 

একথাঁয় ভব কোনে! উত্তর দিতে পারল না, অথবা সে ইচ্ছা! করেই উত্তর 
“দেয়নি! গানের প্রশংসায় আহা” দিলে এবং এক চমক গানের কলিও সে 
“ধরেছিল যথাঁ-“আ কদর পিয়া রে। 

হুজুর একটি শ্বাস ত্যাগ করে পায়ের তেলোতে হাত বুলোঁতে লাঁগলেন। 
“তিনি বোঁধ হয় কিছু ভাবছিলেন ৷ 

এখন অনেক রাঁত। সারেঙ্গীওয়াল! সারেন্্ী জড়িয়ে শুয়ে, তাঁর রূপার . 
'বৌতামের ঝাঁলর তাঁতে লেগে আওয়াজ তুলছিল। বাইজী তাকিয়ায় হাঁত 
_ রেখে, বালী স্ত্রীলোকটি তাঁকিয়া গোট করে কালীঘাটের পটের মত। ভব 
-শব হয়ে আছে ; একমাত্র হুজুরই জাগ্রত, তিনি তার হাতের হীরার আঁংট 
-ঘোঁরাচ্ছিলেন। বুনো হাওয়ায় কলপের ছুবলি ( ধুকধুকি ) নড়ছিল। তাঁরই 
কোমল নিখাঁদ, খেলা করে বেড়াচ্ছিল। 

হুজুরকে কে যেন জোর করে উঠিয়ে নিল। এ বোধ হয় কক্ষে রক্ষিত 
,সৌথীনতার আত্ম(। যা চির স্থিরতাঁর মধ্যে এক একবার অধৈর্য হয়ে পড়ে। 
হুজুর নিজে কিন্তু বন্দুকটা তুলে নিলেন। একবার মাত্র থমকেছিলে, রঙিন 
-ভাঁম উদ্ধৃত উড়োন-গোঁলাপ তাঁকে বাধা দিয়েছিল । 

চাদের আলোতে বুড়ো মানুষের কি অনস্তব ভৌতিক হয়, উপরন্ত যদি 
"তাঁর চোখ অর্ধ উম্সিলিত থাঁকে। বৃতি পাইক বুকে হাত রেখে 
এখানে হুজুরের ঘরে সামনে ঘুমায়। হুজুর এসেই পা দিয়ে তাঁকে ঠেলা 
. মরিলেন। 

রতি উঠেই দেখল, সামনে বন্দুকের নল। রতি পিছনের লোকের গান্র 
"সুবাসে বুঝেছিল, ইনি কে। 

“হুজুর” বলে মৃতু হাঁসবার চেষ্টা করলে। 

“রতি কোথায় তোঁকে মারব বল ?” 

রতি উঠে সহবত দেখিয়ে মুখ তুলে চাইল, ঘরে আলোয় ঝোঁপঝাড়ের 
মত মুখ । শুধু জদ্বয় উঠে নামে । 

রতি পাইক তবু হাত জোঁড় করে বলেছিল, “হুজুর এমন ভাগ্য কি আমার 
হবে|” কিন্তু বলে রতি আর দেরি করল না, কোমরের কশিটা একটু আট 
করেই দৌড়াল। 
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মাঁতৃস্তনের প্রতিদ্বন্থী অযুত এশ্বর্য ; জিহ্বাহীন অন্ধকারের সম্মুখীন অজর্‌ 
ঝরনার মমোহারিত্বের পাশ দিয়ে কখনও ডাইনে কখন বা বায়ে রেখে; বৃদ্ধ 
রৃতিকান্ত পাইক পলায়মান্‌ পিছনে টাঁল-খাওয়া মদ্যপ নূতন হুজুর । 

হুজুর বলেছিলেন “তুই আমার সর্বনাশ করেছিস, আজ তের একদিন কি- 
আমার এক দিন-**৮ 

তাই রতি ছুটতে ছুটতে বলে চলেছে, “আঁমি কি বলেছি, তার! কেমন 
ছিলেন, তাঁদের দাপট, তাই বলে--'এখন বলব--তাঁদের দাবে ভূত পালাতি- 
হাত বুনেদী খেতাবী” বলতে বলতে সে এখন সিড়ি দিয়ে নামল। গাড়ি 
বারান্দা-“*তারপৰ রাস্তা, পিছনে বাবু। কে যেন তাকে দৌড় করাচ্ছিল, না, 
হলে এ তার পক্ষে সম্ভব নয়। রতির পক্ষেও নয়। 

রৃতি দাড়াল, বললে, “একট! ঘোড়া মেরে এত ভয়, হা কপাঁল” এই সময়, 
হুজুর যেই বন্দুক উঠিয়েছেন রতি আবার দৌড় মুখে তার এক কথ। “একটা. 
ঘোড়া মেরে-*'জমিদারী করা” এ সময় গুমটি ঘরের পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিল বললে" 
“এইখানে যত বেট। মরেছে কেঁদেছে,.সে শুনলে তো আঁতুড়ে মারা যেতেন, 
তাঁর! ছিল মান্ুষ--.কয়েদে যাও এখন কানন শুনতে পাবে_ তাঁদের মুখে তো 
ভাত উঠত না, কত গা জালালে, কত ঠগ মেরে সাঁধু করলেক আর তার 

ংখে এমন” রতি আর দৌড়তে পারছিল, না তাই সে আর বলেছিল “না. 

আমার মরাই ভাল বটে হুজুর তে মার গুলিতে আমায় মের না আমি গাছে 
ঝুলব--* তোমার গুলিতে মরলে আমায় আবার জন্মাতে হবে---» হাঁপাতে. 
ই[পাঁতে বললে । | 

কয়েবখানার মধ্যে চাঁদের আলে! ছিল। ফলে দরজার গরাঁদ মিলে, 
কোথায় যেন মড়ার খুলির মত। পরপর গরাঁদপগুলি ভয়ঙ্কর দাত’ হুজুর, 
একবার রতির দিকে অন্যবার গরাদের দিকে চাইল। রূতি কাপড় দিয়ে ঘাম 
মুছছে, হুজুর কয়েদখানার দ্বিকে এগিয়ে গেলেন। ফার্নের পাতা নড়ছে। 
ভয়ে চীৎকার করতে গিয়েই ফিরে তাকিয়ে দ্রেখলেন--ছু-একজন 
পাইক। বললেন “রুতি ওদের লন আনতে বল আমি নিজে কলি 
ফিরব” । 


. একজন কলমি উপুড় করে মুখে ঢাঁলবাঁর চেষ্টা করলে দুয়েক ফোটা, 
পড়ল। এখন রাত্র গভীর। দূরাগত চৌকিদারের “হৈ” আমনে, এবং 
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"মাঁদলের টিম টিম্‌ আওয়াজ । আঁর শুকনে! পাতার কঙ্কালিক শব্দ । জন্মের 
আবেগ অদংখ্য বিচিত্রতাঁয় টোপ গিলে আঁছে। 

কীটের সঙ্গে মানুষের ব্যবধান কমেছে, নিশ্বাসের উষ্ণতার মধ্যে সমস্ত 
চরাচর | 

আর একজনের উষ্ণ নিশ্বাসে অন্তে ভীত, এ কারণে যে আসন্ন দাঁন্দার 
উৎ্সাঁহে সকলেই কিয়ৎ পরিমাণে ছুর্বল। এ ওকে ধাক্কা দেয়, অথচ পাতা 
খসার শব্দে, অথবা মহুয়া যখন বিচ্যুত তখন, প্রত্যেকেরই দৃষ্টি নিম্নে এবং 
গাছে যেখানে চন্দ্রালোক পুষ্পিত সেখানে চকিত হয়। এ দৃষ্টি সন্দেহবাঁচক। 
কেহ আরও ভীত, মহুয়া গাঁয়ে যদি পড়ে তবেই প্যাজ তুলে। কেউ এই 
স্থযোঁগে কিছু সাহস দেখায়, ছু ঘ! বগিয়ে দিয়েছিল। 
*- শাঁজাদ আর এক ভূমিকায়, বাঘেল। দাঁপটে একবার এদিক অন্যবাঁর আঁর 
একদিক পদশ্চারনা করে, সে কখনবা! আলে'-আধারের মধ্যবর্তী, ছুই হাত 
উপরে তুলে হো হো করে উঠে। এরূপ যে সে কাউকে আহ্বান করছিল। 
এর সঙ্গে শিবাইয়ের, আর এক তান্ত্রিক স্বরে, ও হৈ লম্বোদর ওঁ খর্বং স্থূল তঙ্গং 
গজেন্দ্রবানেং হৈ লম্বোদর সুন্দরং প্রপন্দন্মদগন্ধ ( লুব্ধ ) মধুপ ব্যালোল গণ্ুস্থলং 
দ্ণ্ডঘাতবিদারিতাঁরিরুধিরৈঃ সিন্দুর শোভাকরং, বন্দেঁ-হৈ_-শৈলস্থবতাস্থতঃ 
গনপতিং পিদ্ধিপ্র কামদম। হৈ লম্বোদর। 

শিবাইয়ের চীৎকারে সকলেরই গা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। শাজাদ 
চুপ, উধ্বে হাত ছুটি জোড়! করে ঝাঁকি দিয়ে বললে "বাজান বাজান’ এমত 
সময় কে একজন ঘোড়া ছুটি.য় এল । নেমেই খবর দিলে, সঙ্গে সঙ্গে হো, 
হো, লক্বোদর ইত্যাদি নান! ডাকে আক্রমণের খেদানি দিয়ে উত্ব্থাসে ছুটতে 
লাঁগল। ' এখান থেকে রাঁঘবপুর অনেকদূর, তবু কেন যে তার! ছুটছে। 
তাঁরাই জানে। এখনও তাদের ছত্রাকাঁর দৌড় দেখা যায়, ধুলা উড়ে। 

আর কিছু দূরে গ্রীক মন্দির যেমত। এখানে সকলেই থেমেছে, হেঁতেল 
'শক্ত করে ধরে। অনেকেই টুকটুক মাটিকে নমস্কার করে নিয়েছিল, শাজাদ, 
“মা মাগো” বলে হাটু গেড়ে বনে মাটিতে মাথ! ঠেকালে "মাথা যেন উঠতে 
চাঁয় না, একটু চোখ ফিরিয়ে দেখলে ইয়াসিন। তার সম্মুখে হাঁত ছুটি 
গ্রন্থের মত খোল!। পে নিত্যকর্ষ আচার জানে না, তবু সে জানে ওরই 
মধ্যে মন থৈ পায়। আর এক কথা যে, সে যে অন্যায় তছরুপ করতে যাচ্ছে 
না, তাঁর কৈফিয়ত তাঁকে দিতে হবে।' শাজাদ ভীত হুল, হীকলে, “হৈ লুতফর 
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বাপ!” কোথায় যেন সে নালিশ পাঠাচ্ছে অর্থাৎ ইয়াসিন তাই সে ধমক 
দিয়েছিল । 
: শাজাদ, খেলারাম, শিবাই এবং সঙ্গে ইয়াসিনও ছিল এর! পিছনের দিক 
দিয়ে উঠে এসেছে । এ ঘরে সকলেই নিদ্ৰিত, ঘুম মানুষকে কি অসভ্য করে 
ছুলে, খেলারাম হা করে চেয়েছিল। এমন সময় রতির পিছনে হুজুর বর 
নিয়ে ভাঁড়া করেছিলেন। 

শাঁজাদের চোখ বড় করে ইশারায় সকলেই সতর্ক হয়েছিল। শিবাই “যা 
বলেই নিজের মুখ নিজে চেপে ধরল । 

শাজাদ শুধু অন্ুচ্চম্বরে জিজ্ঞাসা করলে, ওরা কোথাঁয়। নীচে 
চারজন তে1? 

শিবাই শুধু মাত্র জোরে নিশ্বাস ফেলে সায় দিয়েছিল। এখানে তারা. চুপ 
করে রইল। সামনের খোলা ছাদ, দেখলে একটি লণ্ডন নিয়ে'''দুজন কারা 
যাঁয়। 

লঠনে দেখা গেল, হুজুরের সাদা পাগড়ি । যার! লণ্ডন নিয়ে গিয়েছিল, 
তারা একটু দূরে দাড়িয়ে রইল। আলোট! গুমোট ঘরে উঠে গেল। 
খিলানের একটি স্তিমিত ছাঁয়।। সেখানে একটি লোক। 

তাঁরা নিচে নামল, এসেই দেখে ছুটি লোককে কারা যেন ঘায়েল করছে। 
তারা আর দীড়াল না, সোঁজ। বাড়ির দেওয়াল ঘেদে যখন যায় তখন গুমটি 

থেকে কে একজন হাঁকল--কে-হে!। 

তার! প্রস্তুত হবার পূর্বে এরা বিদ্যুৎবেগে দৌড়িয়ে গিয়েছিল, মুঠো মুঠো 
বালি ছু'ড়ে দিল, রতিকে খেলারাম কন্জা করলে । আর আর যার! রুন্খ 
গীঁয়ের লোক এখানে ওত পেতে ছিল তাঁরা এসে পড়ল। 

হুজুর পিপে থেকে চুন নিয়ে কয়েদখানার কলি ফেরাতে অধৈর্ব। তার 
নিজের মামে গান তিনি গাইছিলেন “দাদার আমার বড় ছাতি দুয়ারে বাঁন্দিবেন 
হাতি। দাদা গো যত টাকা লাগে গুনগাঁরি” বলেই না ফিরেই বললেন “আসি: 
ভয় পাঁইনি”.."বলে ফিরে দেখেন কে একটা! লোক." “ওরে একটু ব্রাণ্ডি নিয়ে 
“আয়... | 

“মুখ মাথায় চোট দিও না” ইয়াসিন একথা বলার সঙ্গে শাজাদের হেঁতেল 
লাগল। 

অস্ফুট চিৎকার শোনা গেল, হুজুর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পড়লেন। পা 
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মাটিতে সরে সরে যেতে লাগল, রক্তাক্ত মাথাটা দেওয়ালের আগাছায় লেগে, 
হাতের ছাপের উপর দিয়ে নামতে লাগল । 

শাজাদ নিজের মুখ থেকে, চোখ থেকে ছুটে-আনা রক্তট| মুছে! 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেললে ।. ৯ 

ফার্ন গাছে যে রক্ত লেগেছিল তা টুপ টুপ করে পড়তে লাঁগল। হাতের, 
ছাঁপ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 

খেলারাম একটু উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে। বললে, “হুজুর তোমার 
রেস্ডীগুলো রাঁট় হল গে1।” | 

শাজাদ বুকের কাছে কান পেতে দেখলে শ্বাস নেই । সে গম্ভীরভাবে উঠে 
গরাদ একটু ঠেলা দিলে। চোখ তুলে দেখলে, ইয়াসিন ঠেঁটি পঞ্িহিত 
খিলানের ঠিক মাঝ বরারর দাড়িয়ে হাত তার গ্রন্থের মত খোল! কার কাছে 
যেন বা ক্ষমা চাইছে। যেন বলছে মানুষের বিশ্বাস হোক তিনি আছেন।, 
ফলে মাঙ্ৃষের সঙ্গে ইতিহাসের ব্যবধান প্রান্তর প্রান্তর হোক। 


সেও এর! 
বিষু দে 


রাত্রে তাঁর জন্মলগ্ন 

অন্ধকারে সে স্থির নির্ভয়। 

পশুর ও মানুষের মত্্যলোকে প্রাথমিক তাঁর যে উদ্বেগ 
সদ্য সেই শিশুর বিষাদ, সেই মৌল নৈঃসন্দ্যের ত্রাস 
এতই প্রবল ছিল তার, যে এখন কোনে! 

মৌথীন সংশয়ী ভেক্‌, 

আম্দানি হঠাৎ্নবাব কোনোই বায়না 

নব্যভব্য স্বার্থজাঁত তথাকথিত মননব্যবসায়ী কোনো প্রতিবাদ, 
আবশ্যিক মৃত্যুর বা ধ্বংসের উল্লেখ 

তাকে আর কীদায় না হাঁসায় নী 

বড় জোর হয়তো সে বলে: ধিক্‌ ধিক্‌ । 

অর্বাচীন বায়নের! গ্রাম্যতাঁর ময়ূর ডম্বরে 

যখন পশ্চিমারূপ ধরে, 
ডিনার 


রাত্রে তাঁর জন্মলগ্ন। 

মাতম অন্ধকারে তাই সে নিক 

জন্মমৃত্যু সেতুবন্ধে এসেছে তাই সে নিশ্চিত। 
নূতন জন্মের নীল প্রচণ্ড বিষাদে 
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তার হয়েছিল কিন! চৈতন্যের উজ্জীবন 
জীবজগতের আর মানবিক সব চেয়ে মৌলিক বিপ্লবে 
তাই রূপান্তরে জীবনে বিপ্লবে নিঃসংশয় সে, 
বিষাদ উত্তীর্ণ তার আশা, 
অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র-উৎসবে 
অটল আশ্বাসে তাঁর মননের লুনিক সংবিত। 
তার মন বা তাঁর জীবন অনেক দ্বান্দিক মৃত্যু পাঁর হয়ে 
বহু পাঁপপুণ্য বহু স্বার্থ আশাহতাশার পরে 
করেছি জটিলযা ত্র! । 
তাই তাঁর বৈদগ্্যের ভাঁষা, দ্বন্বোতীর্ণ তার মাত্রা 
নব্যভব্য বে-শহুরে অর্ধগ্রাম্য গ্রাম্য এর! বোঝেই ন! 
অখাদ্য বিলাপে ভরে প্রাণের মরাই, 
এর! যে অজাতমৃত আজও 

মৃত্যু নিয়ে কেন এদের বড়াই? 


এদের গন্তব্য অন্তে তার যাত্র। শুরু, 

জন্মের মৃত্যুর দীর্ঘ রূপাত্তরে 

আদি অন্ধকার থেকে 

সে যে উষাউষসীকে ডেকে দিনরাত্রি উড 

বছরে বছরে আদিম ধৈর্ষের প্রাঁজ্জ আলোকে বেঁধেছে 
তার বাসা ॥ 


[মাঘ 


অভিজ্ঞান 


তরুণ সেন 


'লোঁকটা কি যে এক.অভিজ্ঞান পেল 
হাসিখুশি কৈশোর, প্রাণচঞ্চল যৌবন, 
নিবিষ্ট হিসেবের প্রৌঢ় দিনগুলো পেরিয়ে 
চৈত্ৰদিনের ফসল শেষ বার্ধক্যে। 


ছোট্ট ছেলেট! উঠোন পেরোচ্ছে-_ 

হাঁটি-হীটি পা-পা--টলছে, ছুলছে। 

ঠিক এমনি করেই পার হয়েছে সময়ের কোঠায় 
ওর টলমল দিনগুলো-_-আর এই সহজ প্রত্যয়ে 
কি আরামেই না কেটে গেছে দিন গুলো_ 
এক, ছুই, তিন, আরে! এমনি অনেক দিন। 
কি আরামে ধুলোমুঠি ভাঙছে গড়ছে ছেলেট!। 


পড়ন্ত রোদে নিজের ছাঁয়৷ দেখে 

কি ভেবে কুঞ্চিত হল শেষ বেলার ঘোলাটে দৃষ্টি 
আছে, আছে, আরও কিছু ছিল-- 

যা এক, ছুই, তিন বা আরো। অনেক সংখ্যার হিসেবে 
কিছুতেই মেলান যাচ্ছে না। | 


যুবরাজ 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


এই তে! এসেছি আমি, ফিরে ফিরে এসেছি আবার 
মৃতের রহস্ত-রাঁজ্যে ; ছুই হাতে খুলেছি কপাট । - 
তির্যক রশ্মির রেখা; কটিবন্ধে তরবারি, আর ' 
সামনে উজ্জল চিত্র, যৌবনের এই রাজ্যপাট। 


আমাকে দেখতে পেয়ে জলে-ওঠে অজত্র জোনাকি 
শৃন্বাক অন্ধকারে তাঁরা আলো সহস! ছড়ায়, 
“ফিরে এলে! এলে তুমি! ভালো আছ নাকি ?» 
চকিত আত্মীয়কণঠ মন্তরমুগ্ধ আমাকে জড়ায়। 


না, কিছু হয় ন! শেষ; কি আশ্চষ অমৃত আকাশে! 
এখনো অনেক বাকি ; কত যুগ কেটে গ্রেছে বুঝি, 
সর্বস্ব আমার চোখে স্বপ্নের ছায়ার মতে। ভাসে 
স্থৃতির অতল সেচে অভিজ্ঞান অন্ুরীটি খু'ঁজি। 


এই তো এসেছি আমি দ্বারপ্রান্তে ; ছুই হাতে খুলেছি কপাট 
হৃতরাঁজ্যে অভিষিক্ত স্থৃতি আজ অজেয় সম্রাট । - 


আর একটু হলে 
বীরেন্দ্রনীথ সরকার 


আর একটু হলে, 

গাঁছের পাতা থেকে শিশিরবিন্দু 

ফোঁটা ফোঁট! অশ্ৰু সকলের চোখে চোখে 
শ্রাবণের ধাঁরা নামত 

মানুষের হৃদয় বেয়ে সাঁটিতে। 


আর একটু হলে : 

অমস্ত দিনের ক্লান্তি নিয়ে . 

ক্লান্ত দেহ; 
নিজের মুখের রক্ত দিয়ে 

শিশুর মুখের দুধের জন্য 
ভাঁগ্যের উপর ভর দিয়ে 

একটি অনাথ সংসাঁর ভাসিয়ে দিত। 


আর একটু হলে 

সূর্যের তাপে চন্দ্রের আলোয় গাছের ছায়ায় 
বিন্দু বিন্দু রক্তে গড়া শরীর 

এক-একটি অক্ষর জৌড়া একটি উজ্জল নাম) 
শহরের অস্থিরতা থেকে অনেক দূরে ' 

অন্ধ কলের নিবিড় অন্ধকারে 

অকস্মাৎ মুছে যেত। 


আর একটু হলেই 

হৃদয়ের অতল গহ্বরে 

আহত কবিতা : 

মৃত্যুষন্ত্রণায় কাঁতরাঁতে কাঁতরাঁতে 

অসহ জালাঁর বহ্নি নিয়ে ছড়িয়ে পড়ত; , 
"ছড়িয়ে পড়ত জীবনের অঙ্গীকারে অনির্বাণ শিখা! 


বিবেকানন্দ 
নিশীথ কর 
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বাঙলাদেশের বহুজনচিত্তের আঁকর্ষণ_-বিবেকানন্দ। তাঁর ব্যক্তিত্বের আবেদন 
বহুমুখী। কেউ তাকে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের মাঁনসপুত্র বলে পূজা করে, কেউ” 
তাঁকে উনিশ শতকের নবজাগৃতির তেজস্বী প্রতিভূ বলে শ্রদ্ধ। করে, আবার 
কেউ স্বরণ করে তাঁর গণ-সঞ্জীবনী বাণী: 
“প্ভুলিও না--নীচ জাতি, মূৰ্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে 
. বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল-আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল মূর্থ . 
ভাঁরতবাসী, দরিদ্র ডারতবাসী, চণ্ডাল ভারতব।সী আমার ভাই ।” 

তাঁর বাণী আরও স্মরণে আসে : 

“তোমরা (উচ্চ শ্রেণীর! ) শৃন্ঠে বিলীন ভও, আর নূতন ভারত বেরুক ! বেরুক লাঙ্গল ধরে, 
চাঁষার কুটির ভেদ করে, জেলে মাল! মুচি, মেথরের! ঝুড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদির দোকান 
থেকে, ভুনাওয়ালার উন্থুনের পাঁশ থেকে, বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজ।র থেকে, 
বেরুক ঝাড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে । এরা সহ বৎসর অত্যাচার সয়েছে--তাঁতে পেয়েছে 
অপূর্ব সহিষ্ণুতা । সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে ভাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। অতীতের 
বঙ্কালচয়। এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত |” 

এইভাবে বিবেকানন্দের রূপটি অনেক সময় ,রহস্তড়িত হয়ে আসে । 
প্রশ্ন ওঠে বিবেকানন্দের এতিহাসিক পরিচয়টি কি? 

এখানে বর্তমান সমাজ-বিকাশের বিভিন্ন ধারাগুলি নিয়ে একটু পর্যালোচনা 

করলেই প্রচলিত মতগুলির কারণ নির্দেশ কর! যাবে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর, 


" " সমদাময়িক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর এতিহাসিক রূপটি প্রকাশিত হবে। 


ভারতবর্ষ আজও আধা সামন্ততান্ত্রিক দেশ_ এখানে ধর্মের প্রভাব প্রবল, 
সাধু-সন্ন্যাসীর প্রাধান্তও কম নয়। সামন্ততান্ত্রিক ইউরোপেও এ রকম 
অবস্থা একদিন ছিল-_সেদিন ফ্রায়ার মেন্টদের প্রভাব ছিল যথেষ্ট। 
কিন্তু শিল্প ও বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে সুদ্ধে ধর্মের প্রাধান্য সেখানে অনেকাংশে 
মন্দীভূত। কিন্তু ভারতবর্ষে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে অন্প-ধর্মের প্রভাব: 
প্রায় অটুট । সমস্তা-কণ্টকিত সমাজে বিজ্ঞান-আলোক যেখানে পথ উদ্ভাসিত, 
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' করে না__সেখানে ধর্মের অলৌকিক সমাধান মানুষের মনে সহজেই জেঁকে ' 
বসে। তাছাড়া এটি প্রাচীন বৈদিক সভ্যতার জন্মভূমি-_এখাঁনে বেদ 
বেদাস্তর এতিহ্‌, সন্যাসী বুদ্ধ-শঙ্কর থেকে শ্রীরামকষ্খ-বিব্কোনন্দ পর্যন্ত 

আধ্যাত্মিক এতিহ মানুষের মনকে সহজে নাড়া দেয়। 
তাঁই ধর্মান্ধ ও ধর্মমোহাঁবিষ্ট দেশের এক অংশের কাছে কর 
ব্যক্তিত্বটি নিছক আধ্যাত্মিক । তাদের সেই অধ্যাত্মবাদের কেন্দ্র-উদভূত। 
পরমপুরুষে'র লেখক অচিন্ত্য সেনগুপ্ত সাম্প্রতিককালে এই ধর্মমতের 
এক ঢেউ তুলেছেন। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ ও সাঁরদামণি সম্বন্ধে একাধিক বই 
লিখে রাঁমরুষ্ণ-ধর্মমতের যে প্রবাহ সৃষ্টি করেছেন তার ধাক্কা থেকে ছায়াছবি 
ও রঙ্গালয়ও রেহাই পায় নি। বল! বাহুল্য, এই মতে ঠাঁকুর রামক্বষ্ণ মুখ্য. 
বিবেকানন্দ গৌণ । 
অপর একটি মত ঠিক উপ্টো_-এই মতে বিবেকানন্দ মুখ্য- শ্রীরাম গৌণ। 
উনিশ শতকের সংশয় ও যুক্তির প্রতীক বিবেকানন্দ, হিন্দুধর্মে সরল বিশ্বাসের 
প্রতীক শ্রীরামকৃষ্ণ । তবু.বিবেকানন্দ, রামমোহন-কেশব সেন প্রবর্তিত ব্রাহ্ম 
ধর্মের সমাজসংস্কার ধারাটি ছেড়ে শ্রীরামকৃষ্ণের অন্গামী হলেন ।. তাঁর কারণ, 
তখন খ্ৰীষ্টান পাত্রীদের দ্বারা ভারতীয় সভ্যতা ও হিন্দু অবহেলিত ও নিন্দিত। 
এর প্রতিবাদে ব্রান্ধ প্রচারকদের সমালোচনার পথ অপেক্ষা প্রাচীন হিন্দু ৯ 
এঁতিহবের পুনরুদ্ধারকে বিবেকানন্দ শ্রেয় মনে করলেন। তিনি দেশবাসীকে 
বললেন : “তোমরা আর্য, তোমাদের অতীতে লজ্জিত হইবার কিছুই নাই, ' 
‘চেতনা লাঁভ করিয়। আবার ভারতকে গৌরবান্বিত কর |” 
“পরাধীন ভারতকে জাতীয় চেতনায় উদ্ধ দ্ধ করতে তিনি সচেষ্ট হলেন। তবে 
‘১৮৮৫ সালে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনের রাজনীতি তিনি 
গ্রহণ করলেন না! তিনি গ্রহণ করলেন আধ্যাত্মিক পথ! তাঁর উপনিষদের 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত’ মন্ত্র পরাধীনতাঁয় নিদ্রামগ্ন জাতির কাছে দেশাআবোধ ' 
জাগাঁবার, ঘুম ভাঙ্গাবাঁর ডাকরূপে প্রতীয়মান হল; তীর আধ্যাত্মিক বাণীর 
মর্মার্থ হল রাজনৈতিক । এ পথ হয়তো তিনি সচেতনভাবে গ্রহণ করেন নি। 
কিন্তু যে ভাবেই করুন তাঁর পথের রাজনৈতিক তাৎপর্য ও প্রভাব বাস্তবক্ষেত্রে 
অনুভূত হয়। 
এই সম্বন্ধে বিবেকানন্দ-ভক্ত প্রগতিশীল সাংবাদিক সত্যেন্দ্রনাথ রা 
কথা মনে পড়ে। মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বে তিনি এক প্রবন্ধে বলেছিলেন 


৬৪০ পরিচয় 


“এই নবধুগের নূতন সন্যানী নুতন সরে কথা কহে। বৈষয়িক ও সামাজিক উন্নতির 
জন্য প্রাণপণ প্রয়াসে স্বদেশবাসীকে আহ্বান করে। গৈরিকের ছদ্মবেশে ইনি নিশ্চয়ই 
রাজনৈতিক ।” 


আরও একটু এগিয়ে গেলেন ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি বললেন 
বিবেকানন্দই ভারতে প্রথম সোস্তালিস্ট । ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্তর মতামত 
উল্লেখযোগ্য ও আলোচনা সাপেক্ষ_কারণ ইনি শুধু বিবেকানন্দর কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
নন, ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন সপ্তানবাদী আন্দোলনে, সম্পাদক ছিলেন তদানিত্তন 
ঘুগান্তর” পত্রিকাঁর। এঁর পাণ্ডিত্য যেমন প্রগাড় তেমনি দৃষ্টিভদ্ধ 
প্রগতিশীল। কিন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে তীর পাপ্ডিত্যই অনেক 

₹ স্ময় ভার বক্তব্যের পরিচ্ছন্নতা হানি করেছে। 

সাম্প্রতিককালে ডাঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দৃত্ত লিখিত “Swami Vivekananda— 
Patriot-Prophet” গ্রস্থখাঁনি বিদগ্ধ মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই 
পুস্তকে তিনি লিখেছেন: 


“Swanmiji called himself a Socialist and, so far it is known, he was the 
first Indian to designate himself as such’’ ( Foreward p. x. ) 


ডাঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ বলেন : 

4০৮০৪582719 as in 1896 he ( Vivekananda ) was a Socialist......T hus 
calling himself a socialist, he adumberates the future society of India 
where the toilers would evolve a new civilisation. A new civilisation 
produced by the proletariat had been his ideal.”*( p. 20) 


- ডাঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ আঁরও বলেন যে পৃথিবীর কেউ যখন “Dictatorship of 
the Proletariat” তত্বের কথা শোনে নি, তখন বিবেকানন্দ এ সম্বন্ধে 
ভবিষযতৎ্বাণী করে গিয়েছিলেন। 


“The Bolshevists had not arisen as yet, and the world had not heard 
anything about the theory of ‘Dictatorship of the Proletariat.’ But 
strange as it is, in referring to his saying quoted from Page 401 (iv) one 
will find that Swamiji did foretell about the dictatorship of the proletariat 
when he said, ‘yet a time will come when there willbe the rising of the 
Sudra class...a tine will come, when the Sudras of every country... 
will gain absolute supremacy in every society.> It will sound strange 
when one hears what is narrated to the author bv Swamiji’s American 
disciple Sister Christine that এট was in New york during Swamiji’s last 
visit to America he told us these things. Swamiji was walking up and 
down the floor and saying—tfirst comes the rule of the Brahmanas, then 
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the rule of the Kshatriyas. At present the world is being ruled by the 
Vaishyas. Next comes the rule of the Sudras. . I am wondering where 
the first Sudra state willbe established. It must be either in Russia or 
in China. In both these countries the huge masses of peoples .are 
“oppressed and down-trodden.” ( Foreward—p. X ) 


অবশ্য ডাঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত নিজে স্বীকার করেছেন যে, বিবেকানন্দের 
সমাজতন্ত্রের ধারণ! লেনিনের মতন বৈপ্লবিক ছিল না। তবে তীর মতে 
_ তখনকার এতিহাঁপিক স্তরে না কি সমাজতন্ত্র বৈপ্লবিক বূপ নেয় নি--কেবল 
রুশিয়া ছাঁড়া। তবে সেখানেও শ্রমিকের একাধিপত্য সম্বন্ধে বিবেকানন্দের পূর্বে 
(১৮৯৯ খ্ৰীষ্টাব্দের পূর্বে ) কেউ এই তত্ত্ব প্রকাশ করে নি--এই. কথা ডাঃ 
ভূপেন্দ্ৰনাথ তাঁর পুস্তকে বলেন। 

‘অশোভন না হলে, এখানে দু-একটি মন্তব্য প্রয়োজন। প্রথমে উল্লেখ 
প্রয়োজন যে ১৮৪৮ সালে লেনিনের পূর্বে কার্ল মার্কস Communist 
Manifesto-তে বৈপ্লবিক সমাজতন্ত্রের ধারণ দিয়েছিলেন। তাছাড়া, 
বিবেকানন্দের বহু পূর্বে কার্ল মার্কস ১৮৫২ সালে Dictatorship of the 
Proletariat-এর কথা এক লিখিত পত্রে বিশেষভাবে ব্যক্ত করেন। আর 
বিবেকানন্দের পূর্বে ভারতে বস্ছিমচন্দ্র ১৮৭৯ সালে “সাম্য” নামক প্রবন্ধে 
_ সমাজতন্ত্রের ধরণা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু বলা বাল্য বঙ্কিম বা 

বিবেকানন্দ কেউই বৈজ্ঞানিক বা মার্কসীয় সমাজতন্্বাদের সমর্থক ছিলেন না। 
এদের সমাজতন্ত্র ছিল কাল্পনিক ( 01০0147 ) সমাজতন্ত্র । হিন্দু ধর্মের গৃতির 
মধ্যেই বিবেকানন্দ সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন দেখেছিলেন । বেদান্ত ভাবের আওতার 
 অধ্যেই শৃক্রের প্রতুত্বস্পন্ন সমাজের কল্পনা করেন । 

" এখানে উল্লেখযোগ্য যে বিবেকানন্দের চিন্তার মধ্যে এক অস্তদ্বপ্ৰ 
পরিলক্ষিত হয়_-একদিকে তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে সমাজ্তন্র বা 
শূদ্ৰ প্রভুত্বসম্পন্ন সমাজের স্বপ্ন দেখেন ; অন্যদিকে অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
তিনি ভারতের প্রাচীন আদর্শের গুণগান করেন। একদিকে তিনি বলছেন : 
“পশ্চাতে ফিরিও না, কেবল সাঁমনে এগিয়ে যাও” আবার অন্যদিকে তিনি 


বলছেন: “ভুলিও না নারী জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভূলিও 


না তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর | কিন্তু এই অন্তদ্বন্বের কারণ 
তিনি একদিকে বিজেতা প্রতিষ্ঠিত গ্রীষ্টধর্মের আদর্শের বিরুদ্ধে স্বদেশের বেদ- 
. বেদান্ত ও ভারতীয় প্রাচীন আদর্শকে তুলে ধরছেন, অন্যদিকে পাশ্চাত্য 


‘৬৪২ পরিচয় ৃ [মা 
বুর্জোয়া! সভ্যতার ক্ষয়িষ্ণু রূপ ও সাঁশ্াজ্যলিপ্া' দেখে ( শূত্র-প্রাধান্তযুক্ত ) 
. সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন দেখছেন । ূ | 
তবে বিবেকানন্দের এই যে সমাজতন্ত্রের ধারণ! তা হচ্ছে তাঁর ইউরোপ 
ভ্রমণের সময় সেখানকার লোশ্তালিজম, আযানা্কিজম প্রভৃতি ভাবধারার 
সঙ্গে পরিচয় লাভের ফল। বিবেকানন্দ যখন ইউরোপে ছিলেন তখন 
আযানাকিস্ট রুশ নেতা পিটার ক্রপট্‌কিন ( Peter Kropotkin ) ইংলগ্ডে 
নির্বাদিত জীবন যাপন করছিলেন। পাঁরীতে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
ক্রপটুকিনের সঙ্গে বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ হয়। তিনি ইউরোপীয় সমাজতান্ত্রিক 
ভাবধারায় আগ্ৰহান্বিত হন। এই সমস্ত কারণেই বিবেকানন্দের চিন্তাধারার 
সঙ্গে তীর সমসাময়িক মধ্যবিত্ত সমাজ-সংস্কারকদের চিন্তার অল্প কিছু 
পার্থক্য লক্ষ্য কর! যায়। বিবেকানন্দের সমসাময়িক বহু সমাজ-সংস্কারকই 
ইউরোপে গিয়েছিলেন কিন্তু তদানিস্তন ইউরোপের সমাজতাপ্্িক ভাবধারা! 
ও আন্দোলনের প্রতি তাঁরা আকৃষ্ট হন নি। তীর! বুর্জোয়া গণতন্ত্রের নব- 
অভ্যুদয়ের সমর্থক ছিলেন। এইখানেই তীদের সঙ্গে বিবেকানন্দের অল্প 
ব্যতিক্রম। তিনি “নিয়-মধ্যবিত্তের প্রতিনিধি হতে চাঁন।” তিনি 
বলেছিলেন—“Upper classes are physically and morally dead” 
তীর চিন্তার গণ্ডীতে নিম্ন-মধ্যবিত্তের একটা স্থান ছিল--যদিও মোটামুটি 
ভাবে বলা যায় তিনি মধ্যবিত্ত সংস্কার আন্দোলনেরই প্রতিভূ। আর: 
এটাই বোধহয় স্বাভাবিক--কারণ বিবেকানন্দের জীবনকালে সেদিনকারঃ 
এতিহাসিক স্তরে শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনের শ্রেণীগত সংগঠন গড়ে ওঠে নি। 
অবশ্য তখনকার সমাজ-সংস্কারকদের মধ্যে কেউ কেউ শ্রমিকদের 
'- মধ্যে কাজ করেছিলেন; “কুলি কাঁহিনী” সংবাদপত্র-ও প্রকাশ করেছিলেন। 
কিন্ত এদের মধ্যে শ্রেণী-সচেতন শ্রমিক আন্দোলনের ধাঁরণা ছিল ন!॥ 
'আঁর তখনকার জাতীয় সংগ্রামের কথ! বলাই নিশ্রয়োজন-_সেখানে কৃষক 
শ্রমিকদের কথাঁর কোনে! স্থানই ছিল না। 
এখানে বলা প্রয়োজন যে ইউরোপীয় ইউটোঁপিয়ান মোস্তালিস্ট রবার্ট 
আঁওয়েন, সেণ্ট-সাইমন, ফুরিয়ার প্রভৃতির সমাজতন্ত্রের ধারণা থেকে 
বিবেকানন্দের ধ্যানধারণা কিছু পৃথক ছিল। এর কাঁরণ- স্থান-কাল ভেদে 
সমাজতন্ত্রের কল্পনার পার্থক্য । তখনকার শিল্পপ্রধান ইংলণ্ড ফ্রান্সে নৃতন 
পুঁজিতন্ত্রের অন্তদ্বন্দের সমাধান প্রচেষ্টায় যে সমাজতান্ত্রিক কল্পনার উদ্ভক : 


= চি 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ] বিবেকানন্দ ৬৪৩ 


হয়__পরাঁধীন ভাঁরতৈর সাঁমন্ততীন্ত্রিক পরিবেশে তাঁর রূপ কিছু ভিন্ন ধরনের 
হয়। বিবেকানন্দের চিন্তার মধ্যে যে ধর্মের প্রভাব তা বলা যেতে পাঁরে 
তদানিন্তন ভারতের ধর্ম-কেন্দ্রিক সামন্ততাপ্তরিক পরিবেশের প্রভাব আব 
পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্তির চিন্তাই বিবেকানন্দের মনে জনগণের 
উত্থানের চিন্তা এনে দিয়েছিল। তবে সেই গণ-উ্থানের প্রস্ততিরূপে তিনি" 
শ্রেণী সংগ্রামের পথ দেখতে পান নি-_তিনি প্রচার, শিক্ষা, বক্তৃতা, সেবা দ্বারা 
সমাজ পরিবর্তনের কল্পনা! করেন। এ বিষয়ে বিবেকানন্দ অন্তান্ত ইউটোপীয় 
সমাঁজতান্ত্রিকদের থেকে ভিন্ন গোঁত্রীয় ছিলেন না। এ সম্বন্ধে কার্ল মার্কস যা 
বলেছেন তা উল্লেখযোগ্য : 


“Historical action is to yield to their personal inventive action,. 
historically created conditions of emancipation to fantastic ones, and the 
gradual spontaneous class organisation of the proletariat to an. 
organisation of society specially contrived by the inventors. Future. 
history resolves itself in their eyes into the propaganda and practicat 
carrying out of their plans...... 


Hence they reject all political and especially all revolutionary action ; 
they wich to attain their ends by peaceful means and endeavour by small 
experiments, necessarily doomed to failure and by the force of example 
to pave the way for the new social gospel. 


€ Marx-Engels, Selected Works Vol. I p. 62) 

তবুও এ-কথা স্বীকাৰ্য বিবেকানন্দের “মা্িষ” শ্রেণী-বিবঞ্জিত নয়। তিনি 

সমাজ বিবর্তনে শ্রেণীচরিত্র লক্ষ্য করেছিলেন এবং নিয়শ্রেণীর ভবিষ্যতে 

আস্থাবান ছিলেন। কিন্তু তীর পথ শান্তিপূর্ণ প্রচারের পথই ছিল এবং সেই 

কারণেই শেষ পর্যন্ত তাঁর শুদ্র-প্রাধান্য সমাজ কল্পনা-রাজ্যেরই বস্তু হয়ে 
র্‌ইল। | 


॥দুই॥ 
বিবেকানন্দের জীবনকাঁল ১৮৬২ সাল থেকে ১৯০২ সাঁল। তীর কর্মজীবন 
বলা যেতে পারে ১৮৮৭ সাল থেকে ১৯০২ সাঁল। এই সময়টা! হচ্ছে উনিশ 
শতকের শেষার্ধের গপনিবেশিক ভারতের সমাঁজবিকাশের স্ময়__-এই সময়ের 
বিশেষ লক্ষণগুলি হচ্ছে :: সাঁমন্ততন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে নতুন পুঁজিতান্ত্রিক.. 
; ব্যবস্থার প্রকাশ; ইউরোপীয় সামস্তবাদবিরোধী পু'জিতস্বের গৌরবময় 


৬৪৪ পরিচয় ' [ মাঘ 


ভূমিকায় বুদ্ধিজীবীদের প্রশংস1। অন্যদিকে, ইউরোপীয় পুজিতদ্্ের সাঁআজ্য- 
বাদী স্তরে তাঁর শোষণ-লিপ্পার প্রতি তাঁদের বিতৃষ্ণা! ও সাত্রীজ্যবাঁদ-বিরোঁধী 
জাতীয়তাবাদের প্রতি তাদের সহানুভূতি | 
বলা বাহুল্য, বিবেকানন্দের অধ্যাত্মবাদের আবরণ ভেদ করে এই লক্ষণ- 
গুলি তার চিন্তায় ও বাণীতে প্রতিফলিত ও প্রকাঁশিত হয়। তিনি ভারতবর্ষে 
সামস্ততন্ত্রের অবশ্ন্তাবী ক্ষয় ও নতুন পুঁজিবাদী “ব্যবস্থার প্রগতি দেখে 
বলেন : | 
“যে প্রকার প্রাচীন যুগে রাজশক্তির পরাক্রমে ব্রাহ্মণাশক্তি বহু চেষ্টা করিয়াও পরাজিত 
হইয়াছিল । সেই প্রকার এই যুগে নবোদিত বৈগ্রশক্তির প্রবলাঘাতে কত রাজমুকুট ধুলাবলুষ্ঠিত 
হইল, কত রাজদও চিরদিনের মত ভগ্ন হইল ।৮ 
বিবেকানন্দ প্রথমে আমেরিকা, ইউরোপ দর্শনে মোঁহাঁবিষ্ট হন। 
পুঁজিবাদের প্রগতিশীল ভূমিকায় মোহিত হয়ে প্রণতি জানান ফরাসী বিপ্রবের 
নায়ক রোবস্পীয়রকে, অভিবাদন করেন আঁমেরিকাঁকে। কিন্তু দ্বিতীয়বাঁরে 
আমেরিকা গিয়ে বুর্জোয়। গণতন্ত্র সম্বন্ধে তীর মোহভঙ্গ হয় এবং ইউরোপীয় 
সাগ্রাজ্যবাদের ক্ষয়িষ্ণু রূপ দেখে তিনি ক্রিষ্ট হন। তিনি দেশবাঁপীকে বলেন : 
“আলেয়ার পশ্চাতে ধাবমান হইও ন! ৷ ধনী-তন্বীয় পাশ্চাত্তা সমাজ, যাহ! শোষণ-নীতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত, যাহা গরীবকে ধ্বংন করিয়া স্বীয় কলেবর স্ফীত করিতেছে, তাহা একদিন ফাটিয়া 
পড়িবে ।” | 
তিনি আরও বলেন : 


“সমস্ত পাশ্চাত্তা জগৎ একটি আগ্নেয়গিরির উপর রহিয়াছে। তাহা কালই ফাটিতে পারে 
এবং টুকরা! টুকরা হইয়া যাইতে পারে । উহারা পৃথিবীর প্রতোক অলিগলিরই সন্ধান করিয়াছে 
কিন্তু সমাধান পায় নাই 1৮ 


বিবেকানন্দের সবচেয়ে বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর শোন! যায় সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
জাতীয়তাবাদের উদ্বোধনে । পরাধীন ভারতের পুনরভ্যু্থানে তীর বজ্র- 
নির্ধোষ ছিল তীক্ষ ও তীব্র। মোহগ্ৰস্ত, নিদ্ৰিত ভারতবাঁপীকে তিনি সিংহ 
গর্জনে ডাক দিয়ে বলেন: “উঠ, জাগো, তোমর! মৃত বা দুর্বল নও। 
আত্মচেতনা লাভ কর, এই মোহ্জাল ছিন্ন কর।৮ তিনি দেশবাসীকে গীতার 
বাণী শুনিয়ে বললেন: “হে পার্থ, ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হইও না, যদি যুদ্ধে হত হও, 
তবে স্বর্গলাভ কর, যদি জয়লাভ কর, তাহা হইলে পৃথিবী ভোগ কর।” 
এমনকি স্থদূর আমেরিকায় তিনি যে ধর্ম মহাঁপভায় যোগদানের জন্য যান দে 
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সম্বন্ধে সকলেই জানে যে তিনি ধর্মসভার জন্যই যান কিন্ত তিনি নিজে 
বলেছিলেন £ 

“তোমরা অনেকেই জান আমি ধর্ম মহাসভার জন্য আমেরিকা যাই নাই, দেশের জন- 
সাধারণের ছুর্দশ। প্রতিকারের জন্য আমার ঘাড়ে যেন একটা ভুত চ।পিয়াছিল। আমি অনেক 
বর্ম ধরিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে ঘুরিয়ছি কিন্তু আমার শ্বদেশবাসীর জন্য কার্য করিবার কৌন সুযোগ 
পাই নাই। সেই জন্যই আমি আমেরিকা! গিয়াছিলীম। ধর্ম মহাসভা লইয়া কে মাথা 
ঘামায় ? এখানে আমার নিজের রক্তমাংস শ্বরূপ জনসাধারণ দিন দিন ডুবিতেছে তাহার খবর 
নেয় কে?" 


এই রকম ধর্ম-বিরোধী দু-একটি কথ! তিনি যেমন বলেন, ধর্ম সমর্থন করে 
তেমনি বহু কথা বলেন। কিন্তু সব কথারই উদ্দেশ্য ছিল গরীব দেশবাসীর 
উন্নতি। ধর্মকে বিদ্রপ করে তিনি বলেছিলেন, “আমি সে ভগবানে বিশ্বাস, 
করি না যে ভগবান আমাকে ইহজগতে খান্ত দিতে পারে না অথচ আমাকে 
স্বর্গে চিরন্তন কালের জন্য আনন্দ দিবার আশ্বাস দেয়।” তিনি আরও 
বলেন, “যে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক শুধু মহুয়া ফুল খেয়ে বেঁচে থাকে সেখানে 
আবার ধর্ম কি?” i | 

আবার ঈশ্বর চেতনাগ্নুত হয়ে তিনি বলেন : 

"খর কোথায়, ঈশ্বর কোথায় বলিয়া চারিদিকে কেন তুমি বৃথা! অন্বেষণ করিতেছ! তিনি তো 
তোমার সন্দুপেই অবস্থিত রহিয়াছেন। নিরন্নের মধ্যে, পীড়িতের মধ্যে, আর্তের মধ্যে, পতিতের 
মধ্যে, অজ্ঞানীর মধো, অল্পৃ্ের মধ্যে তোমার নার/য়ণ উজ্জ্বলভাবে প্রকাশম।ন রহিয়াছেন। 
একবার জ্ঞান চক্ষু মেলিয়। তাহাকে দর্শন কর এবং এই সকল দরিদ্র-নারায়ণের পূজা ও সেবা' ' 
করিয়া তোমার ইষ্ট দেবতার প্রিয় কাঁধ সাধন কর। তুমি ইহাঁদিগের দুঃখ দূর করিতে সমর্থ 
হইয়াঁছ বলিয়া কখনও অহঙ্কারে স্ফীত হইও না। ইহ।দিগের সেব। করিবার অধিকার পাইয়াছ- 
বলিয়। আপনাকে ধন্য বলিয়া! বিবেচনা কর ॥” 

তাই দেখি বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের মূল লক্ষ্য ছিল দেশের অশিক্ষিত, 
পতিত, দারিদ্র-র্লিষ্ট জনগণের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি । তবু তাঁর 
‘রামকৃষ্ণ মিশন? প্রতিষ্ঠা, ধর্মীয়ভাবে ‘সমাজ সেবা” প্রভৃতির জন্য তীর ব্যক্তিত্বটি- 
অধ্যাত্ম-জড়িত হয়ে আছে। কিন্তু তীর বিভিন্ন ভাষণ ও উক্তির বাঁজনৈতিক' 
তাঁৎপর্ষ ও প্রভাব বিচার করলে তখনকার সমাজে তাঁর চিন্তার প্রগৃ তিশীলতা- 
ত্বীকাঁর.করাতে-_তীর প্রতি বিচার-বিশ্লেষণ অবৈজ্ঞানিক ও অনৈতিহাসিক 
দোঁষছুষ্ট হবে না। বিশেষ করে মনে রাখতে হবে যে বুর্জোয়া সংস্কৃতি - 
আন্দোলনের সব প্রতিভূই- বামমৌহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত--বেদান্তবাদী-' 
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ছিলেন। বিবেকানন্দ এর ব্যতিক্রম ছিলেন না-তিনি শুধু নিজেকে 
. “্প্র্যাকটিক্যাল বেদান্তবাঁদী” বলে অভিহিত করতেন। অর্থাৎ তাত্বিক বেদান্ত 
_ আলোচনায় মগ্ন না থেকে তাকে কার্যকরী রূপ দেবার চেষ্টা করেন 
যাঁর অর্থ বাস্তব ক্ষেত্রে রাজনৈতিক তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে দীড়ায়। এই সুত্রে তাই 
তিনি যে দু-একটি সমাজতন্ত্র ও গণ-উখবানের কথা বলে গেছেন-_সেগুলিই 
তাঁকে সাময়িক সমাজ-সংস্কারকদের থেকে একটু পৃথক করে রাখে। 

কোনে! কোনে! সমালোচক বিবেকানন্দের চিন্তার সীমা নির্দেশ করে বলেন 
যে তার ধ্যানধারণায় ও বাণীতে হিন্দু ধর্মের প্রাধান্ত ও বেদ-বেদাস্তর' 
প্রভাব থাকায় তীর প্রভাব মুমলমাঁন সমাজের ওপর ছিল না। তার 
স্বাদেশিকতাঁর উন্মেষ প্রচেষ্টা হিন্দু স্বাদেশিকতার উদ্ভব করে। এ মহন্ধে 
বল! প্রয়োজন যে বিবেকানন্দ যে সর্বধর্ম-সমন্বয়ের উদার ধর্মভাঁবের প্রচার 
করেন তার মধ্যে মুদলমানদের সম্বন্ধেও তিনি অনেক কথা বলেন_ কোরান 
সম্বন্ধেও তিনি বহু কথ। বলেন তবে প্রাচীন এঁতিহের পুনরুদ্ধারকল্পে তীর 
বাণীতে স্বভাবতই হিন্দু ভাবের প্রাধান্য ছিল। . 

আমরা দেখতে পাই বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বটি নানান অন্তদ্প্রপূর্ণ-_ নান! 
ঘাত-প্রতিথাতে তীর ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ ভিন্নমুখী। তবে মোটামুটিভাবে বলা 
যায় বিবেকানন্দের মধ্যে সমন্বয় হয়েছে ছুটি চিন্তাধারার--একটি আধ্যাত্মিক 
ও অপরটি রাজনৈতিক । কিন্তু তার গৈরিক, তাঁর বেদান্ত, তাঁর রামকৃষ্ণ 
মিশনতীকে পনরো আন! আধ্যাত্মিকতামপ্ডিত করে রেখেছে-_তীর্‌ 
রাজনৈতিক তাণ্গার্যের মূল্য এক আনা মাত্র। কিন্তু এই রাজনৈতিক তাৎপর্য 
তীর জীবিতকালে এবং বিশেষ করে তীর মৃত্যুর পর দুই-তিন দশক 
পর্যন্ত বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। তার দেশাআবোঁধের অগ্নিগর্ভ বাণী, 
তীর প্রবর্তিত সামন্তবাদী কুসংস্কার ও কুপ্রথা-বিরোধী আন্দোলন-__তীকে 
বাঁজনৈন্তক মর্যাদা দিয়ে তার সমসাময়িক জাতীয় কংগ্রেস-পন্থী ও ধর্ম- 
সংস্কারকদের অপেক্ষা অধিকতর প্রভাব বিস্তারে সহায়ত! করে। এ 
প্রভাব রাজনৈতিক ছাঁড়া অন্য কিছু নয়। এই প্রভাব বিশেষভাবে অঙ্ভূত 
হয় ১৯০২ সাল থেকে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত । 

বিবেকানন্দের রাজনৈতিক আঁদর্শ ছিল-_সাঁমন্তবাদ-বিরোধী বুর্জোয়া 
গণতন্ত্র--কিন্তু পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের পাআ্াজ্য-লিগ্সার রূপে ক্রিষ্ট হয়ে সমাজ- 
তন্ত্ববাদের কল্পনা ও প্রাচীন ভারতীয় মানবিকতাপূর্ণ আদর্শের প্রশংসা । এই 


> 
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'শেষৌক্ত চিন্তাধারা ছুটির মধ্যে হয়তো অস্তদ্বন্থ আছে--এই অন্তদ্প্ৰবাঁদ 
দিলে তার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্বাধীন বুর্জোয়া সমাজ গঠনের দৃষ্টিভঙ্গি। আর এই 
অন্তদ্বন্থটুকু সহানুভূতি দিয়ে বিচার! করলে দেখা যাবে সেটা তদানিন্তন 
প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলনের সমর্থক তো হয়ই নি--বরং সংগ্রামী রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সহায়ক হয়েছে । বলা বাহুল্য বাস্তবধর্মী বিচারে এইটাই বড় 
কথা-_অবশ্ঠ তাত্বিক দৃষ্টিতে তার “প্রাচীন হিন্দু আদর্শের প্রশংসা” ( Hindu 
revivalism ) মতই অসমৰ্থন-যোগ্য হোক । 

' উনিশ শতকের শেষার্ধের যে বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী আন্দোলন বিশ 
শতকের প্রথমে সংগ্রামী গণতান্ত্রিক ধারা অবলম্বন করে--চরম পন্থা! গ্রহণ 
করে--সন্ত্রীসবাদী আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়, সেই আন্দোলনের উপর 
বাংলাদেশে বিবেকানন্দের প্রভাব ছিল যথেষ্ট এবং পর্বর্তী জাতীয় আঁন্দোলনেও - 
তাঁর রচনাবলী প্রভাব বিস্তার করে। 

প্রত্যক্ষভাবে বিবেকানন্দের প্রভাব--সখারাঁম গণেশ দেউস্কর ও ভগ্নী 
নিবেদিতার মাধ্যমে সে সন্বাসবাদী আন্দোলনে অনুভূত হয় এবং পরোক্ষভাবে 
বিবেকানন্দের বিভিন্ন বাণী-_সন্ত্ীসবাঁরীদের প্রেরণ! জাগাঁয়। 
“ অন্তাসবাধী ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ( 'সন্ধযা” সম্পাদক ) বলেছিলেন-_“দেশের 
জন্য ব্যথ! যদি কোনও দিন শরীৰিণী হইয়া উঠে তবেই সেদিন বিবেকানন্দকে 
বুঝিতে পাঁর! যাইবে ৷” 

' স্থভাঁ্ষচন্দ্ৰও নিজেদেরকে “নৃতন বিবেকানন্দীয় দল” বলে অভিহিত 
করতেন ( “Life and Writings” Part 1 Page 68, 1৬4৭ )। স্থৃতাঁষচন্্ 
বিবেকানন্দ সম্বন্ধে অনেক প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করেছেন। কিন্তু বিবেকানন্দ 
সম্বন্ধে তাঁর একটি উক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এবং সেই উক্তিতে তিনি যে 
কথা বলেছেন বিবেকানন্দ সম্বন্ধে সেইটাই বোধহয় যথার্থ এতিহাসিক 


মূল্যায়ন । স্থভাষচন্দ্র বলেছিলেন : 


“যদিও স্বমিজী নিজে কোন রাগনৈতিক বাণী দেন নি তবুও যাঁর! তার ও তার রচনাবলীর 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন তাদের মধ্যে স্বদ্েশ-প্রেমের মনে।ভাব গড়ে উঠেছিল । অন্ততঃ পক্ষে 
যতদুর পধন্ত বাংল! দেশের সম্পর্কে সেই ব্যাপারে বলা যায় স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনের আধ্যাত্মিক পিতা ।৮ 


এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর রামকৃষ্ণ 


মিশনের একাধিক সাঁধু সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে জড়িত হয়ে পড়েন ও রামকৃষ্ণ 


মিশনের ওপর তদানিস্তন ব্রিটিশ সরকারের সন্দেহ উদ্রেক করে। কিন্তু পরে 
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রামকৃষ্ণ মিশন রাঁজনীতি-নিরপেক্ষতাঁর স্বীকৃতি দিয়ে রাজনীতির ছোয়াচ 
বাঁচিয়ে চলে। 

জাতীয় আন্দোলনে সন্থাসবাঁদের ভূমিকার অবসানের সঙ্গে বিবেকানন্দের 
রাজনৈতিক প্রভাব মন্দীভূত হতে থাকে । এই শতকের দ্বিতীয়-তৃতীয় দশক 
থেকে গণ-আন্দোলনের প্রারস্তের সঙ্গে বিবেকানন্দের রাজনৈতিক প্রভাব 
অবদিত হয়। তখন থেকে তার ব্যক্তিত্বের আধ্যাত্মিক দিকের ওপর জোর 
ধর্মীয় আন্দোলনের মাঁধ্যমে--বেশী পড়ে। আর আঁজ তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের 
সাধু ও তাদের ভক্তদের রাজনীতি-নিরপেক্ষ ধর্মীয় আদর্শের পূজনীয়ব্যক্তি মাত্র । 





শুদ্ধিপত্র 


পরিচয়-এর গত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত “তিব্বতের নবজন্স” প্রবন্ধটিতে 
অনবধাঁনতীবশত একটি গুরুতর ভূল রয়ে গেছে। প্রকাশিত আলোচনায় 
প্রতিভাবান সাধু পাগ্স্পাকে প্রথম দলাই লাম! বল! হয়েছে । একথা ঠিকই, 
কুবলাই খান্‌ এক মন্ত্রীপরিষদের মাধ্যমে তিব্বত শাঁদন করেছিলেন। এই 
মন্ত্রীপরিষদ্দের নেত! ছিলেন পাগস্পা এবং তিনি ধর্মীয় ও প্রশাসনিক 
উভয়বিধ ক্ষমতারই অধিকারী ছিলেন। কিন্তু ইনি প্রথম দালাই লামা নন। 

চতুর্দশ শতাব্দীর বিখ্যাত সাধু ৎসোন্‌ খাঁপা তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের বর্তমানে 
প্রচলিত রূপ পীত শাখার (৪1০৬ 3৪০0) প্রবর্তক। তীর শিষ্য দ্‌গে-হদ্থান্‌- 
গ্রযুর-পা হচ্ছেন প্রথম দালাই লামা। ১৪৭৪ সালে এ'র মৃত্যু হয়। কিন্ত 
ছু'বৎসর পরে জাত এক শিশুর মধ্যে তার আত্ম! নবজন্ম লাভ করেছে-_-এই 
বিশ্বাস প্রচলিত হয়। এই হল পরবর্তাকাঁলের তিব্বতী ইতিহাসে বিশেষ 
তাঁৎপর্যসম্পন্ন অবতারবাদের শুরু। | 

দালাই লামা--এই নামে প্রথম পরিচিত হন তৃতীয় অবতার ব্সোঁদ্‌ নাম্স্‌ 
বৃগ্য মৃংমো (১৫৪৩-৮৭) । পনেরশে! সাঁতাত্তর সালে মঙ্গোল সম্রাট আলতান 
খান এঁকে বজ্রধর দালাই লাঁমা বলে সম্মানিত ও অভিহিত করেন । es 

১৭৯৩ মালে চীনাদের দ্বারা নিধ্ণারিত নীতি-পদ্ধতি অনুযায়ী পরবর্তীকালে" 
চীন! পরিচালনায় দাঁলাই লামার নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে--একথাও প্রসঙ্গ 
উল্লেখযোগ্য ।--সম্পাঁদক, পরিচয় । 
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ক্রিকেটের ইন্দ্রভজাল 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আজকের পরিস্থিতি-কণ্টকিত আর বিবৃতি-বিড়দ্বিত এই যুগে ক্রিকেট সম্বন্ধে 
লিখতে বেশ একটু যেন স্বস্তি বোধ হচ্ছে। লিখতে যে মন চাইছে, তার 
প্রধান কারণ হল ছুটো!। এই কদিন আগে কানপুরে অষ্েলিয়ান দলের সঙ্গে 
. দ্বিতীয় ‘টেস্টে’ আমাদের খেলোয়াড়রা জয়ী হয়ে ভারতের মলিন  মুখচন্দ্রমাকে 

উদ্ভাসিত .করেছে, ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সম্প্রতি ক্রমাগত যে লাঞ্ছনা আমাদের 
সহ করতে হয়েছে তাঁকে দূর করার সম্তাবন| দেখিয়েছে। আর দ্বিতীয় 
কারণ এই যে দলীপপিংজীর মৃত্যু উপলক্ষে লেখা নেভিল কার্ডম্‌-এর প্রবন্ধ 
পড়ে মনে হল: বাংলাভাষায় এমন লেখ! আমর! কবে দেখব! 

ক্রিকেট-লেখক হিসাবে নেভিলকা্ডম্‌ হলেন একেবারে অনন্ত) আর 
কাঁরও লেখায় ক্রিকেটের ইন্দ্রজাল' এমন শোঁভা নিয়ে দেখা দিয়েছে বলে 
জানি না। ছুটি বিষয়ে তাঁর লেখার খ্যাতি; এক. হল ক্রিকেট, আর দ্বিতীয় 
হল সঙ্দগীত। তাল, মান, লয়ের কারবার যা শোনা যায় শুধু তাই নিয়ে নয়, 
য! শোনা যায় না, তা নিয়েও। সঙ্গীত আর ক্রিকেটের যে নৈকট্য, তা 
হয়তো একটু মন দিয়ে ভাবলে খুঁজে পাওয়া শক্ত নয়। 

জবরদস্ত বন্ধুবান্ধব এ সব কথায় পলায়নী মনৌবুত্তি লক্ষ্য করে রুষ্ট হবেন। 
কিন্তু লৌকিক শাশ্বেই তো বলে যে অনেক সময় পালিয়ে বাঁচা যায়৷ 
সঙ্গীতেরই মতে! ক্রিকেটের মধ্যে হয়তো. এই পলাঁয়নী ভাব কতকটা আছে; 
'প্রচুর অবসর নিয়ে সেই অবসরের চর্চ। উভয় ব্যাপারেই একান্ত প্রয়োজন । 
এই কারণে ক্রিকেটের উপর আমাদের অনেকে খড্গহস্ত ছিলেন। “ছিলেন” 
বলছি এজন্য যে রাঁজনীতিকের কানপুরে ভাঁরতীয় দলের জয় নিয়ে বিকৃতি 
দিয়ছেন- আশ্বাস হচ্ছে যে ক্রিকেটের নামে যার! নাসিকীকুঞ্চন করতেন, 
আঁ হয়তো একটু ভোল বদ্দলানে| দরকার মনে করছেন। 

নিজেই যখন রাজনীতি ব্যাপারে লিপ্ত রয়েছি, তখন আমার পক্ষে 
রাজনীতিকদের সম্বন্ধে এই কটাক্ষ অবান্তর ও অসম্গত মনে হতে পাঁরে। 
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কিন্তু বড় ছুঃখেই এভাবে লিখতে হয়েছে । হয়তে| অনেকেরই স্মরণ হবে যে 
বছর চারেক আগে পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান রায় কয়েকজন 
পার্খ্চরের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করেছিলেন যে কলকাতার ঈডন্‌ গার্ড ন্সে 
ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি সর্বেব খেলার জন্য একট! স্টেডিয়ম বানামে!। হবে। 
যে অকর্মণ্যেরা রঞ্রি স্টেডিয়ম্কে অনন্পূর্ণ করে রেখেছে, তাদের হাত থেকে 
ক্ষমত। কেড়ে নেওয়া! এবং কলকাতার মানুষের বহুদিনের কামন। স্টেডিয়ম 
তৈরি করে সুখ্যাতি পাওয়া, এই ছুই পাখি একটিলে মারার মতলব তখন 
বেশ এগিয়েছিল। আমার বেশ মনে আঁছে যে ১৯৫৫ সালের ১৫ই আগস্ট 
পশ্চিম বাংল! কংগ্রেষের বড় কর্তা শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ ফতোয়া দিলেন যে 
শীঘ্রই ঈডন্‌ গার্ডন্সে হরেক রকম খে লাঁধুলার জন্য “composite stadium” 
তৈরি করা হচ্ছে। কলকাতার লে।ক ফুটবল পাগল, স্থতরাং স্টেডিয়মের - 
দরকার যখন খুবই বেশী, তখন যেখানে হোক, যেমন করে হোক, স্টেডিয়ম 
বানানো হোক, এই হিসাব করে এবং কংগ্রেমদল একাই যাতে স্টেডিয়ম 
তৈরির জন্ত বাহবা না পাঁয়, সেজন্য তপন ডাইমে এবং বায়ে যত পার্টি আছে, 
তাঁরা কেউই “০০/1১০1৩৮ স্টেডিয়মের ধিরোধিত। করল না। তাঁর|'সবাই ' 
ভুলে গেল যে আমাদের এই নরম মাটির দেশে একই “পিএ ছ'মাঁম ফুটবল 
খেলার পর ক্রিকেটের দফা রফ! হওয়ার আশঙ্কা রয়েছে, ভূলে গেল যে 
কলকাতায় ভাঁলে। জিনিস যখন প্রায়ই নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে তখন ক্রিকেটের 
পক্ষে সব চেয়ে সরেশ যে ‘পিচ! এখনে রয়েছে তাঁকে নষ্ট করা একট! রীতি 
মতো অপরাধ । যাই হোক, সুযোগ বুঝে বিধানবাবু এগিয়ে চললেন, ঈডন্‌ 
গার্ডনস্‌ কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পত্তি বলে দিল্লীতে তদ্বির করলেন, ছুনিয়ার 
মধ্যে সের। এই ক্রিকেট পপিচ১-এর দিন ফুরিয়ে এসেছে বুঝে ক্রিকেটের প্রতি 
যাদের প্রকৃত দরদ তাঁর! অসহায় বোধ করলেন। আমার স্পঃ মনে আছে 
তখনকার ক্রিকেট কণ্টেনল বোর্ডের সভাপতি, কেন্দের একছন ডেপুট মগ্থী 
(যিনি পূর্বে প্রথমশ্রেণীর ক্রিকেটে নেমেছিলেন ) আমায় বললেন যে কংগ্রেস 
দলে বিপনব!বু এমনই হোমরাচোমর। ব্যক্তি যে তাঁর জেদকে ঠেকানে। 
বিশেষ মুশকিল আর প্রধান মীর কানে কথাটা! ভালো করে ন! তুললে উপায় 
নেই শ্যে পর্যন্ত প্রধান যন্থীকে দিয়েই হস্তক্ষেপ করানে। হয়েছিল। ঈডন্‌ 
গার্ডন্সের ‘পিচ বাঁচল এইভাবে, কিন্তু কোনও রাজনৈতিক দলের কাছ 
থেকে এব্যাপারে সাঁহায্য মেলেনি, বরঞ্চ সে তরফ থেকে এসেছিল বাধা। 
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যাই হোক, এ সব কথ! লিখতে বঁদিনি, একটু অপ্রাসর্দিকভাঁবেই এসে 
গেল। কানপুর টেস্ট, ম্যাচে জাস্থ পাটেলের বোলিং আঁর আমাঁদের ভারতীয় 
দলের জীবন্মত অবস্থা থেকে উদ্ধার পাওয়ার সুলক্ষণ ‘দেখে এমন কথাই 
লিখতে মন যায় যাতে অপ্রসন্নতা কেটে গিয়ে ক্রিকেটের জাঁদুকরীর ছোওরা 
একটু মেলে। 

ছেলেবেলায় আমাদের বইয়ে ঠাঁসা বাঁড়িতে একখণ্ড “I'he Jubilee Book 
০ Cricket” খুঁজে পেয়েছিলাম ; লেখক স্বয়ং রঞ্জিৎপিংজী | বাড়ির উঠোনে 
এবং সামনে গলিতে জায়গ! সংকুলাঁন হলেও শীতকালে পরিত্যক্ত টেনিস বল 
নিয়ে ক্রিকেট চলত ; তাঁকে “বেলে-খেলা” বলাই উচিত, কিন্তু নাওয়া-খাওয়া 
ভূলে তাতেই প্রায় মেতে থাকা যেত। আর মাঝে মাঝে শনি-রবিবাঁর বাবার 
" সঙ্গে ঈড ন্‌ গার্ড ন্সেও যাওয়া হত ; খেল! বিশেষ না বুঝলেও ক্রিকেট মাঠের 
_ তখনকার আবহাওয়ার সঙ্গে ছেলেবেলাঁতেই পরিচয় হয়েছিল। 

ফুটবলের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনই ক্রিকেটের বেলায় বল! চলে যে আমাদের 
স্বাদেশিকতাকে স্ফুরণ ও বর্ধন করতে এ-পব খেলার অবদান কম ছিল ন1। 
ইংরেজদের নিছক নিজস্ব খেলাতে আমাদের দেশের লোকের কৃতিত্ব দেখে 
বা তার গল্প শুনে তখন বুক দশহাত হত। এখনও মনে আছে, ঈডন্‌ 
- ার্ডন্দে খেল! দেখতে দেখতে কিংবা! অবসরের সময় চারদিকে গল্প হচ্ছে 
বোশ্বাইয়ের 09811210815: সন্বন্ধে-_-তখন হিন্দু, মুসলিম, পাশা আর 
ইয়োরোগীয় এই চাঁর ‘জিম্খানায়’ খেলা হত, দেশের সেরা খেলোয়াড়ব! 
চারদিক থেকে বোস্বাইয়ে জড়ো হতেন। কমলালেবুর খোসা! ছাড়াতে 
সাড়াতে কিংবা! ঝাঁলচাঁন৷ চিবোবার ফাঁকে গল্প হচ্ছে--ভিঠল আর নাইডুর 
ব্যাটিং কিংবা ওয়ার্ডেন আঁর বালুর বোলিং বিষয়ে। পুরানো কালের 
সমঝদাঁররা হয়তো! বলছেন সে সব দিনের কথ! যখন বোশ্বাইয়ের গভর্নর লর্ড 
হ্ারিন কলকাতায় ক্রিকেট টীম নিয়ে এসেছেন, কিংবা! স্বয়ং রঞ্জি কলকাতায় 
খেলেছেন, কিংবা! নাটোর আর কুচবিহারের মহাঁরাঁজ। ফ্র্যাণ্ট টারাণ্ট আর 
বিধু মুখাজি আর মণি দাস প্রভৃতি মহারথীদের ক্রিকেট মাঁঠে নাম্বার স্থবিধা 
করে দিচ্ছেন। অস্ট্রেলিয়ান টারাণ্ট (8712) বিলাতে মিডজ্সেক্সের 
হয়ে খেলেছিলেন; সেকালে তিনি ক্রিকেটে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চৌকস্‌ 
খেলোয়ারদের মধ্যে একজন ছিলেন। আবছা মনে হচ্ছে যেন টাঁরান্টকে 
বল দিতে দেখেছি; বিধু মুখাঁজির ব্যাটিং সম্বন্ধে গল্পই শুনেছি, চোখে কিছু 
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দেখা! যায় নি) আর মণি দাস তে। সেদিন পর্যন্ত ছিলেন, ক্রিকেট এবং ফুটবলে 
তাঁকে অনেকবারই দেখেছি--বেশ মনে পড়ে ১৯২৭ সালে এম, সি, সি দল 
যখন প্রথম এদেশে আসে, তখন বিশ্ববিখ্যাত বোলার মারিন টেট এক বলে 
মণি দাসের উইকেট উপড়ে ফেলায় আঁমাঁদের কত কষ্ট হয়েছিল। 

আজকাল দেশবিদেশের টীম এখানে আসে, টেস্ট ম্যাচের পুরো রেওয়াজ 
চলেছে। কিন্তু তখন আমাদের অন্নে তুষ্ট থাকতে হত ; “বেলি স্কুল্স্, 
‘ব্ৰিটিশ স্কুল্স্‌” ‘আযাংলোইপ্ডিয়ান স্কুল্স্”», এদের খেলা ছিল তখনকাঁর সবচেয়ে 
বড় ব্যাঁপার- রঞ্ডি ট্রোফির মারুফত প্রদেশে প্রদেশে প্রতিদ্বদ্দিতার ব্যবস্থা তো. 
সম্প্রতি প্রবর্তিত হয়েছে। বোম্বাইয়ের “কোয়াড়রীুলার” ছিল ক্রিকেটের 


"সবচেয়ে বড় ঘটনা--তবে আমরা! যখন স্কুলের উপরকার ক্লাসে পড়ি তখন বুঝি 


নাঁগপুরে হয়েছিল 'ট্রায়াদুলার, খেলা, সেখানে নাম করেন বাংলার হেমাধ্ববাৰু, 
বোধ হয় বিধু মুখাঁজির পর সবচেয়ে খ্যাতিমান বাঙালী ক্রিকেটার ইনি। 
(হেমাঁদবাৰুকে খেলতে আমরা দেখেছি (ফুটবলেও ইনি রীতিমতে। ক্কৃতী ), 
ব্যাটিং, বোলিং এবং ফীল্ভিং-এ এঁর সমকক্ষ ছিল খুব কম। মনে পড়ে 


একদিন হেমান্ববাবুকে ঈডন্‌ গার্ডন্সে দেখি তীর পুরান! কলেজ 


বিদ্যাসাগরের হয়ে খেলতে । সে খেলায় নেমেছিলেন বিদ্যাসাগর কলেজের 
স্বনামধন্য অধ্যক্ষ সাঁরদারপরন রায়, যিনি একদিকে ছিলেন রঘুবংশ প্রভৃতি 
কাব্যগ্রন্থের টাকাঁকীর আর অন্যদিকে বাংলাদেশে ক্রিকেটের প্রসারে 
সর্বাগ্রগণ্য । শ্বেতশ্মস্র দীর্ঘকাঁয় এই বুদ্ধ উইকেটে দাড়াতেন ব্যাট কাধে 
নিয়ে, দেখে মনে হত যেন ডব্লু, জি, গ্রেস আবার এদেশে জন্ম নিয়েছেন । 
বাংলার ক্রিকেটে এই রায় বংশের অবদান অবিস্মরণীয়-_বোঁলিং কুশলী 
অধ্যাপক শৈলজা রায়, ব্যাটিং এবং উইকেট-কীপিং-এ পারদর্শী নীরজ! রায় 
ভূতি গুণধবের নাম মনে পড়ছে। 

খেলাঁধুল! যে শুধু একট! খেয়াল বা সাময়িক প্রমোদের ব্যাপার নয়, খেল . 
নিয়ে যে অভিনিবেশ দরকার, নিষ্ঠা, সাধনা পর্যন্ত প্রয়োজন, একথা বাঙালীকে 
বৌঁঝাবাঁর চেষ্টা করেছিলেন একজন, যাঁকে সবাই আঁজ ভুলে যাচ্ছে, অথচ 
ময়দানে ধার প্রন্তরমুতি গড়া আমাদের কর্তব্য । তিনি হলেন দুখীরামবাৰু ; 
0, Mazumdar তীর এই পোঁশাঁকী নামটা! বড় কারও জানার দরকার ছিল 
না। এরিয়ান্স্‌ ক্লাবের প্রীণপ্রতিষ্ঠাত। এই সরল, নিরহস্কার মাটির প্রায় 
তুলনা মেলে না।. বাইসাইক্‌লে হেলান দিয়ে ছোটখাটো! মানুষটি ময়দানে আর ' 
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ঈড ন্‌ গার্ডন্সে নিজের হাতে গড়া ছেলেদের খেলা দেখতেন, আর ক্রিকেটে” 
তিনি জোর দিতেন ঠিক সেই গুণের উপর, যে গুণগুলোকে আমর! প্রায়ই 
অবহেলা করে থাঁকি। ' আজও পর্যন্ত আমাদের খেলায় একটা মারাত্মক /দোঁষ . 
হল আলসেমি-ব্যাট করতে গিয়ে 'বলের গতি লক্ষ্য করার ধৈর্য না থাঁকাঁয় 
তাই আমাদের আঁুল কামড়াতে হয়, বল দিতে গিয়ে যাতে তার দৈর্ধ্যে 
(length) ঘাটতি না পড়ে অথচ বলের উপর আঙুলের কাজ পুরোপুরি 
থাকে সেদিকে নজর আমর! প্রায়ই হারিয়ে বসি, ফীল্‌্ডিং-এর সময় আমরা 
সাধারণতঃ তৈরি থাকি না, হয়তো ব! আঁশ! করি যে বলটা যেন মাঠের অন্ত 
কোন দিকে ছুটে যায়! ভাবের ঘরে চুরি করলে যেমন তার ফল ভোগ 
করতে হয়, তেমনই মনের কোণে হয়তো অজ্ঞাতে এই আলসেমি থাঁকলে 
ক্রিকেটে তাঁর দাম দিতে হয়__-এর দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে অনেক রয়েছে। . 
এরই বিরুদ্ধে ছুখীরামবাঁবু রুখে দাঁড়িয়েছিলেন; সঙ্গতি স্বল্প হলেও তাঁর 
চেষ্টার দাম তাই খুব বেশী ৷ 

কলকাতায় তখন মুশকিল এই যে খেলার মেয়াদ একদিন কিংবা আধদিন 
গাত্র। তাঁরই মধ্যে ধৈর্য ধরে খেলার তেমন প্রয়োজন ছিল না বলে ক্রিকেটের 
কতকগুলো বড় গুণ আমর! অনেকেই আয়ত্ত করতে পারিনি। ভালে! 
খেলোয়াড়রা আমাদের অনেকেই তাই রীতিমতো মেজাঁজী লোক ; হাত 
. খুলে গেলে কয়েকটা খানা ‘মার’ তাঁরা দেখাবেন বটে, কিন্তু টিকে থাকবেন 
কতক্ষণ তা নিয়ে সর্বদাই সংশয় থাকবে--চমৎকার মারের সঙ্গে সঙ্গেই ছু-একটা 
-আঁনাড়ী খোচা কিংবা অধৈর্ধ হয়ে ক্যাচ তুলে দিয়ে তীরা পাল! শেষ করধেন। 
এই রোগ শুধু বাঙালীর নয়, আমাদের দেশের প্রায় সব এলাকায় 
ক্রিকেটারদের বেলায়. দেখা গিয়েছে-_-গণেশ বস্থ থেকে নির্মল চ্যাটাজিকে 
(আজকের খেলোয়াড়দের নাম ইচ্ছা করেই বাঁদ রাখছি ) আমর! দেখেছি।. 
কিন্ত এদের চেয়ে অনেক সরেশ খেলোয়াড় মুস্তাক আলীর মতে! গুণী এই 
রোগ থেকে মুক্ত ছিলেন না| আজকাল তবু দু-একজন ব্যাটসম্যান আছেন 
ধারা-ভরপ। হয় শুরুতেই নেমে কিছুক্ষণ টিকবেন এবং কিছু রাঁন করবেন । 
কিন্তু প্রায় অর্জনের মতো! মনঃনংযোগ নিয়ে বল লক্ষ্য করার যে দৃষ্টান্ত ইংলণ্ডের 
হবস্‌ আর সাটুক্রিফ, কিংবা অস্ট্রেলিয়ার উড্ফুল আর পন্মফোর্ড রেখে গেছেন, 
তাঁর ধারে.কাছেও আমরা ঘেষার চেষ্টা পাঁরতপক্ষে করতাম না। সাম্প্রতিক 
যুগে আমাদের বিজয় মার্চেন্ট ( এবং কিছু পরিমাণে বিজয় হাজারে ) এই গুণ 
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আয়ত্ত করেছিলেন, আঁর সেজন্যই নেভিল কার্ডম্‌ একবার বলেছিলেন ( যদিও 
অন্ত কয়েকটা! কারণও ছিল) যেমার্চেন্ট হলেন আমাদের একমাত্র ‘সাহেব’ 
খেলোয়াড় ( “India’s only European” )1 

দুখীরামবাবুর শিক্ষকতা তদানীন্তন এরিয়ান্স ক্লাব জরুরী খেলায় প্রথম 
ব্যাটস্মানদের কিভাবে সাবধানে খেলতে হয় তাঁর পরিচয় দিত। ছনে 
মজুমদার, এম, মুখার্জি, আর (ফকির ) মৃখা্জি প্রভৃতি দর্শকদের খুশী হয়তো 
করতে পারতেন না, কিন্তু রান্‌ অতি স্তিমিত হারে করলেও উইকেট থেকে 
তাদের হটানো ছিল বেজীয় শক্ত । মনে আছে একবার ক্যাঁলকাঁটাঁর উদ্ধত 
ক্যাঁপটেন, তখনকার একজন প্রকৃত ভাঁলে! খেলোয়াড় ল্যাঁগডেন ধৈর্য হারিয়ে 
একেবারে চটে উঠে “আগার হাগ্ড' বল দিতে লাঁগলেন_ক্রিকেটের আইনে 
নাকি তাতে বাঁধে না, কিন্ত নীতিতে আর সৌজন্তে বাধে। যাই হোক, 
একিয়ান্সের খেলায় আত্মরক্ষার যে বৈশিষ্ট্য ছিল, তা যদি আঁমাঁদের তেজী 
ব্যাট্স্মানরা একটু আয়ত্ত করতেন তো সুফল ঘটত, কিন্তু তখনকাঁর 
পরিস্থিতিতে খুব বেশী ফল আশা করাই অসন্গত হত। 

ল্যাগডেন কিন্তু খেলতেন ভালো ব্যাঁট্স্মাঁন হিসাবে হাত ছিল একেবারে 
দরাঁজ। ইংলগ্ডে তিনি সাঁরে কাঁউন্টির ক্যাঁপটেন ছিলেন, এদেশে টাক! করতে 
না এলে হয়তো কালে ইংলগ্ডেরও টেস্ট ক্যাঁপটেন হতে পাঁরতেন। সাহেবদের 
মধ্যে ভালো খেলোয়াড় তখন বেশ দেখা যেত ; এ, এল, হোঁজি (70516) 
আগে খেলেছিলেন হ্থাঁম্পশায়ারে ; আই, পি, এফ, ক্যাম্পবেল সারে-তে ১ সি, 
পি, জন্সন্‌ কেণ্টে। এদের খেলা সত্যই দর্শনীয় ছিল, যেমন ছিল এদেরই 
কিছু পরে কেন্টের টি, সি, লংফিল্ভ্‌ কিংবা এফ, এম, গার্নেটের খেলা। 
বোম্বাইয়ে এরা যেতেন কোয়াড়াঙ্গুলারে খেলতে; সেখানেই প্রকৃতপক্ষে 
ভারতীয় ক্রিকেটের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলত । 

কলকাতার ফিরিঙ্গীদের মধ্যে আগে হকি এবং ক্রিকেটেও চমৎকার 
খেলোয়াড় দেখা দিত; এখন কেমন যেন তাদের খেল! ঘ্রিয়মীন হয়ে এসেছে । 
কার্বেরী, গাই ফোর্ড, গল্ব্রেথ-প্রভৃতির নাম অনেকের মনে পড়বে । মুসলমান 
ব্যাঁট্স্য্য।নদের মধ্যে সর্বাগ্রে মনে পড়ছে আদাদ আলীর কথা; কলকাতা 
কাস্টমসের হয়ে হকিতে তো ইনি ছিলেন একেবারে অদ্বিতীয় ফরোয়ার্ড । 
ক্লাবগুলোর মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল এরিয়ান্স, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, 
মোহামেডান, পাশা, মোহনবাগান, কিছু পরে ইস্ট বেঙ্গল, ভবানীপুর, 
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কালিঘাট প্রভৃতি এগিয়ে চলল। রায় এবং বস্তু পরিবার ছিল স্পোর্টিং 
ইউনিয়নের শিরদাড়। ; কাঁতিক বস্তু, গণেশ বহন প্রভৃতির খেল! তুলে যাওয়ার 
জিনিস নয়। এখনকার কজন জানে যে মোহনবাগানের হাঁবুল সরকার, 
গোষ্ঠ পাল ক্রিকেটেও কৃতী? সর্বভারতীয় ক্রিকেটের ক্ষেত্রে বাঙালীদের 
মধ্যে প্রকৃত নাম করেছেন শুটে ব্যানার্জি, প্রবীর সেন আর পঙ্ক রায় । কিন্ত 
অবস্থা অনুকুল থাকলে আরও অনেকে যে ক্রিকেটের খাঁতায় সৌন। ন1. হলেও 
রূপোর অক্ষরে নাম লিখে যেতে পাঁরতেন, তাঁতে সন্দেহ নেই ৷ 

কথ! বলতে গেলে ফুরোঁয় না, আঁর আজকের যাঁরা পাঠক তাঁদের এ সব 
কথা শুনতে বিশেম আগ্রহ না থাকতে পারে। কিন্তু একটু ক্লান্তিকর হলেও 
আগের দিনের কথায় হয়তো কিছু দাম আঁছে। তিন-চার-পাঁচ দিনের খেলা 
এখন প্রায়ই হচ্ছে, সেঞ্চুরীরও ছড়াছড়ি । কিন্তু ভাবতে মজা লাগছে যে 
একসময় আমরা উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকতাম ঈড ন্‌ গার্ড ন্সে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে 
ভারতীয় ব্যাট্স্মান যেন সেঞ্চুরী করতে পারে। পূর্বেই বলেছি যে খেলার 
আগ্রহের সঙ্গে আমাদের স্বাদেশিকতা তখন একেবারে মিশে ছিল। যাই 
হোক, একদিনে দুই ইনিংস্‌ খেলা যখন নিয়ম, তখন সেঞ্চুরী সহজ ছিল না! 
অবশ্য সাঁহেবরা প্রায়ই করত; তাদের ধন্যবাদ যে অনেক ভালো মার তাঁর! 
আমাদের দেখিয়েছে। ক্যাম্পবেলের অতি দ্রুত দৌড়, হোঁজির আত্মবিশ্বাস, 
ল্যাগডেনের বলের উপর প্রচণ্ড প্রহার, ‘এক্‌স্ট্রা-কভার’ দিয়ে ন্তাটা জন্স্টনের 
একেবারে বিদ্যুৎগতি 'ডীঁইভ* সহজে ভূলে যাওয়ায় জিনিস নয়। ঈভন্‌ 
গার্ডন্দে দিশী হাতের সেঞ্চুরী না দেখে আমর! যখন ক্ষুব্ধ, তখন মনে আছে 
(বংনরট! মনে নেই") একদিন মাদ্রাজ থেকে এক দল এল, ক্যালকাটার সঙ্গে 
খেলতে, আর তাঁদের মধ্যে পি, এ, কনিকম্‌ বলে একজন বেশ অবলীলাক্রমে 
সেঞ্চুরী করলেন_-তখন এর খুব খ্যাতি, তারপর যেন নিভে গিয়েছিলেন । 
মাদ্রাজ থেকে সেই টীম কিংবা অন্য টীম (ঠিক মনে নেই ) ক্যালকাটাঁকে ৫৯ 
নাঁনে খতম করে দিল। বোধ হয় গোপালন্‌ নামে রীতিমতো মাথায় ঝুট 
বাঁধা এক বোলার এই কাজে সব চেয়ে আগ্রয়ান হয়েছিলেন । 

প্রথম যখন এদেশে এম, সি, সি-র আগমন ঘটল তখন তা নিয়ে সর্বত্র 
"চাঞ্চল্য হয়েছিল খুব (১৯২৭)। ইড্ন্‌ গার্ভ্সে কদিন ধরে খেলা 
বাঙালী আর ফিরিঙ্গীদের মিলিত টামের সঙ্গে একদিন, ব্রিটিশ টামের সঙ্গে 
একদিন, আর সার| ভারত টামের সর্ষে তিনদিন। এম, সি, সি টামের 
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ক্যাপ টেন ছিলেন গিলিগান, আর দলে নামজাদ! খেলোয়াড় ছিলেন মরিস, 
টেট, স্যাঁওহাঁম, ব্রাউন, গেয়ারী, আ্যাঁস্টিল, পার্মন্স্‌ প্রভৃতি। বাঙালী আর 
ফিরিঙ্গীদের সম্ভাবনা সম্বন্ধে বিশেষ আঁশ! ছিল না। তবুও অতট। ব্যর্থতার 
জন্য আঁমরা তৈরি ছিলাম না। একা ব্রাউন আউট হতে এম, দি, সি খেলা 
শেষ করল, স্যাণ্ডহাম করেছিলেন খেঞ্চুরী_“লেট কাট” ব্যাপাঁরে তিনি 
ছিলেন দিদ্ধ হস্ত, বেঁটে মানুষটি অব্যর্থ চোখের ভরসায় পিছু হটে এসে বলকে 
একটু এগুতে দিয়ে একেবারে তলোয়ারের ঘায়ে বাউণ্ডারীতে পাঠালেন বহুবাঁর। 
সারে. কাঁউন্টিতে হক্‌সের জুড়ি যে তিনি তা প্রমাণ করলেন। আমাদের 
ন!মকর! ব্যাটম্যান প্রায় সবাই ব্যর্থ হলেন, কেবল নীরজা রায় এবং ‘তাড়? 
মারের জন্য বিখ্যাত হাবুল মিত্র নিভাীঁকভাবে ব্যাট চালিয়ে কিছুট। মান 
রাখলেন। হারলাম যে আমরা, তাঁতে আশ্চর্য হওয়। ঠিক নয়, কারণ, 
হাঁরলাম আমর! সকলে-সর্ব ভারতীয় টীমও বেশ বিস্তৃত ব্যবধানে 
পরাজিত হল। 

যে সি, কে, নাইডুর খ্যাতিতে তখন দেশ ভরপূর, তাঁর খেল! দেখবার 
জন্য আমাদের ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না। বোধ্াাইয়ে হিন্দু জিমখানা মাঠে 
(তখনও ব্রেবোর্ন স্টেডিয়ম তৈরি হয় নি) নাইডু এম, সি, সি-র বিরুদ্ধে 
করেছিলেন ১৬৬ রান-_-তাঁর মধ্যে ছিল এগাঁরোঁটা ওভার বাঁউগ্ডারী আর 
চৌদ্দটা বাউণ্ডাৱী! কলকাতার ঈড্ন্‌ গার্ডন্স্‌ হল ক্রিকেটের গীঠস্থান। 
এর মস্থণ, স্থন্দর পিচের তুলন! নেই__কিন্তু এমাঠ যেন নাইডুর পক্ষে পয়!? 
নয়। যাই হোঁক, তিনি আউট হলেন 'খাত্র নটি রান করে (ন"য়ের গাট 
গার হওয়া সম্বন্ধে দর্শকদের মধ্যে কত জল্পন! চলে )। "কিন্ত তারই মধ্যে 
‘লেগ’-এর দিকে এমন একটি গ্লান্স্‌” দিয়েছিলেন, যেন অতর্কে তড়িংস্পর্শে 
বল বাউগারী পার হয়ে গেল, যে তা এখনও চোখের সামনে ভাঁসছে। 
এ এমন ধরনের একট মার যা হল প্রকৃতই শিল্পগুণাক্রান্ত--নিখু'ত ঝল্দানির 
এ-ছবি যাঁর হাঁত থেকে বেরোয়, তিনি শিল্পী, তিনি অষ্টা-যে কুহক রঞ্জির 
কজি থেকে বেরিয়ে ইংলগুকে চমৎকৃত করেছিল, তাঁর মন্্ যেন এরও 
একেবারে অজানা নয় । 

উচ্ছাস হয়ে পড়ছে বলে একটু সংযত হতে চাইছি, কিন্তু এই উচ্ছাস 
উদ্রেক করতে পারে বলেই তো ক্রিকেটের সার্থকতা--একেবারে পুরানো! 
যুগের কথা জানি না। কিন্তু ম্যাকাঁটনে, উলে, ব্র্যাডমাঁন থেকে হাম, - 
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হুটন্‌, পিটার মে, উদঈকৃস্‌, ওয়ারেল, নীল হার্ভে প্রভৃতির খেলায় মাঝে মাঝে 
‘যে আলো! ঝলসে উঠেছে, মুহূর্তের এক ভগ্নাংশকে যা! সোনায় মুড়িয়ে দিয়েছে 
আর মানুষের মনকে ক্ষণেকের জন্তই পরম পরিতৃপ্তি দিয়েছে, তা নিয়ে উচ্ছাস 
তো অস্ত হতে পাঁরে না। 
_ এই সেদিন নেভিল কার্ডস্‌ লিখেছেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের হয়ে 
‘টেস্ট ম্যাচে নেমে দলীপ সিংজীর খেলার কথা__“ত্রিশ বছর হয়ে গেল, কিন্ত 
বেশ মনে পড়ছে সেদিন বিকেলের রোদের মতোই দলীপের ব্যাটিং চারদিক 
আলো করেছিল।” সব চেয়ে উচু স্তরে উঠে আমাদের ভারতীয় ব্যাটিং 
একট! যেন নিজন্ব, স্বকীয়তা নিয়ে তীর মনকে বারবার নাড়া দিয়েছে। 
বোলার বলে ধার খ্যাতি সেই অমর সিং যখন ১৯৩২ সালে ল্যাঙ্কাশায়ারের 
“বিরুদ্ধে ব্যাট করেন তখন কার্ডস্‌ দেখেছিলেন ভারতবর্ষের বিশিষ্ট ইন্দ্রজাল।. 
১৯৩৬ সালে বিজয় মার্চেন্ট এবং মুস্তাক আলী যখন একত্র রেকর্ড” সৃষ্ট 
করেন, তখন আবার অপরূপ ভাষায় তাঁর বর্ণনা তিনি দিয়েছিলেন_ 
মার্চেন্ট তোমাদের মধ্যে সাহেব’, তাঁর গুণের অস্ত নেই, কিন্তু তোমাদের 
একান্ত নিজম্ব একটা ধারা আছে সেটা হঠাৎ দেখ! যায় মুস্তাকের ভঙ্গীতে, 
তাঁকে হেলায় হাঁরিও ন, এ-কথাঁই তিনি বারবার বলেছেন ৷ দুঃখের বিষয় 
এই যে ষাট বছর বয়প পর্যন্ত শুধু নিষ্ঠা আর অনুশীলনের জোরে নাইডু যে 
গুণকে অনেকট! বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, বৌঁ্বাইয়ে ইংলণ্ডের সঙ্গে 
প্রথম টেস্ট ম্যাচে একেবারে মনোহারী ফেঞ্চুবী করে এবং বারবার প্রতিভার 
প্রন্ফুরণ দেখিয়েও অমরনাঁথের মতো খেলোয়াড় সে গুণ বজায় বাঁখতে পারেন, 
" নি। দুঃখ হয় এই দেখে যে যাঁদের তুণে ছিল অনেকগুলো অস্ত্র, যার! নানান 
"ঢঙে মার দেখিয়ে মাঠকে আলো করে রাখতে পারার ইর্গিত দেখিয়েছে, 
সেই উম্রিগর বা মগ্তরেকর-এর মতে৷ কৃতী হয়তো স্থযোগ কিংবা অধ্যবপায়ের 
অভাবে আমাদের আশা পূরণ করতে পারছেন না। 

উইস্ভেন-এর খাতায় ক্রিকেটের শিরোপা-পাঁওয়া বলে যাঁদের সন্মান 
করা হয়েছে তার মধ্যে আছেন নাইডু, মার্চেন্ট আর মানকড়। ক্রিকেটের 
-কীতিকথাঁয় রপ্জিং সিংজীর সময় থেকে আজ পর্যন্ত ভাঁরতবাসীর স্থান অল্প 
হলেও নগণ্য একেবারে নয়। ইংলগ্ডের খেলায় আঁছে এক ধরনের গাস্তীর্য_ 
অনুষ্ঠানে যাতে ত্রুটি ন! ঘটে, মন্্রোচ্চারণ যাতে বিকৃত ন! হয়, ব্যবস্থাপনা 
যেন নিখুত হয়, সেদিকে তাদের দৃষ্টি আর তাঁদের কৃতিত্ব বিপুল । 


~ 
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অস্ট্রেলিয়ার খেলা আরও স্বচ্ছ, আরও শাণিত, কিন্ত ইংলগ্ডের মতো নিয়মিত 
নয়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের খেলায় লক্ষ্য কর! যাঁবে সরল প্রাণের উচ্ছলতা, 
মনের সহজ একাগ্রতা, আর দুঃখ স্থখের তড়িৎ প্রতিফলন । পাকিস্তানের 
তরুণ দলে ইংলণ্ড এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ধাঁরা কতকটা! পরিমাণে যেন আজ 
মিশেছে মনে হয়। ভারত সম্বন্ধে কিছু বলতে সংকোচ হয়; একদ! আমরা 
ছিলাম মেজাঁজী, উত্ত্গ প্রতিভার সঙ্গে আমাদের খেলায় মিশে থাকত 
অমার্জনীয় শৈথিল্য, তাই পরাজিত হয়েও আমরা কখনও অপমানিত হই নি 
কিন্ত আঁজ যেন আমরা সদ সংকুচিত, অনিশ্চিত, ত্রস্ত, আত্মশক্তি- 
বিষয়ে একান্ত অচেতন। কাঁনপুর টেস্টে বিজয় যদি নৃতন্‌ অধ্যায়ের সুচনা 
করে তো তার চেয়ে আনন্দের বস্তু অল্পই থাঁকবে। 

১৯৩২ সালে ইংলগ্ডে যখন ভারতীয় ক্রিকেটাররা যান তখনকাঁর কথা 
বেশ মনে পড়ছে। লর্ডন্‌ মাঠে প্রথম খেলায় নেমে নাইডু সেঞ্চুরী করলেন; 
কাগজে লিখল যে তাড়াতাড়ি রান দরকার হলে সাঁর! দুনিয়ার টামে নাইডুকে 
চাই-ই চাই। অলিতে-গলিতে ছোট ছেলের! ইটের উইকেট বানিয়ে ক্রিকেট 
খেলছে--কেউ বলছে আমি হামণ্ড আর কেউ বলছে আমি না-যুড়ু 
(Nayudu )| আমাদের টীমে নাইডু একক নন একেবারে ; সঙ্গে ছিলেন 
ওয়াজির আলী, নাজির আলী, মহম্মদ নিসার, নাওমল, জহান্দীর খাঁন, অমর 
সিং, লাল সিং প্রভৃতি। দৈর্ঘ্যে, প্ৰস্থে, ক্ষিপ্রতাঁয়, কৌশলে এই টীম সর্বত্র 
জনপ্রিয় হয়েছিল। ধীর, স্থস্থির, নিভূলি পদ্ধতিতে ব্যাট করতেন ওয়াজির ;. 
তিনি যেন ছিলেন মার্চেণ্টের পুরোধ!। আজ আমর! দ্রুত বোলিং-এর ভয়ে 
কপি, একজনও প্রকৃত ‘ফাস্ট? বোলার দেখাতে পারি না। কিন্তু সেদিন. 
ছিলেন নিসার, যাঁর “ব্যুঢ়োরস্ক বৃষস্কদ্ধ শীলগ্রা!ংশু মহাঁভূজ” উপস্থিতি মাঠের 
চেহাঁরাঁকে যেন বদলে দ্বিত, বিপুল দেহে অমন ক্ষিপ্রগতিতে এবং স্থকৌশলে 
বল যে কত ভাঁলে। দেওয়! যাঁয় তা ছিল দেখবার মতে! । তাঁরই সহযোগী: 
অমর সিংয়েরও তুলনা আজ পর্যন্ত এদেশে মিলল না। ফীল্ডিং-এ ১৯৩২ 
সালের টীম ছিল চমৎকার ; বোধ হয় লাল পিং এ ক্ষেত্রে ছিলেন সব চেয়ে 
কৃতী। নাজির আলী ব্যাট, বল এবং ফীল্ডিং তিন ব্যাপারেই ছিলেন অত্যন্ত 
পাঁরদশা। জহাঙ্গীর খাঁনের কৃতিত্বও ভুলবাঁর নয়। কিন্তু সব চেয়ে বড় 
কথা এই যে সেই টীমের এমন একট! বৈশিষ্ট্য ছিল যাঁতে পরাঁজয়ও গ্লানি, 
বহন করে আনত না। 
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ফাস্ট, বোলিং সম্পর্কে আজকের ভীতি খারাপ লাগে এই জন্য যে এক. 
সময় আমরা ফাস্ট, বোলিংকেই পছন্দ করতাম, স্লো! বৌলিংয়েই কতকট। ' 
হতভম্ব হতাঁম। আমাদের বোলাররা অধিকীংশ,ছিলেন “মিভিয়ম্‌ ফাস্ট» 
কিংবা -'ফাস্ট+। এই সেদিনও শুঁটে ব্যানীজি তীর গুণের পরিচয় দিয়ে 
আমাদের মুগ্ধ করেছেন। মনে আছে ১৯২৭ সালে আমাদের একমাত্র ‘স্লো 
বোলার (ভারতীয় টীমে ) ছিলেন পাশা মেহের হোঁমজী। আঁজ একেবারে 
ফাস্ট, বোলিং ব্যাপারে আমাদের দুভিক্ষ পড়ে গেছে। একট! অজুহাত শুনি 
যে পঞ্জাবের মতো উত্তরভারতীয় অঞ্চলে শীত বেশী বলে সেখানে মেহনতী 
ফাস্ট, বোলারের সন্ধান পাওয়! সহজ, কিন্তু পঞ্জাবের একাংশ আজ পাকিস্তানে 
বলে আমাদের বিপদ ঘটেছে। এ কথা হয় তো একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার 
মতো নয়, কিন্তু বিশ্বাস করা শক্ত যে বোস্বাইয়ের গরমে যাঁরা ক্রিকেট খেলে 
এবং চমৎকার খেলে, তাঁরা চেষ্টা করে জোরে বল দেওয়া আয়ত্ত করতে পারে: 
না। মহারাষ্টরীয়দের মধ্যে থেকে অনেক ভালে! ক্রিকেটার এসেছে ; তাঁরা 
পরিশ্রমী নয় তা বিশ্বাস. করি না। পঞ্জাব ছাড়াও রাঁজস্থানে, কোন কোন 
তেলুগু ও তাঁমিল এলাকায়, কুর্গের মতো জায়গায় প্রকৃত পরিশ্রমী, দীর্ঘকা য় 
ব্যক্তির অভাব নেই ; তাঁদের মধ্যে বোলার খুঁজে পাওয়া যায় না? 
বাংলাদেশে আমর! অনেকেই তুত্বদেহ হতে পারি, কিন্তু শুঁটে ব্যাঁনীজিকে তো 
বাঙালীদের মধ্যে ব্যতিক্রম বলা যাঁয় না। ফাস্ট বোলারের অভাবের কারণ 
আছে অন্ত্ৰ, কিন্ত এ-বিষয়ে বিশেষ কোন চিন্তা কোথাও নেই, যাঁদের হাতে 
ক্রিকেট ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ ভার রয়েছে সেই কণ্ট্ল বোর্ডের তো নিশ্চয়ই 
নেই। ূ | 
ক্রিকেটের ক্ষেত্রে পাকিস্তান যেভাঁবে এগিয়ে চলেছে, তাঁ দেখে একটু 
ঈর্ষা হলেও আনন্দ হয়। পাকিস্তান আঁর ভারত তো! প্রকৃত প্রস্তাবে স্বতন্ত্র 
নয়। আজ সার! দুনিয়া থেকে বাছাই কর] টীমে হানিফ মহম্মদ কিংবা ফজল 
মাহমুদ জায়গা পাবেন। ভারতের কেউ বোধ হয় পাবেন ন! ( বর্তমানে 
অন্তমিত স্থভাষ গুপ্তে কিংবা জাঙ্গ প্যাটেল কি চমক জাগিয়ে চলতে 
পারবেন ?)। তাহলেও পাকিস্তান যদি আগুয়ান্‌ হতে পারে তো ভারতের ' 
পিছিয়ে পড়ে থাক! নিশ্চয়ই অনিবার্য নয়। 
খেলার ধারা সম্ভবত সব দেশেই আজ বদলেছে, আর তাই সর্বত্র অভিযোগ 
শোনা যাবে যে আগেকার মতো 45001 918)” আর দেখা যায় না-- 


"৬৬০ পরিচয় টিন {মাঘ 


লার্উডের পিস্তল-ছোড়া বলের সামনে দীড়িয়ে চমৎকার মার দেখাতে যাঁর! | 


পিছপাও হত না, তাদের উত্তরাধিকারীরা যেন কেউ আজ নেই । হয়তো 
আজকের জীবন আগের চেয়ে জটিল বলে ক্রিকেটেও তাঁর ছায়া পড়েছে 
যে ইংলণ্ডে পেশাদার খেলোয়াড়রা বহু বংসর ধরে খেলতেন, তাঁদের মধ্যেও, 
যেন ক্লান্তি এসেছে, হব্‌সের মতো একাদিক্রমে' খেলে যাঁওয়ার দৃষ্টান্ত আঁর 
মিলছে না, আর আমাদের নাইডু যে বৃদ্ধ অবস্থাতেও খেলেছেন ( হয়তো 
আজও কোথাও খেলছেন ) তা যেন একট! রহস্যের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। 
তাছাড়৷ এককালে যার! ক্রিকেটের পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, এখন তাঁরা আর, 
" নেই। ইন্দোরের সৈন্তবাহিনীতে নাইডু, মুস্তাক প্রভৃতি কাজ নিয়ে নিশ্চিন্তে 
খেলার চর্চা করেছেন । ওয়াজির, নাঁজির প্রভৃতি ভূপাঁলে কাজ করেছেন অর্থাৎ 
. ক্রিকেট খেলেই অন্নদ(তাঁকে তৃষ্ট রেখেছেন। এই বাঁজা-বাঁদশার দল আর 
আগেকার অবস্থায় নেই; বাংলাদেশে নাটোর আর কুচবিহারের কল্যাণে যে 
ক্রিকেটের উৎকর্ষ বাড়বে, তার সম্ভাবনা! নেই। ক্রিকেটের সংবধন উদ্দেশ্যে 
বিকল্প ব্যবস্থার ভাই প্রয়োজন । 

. এব্যাপারে বহুজনের যে আগ্রহ নেই তা প্রমাণ হয়েছিল যখন ঈড্ন্‌ 


গার্ডন্সের অদ্বিতীয় ক্রিকেট পিচ. বিপন্ন হয়েছিল। কিন্তু আঁবার যখন টেস্ট ' 


ম্যাচ দেখার অন্য রাত জেগে ‘কিউ’ করে টিকিট কেনার খবর আনসে তখন 
মনে হয় যে আশা হারাঁনো! ভূল হবে। কিন্ত ক্রিকেট মাঠে ভিড় লক্ষ্য 
করলেই বোঝ! যায় যে হুজুগপ্রিয়ের দল সেখানে জড়ো হয়েছে, সাজপোঁশাঁক 
আর চেহারার পারিপাটা দেখা ব। দেখানে।ই অনেকের মুখ্য উদ্দেশ্য, ক্রিকেট 
হুল গৌণ। ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কারণে যার! খেলার মাঠে 
ভিড় বাড়ান তাঁদের আটকে রাখ সম্ভব নয়, কিন্ত "যাঁদের বাস্তবিকই ক্রিকেট” 
বিষয়ে আগ্রহ আছে তাঁরা যদি একটু সচেতন হন আর তাঁদের সংখ্যা! যদি 
ক্রমশ বাড়ে তো৷ ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার হয়তো নয় । 
সেঁসালিন্ট দুনিয়ার নেতা সৌঁভিয়েট দেশ আজ টেনিসের মতো! খেলাকে 
বুর্জোয়া বিলাস বলে উড়িয়ে না দিয়ে তাঁকে আয়ত্ত করে আন্তর্জাতিক মর্যাদা 
লাভ করতে চলেছে । এক সময় ছিল যখন সত্যই সোভিয়েটের মতো দেশের 
পক্ষে টেনিম খেলা ব্যাপারে অর্থ বরাদ্দ করে তাঁর ব্যাপক অনুশীলনের ব্যবস্থা 
সম্ভব ছিল না। আজ সেদিন আর নেই। হয়তো অনতিবিলম্বে সোঁভিয়েট 
এদেশে ক্রিকেটের প্রসার ও প্রগতি আমরা দেখতে পাব। ক্রিকেটের যদি 


স্‌ 


১৮৮১১ ১৩৬৬] ক্রিকেটের ইন্দ্রজাল ৬৬১ 


কোন একান্ত নিজস্ব সৌন্দর্য থাকে তে! অবসর অপ্রতুল হলে সে খেলা কঠিন 
বলে তাকে বর্জন কর! সমীচীন নয়। আমর! তো এমনই সমাজ চাই যেখানে 
. সকলে পরিশ্রম করবেন কিন্তু সকলেরই যথেষ্ট অবসর থাঁকবে। সেই 
অবসর-সমৃদ্ধ নবসমজে ক্রিকেটের মতো খেলার স্থান থাঁকবে না তে 
থাকবে কার? 

এদেশের কন্টেবিলবোর্ডের কুকীত্তির পরিচয় দিতে গেলে তো প্রকাণ্ড 
প্রবন্ধ ফাঁদার দরকার পড়ে । সাধারণের কাছে অজ তা অজানা! নয়, কিন্ত 
পরিতাপ এই যে দুষ্কৃতি নিবারণ সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে তেমন চেতনাও 
নেই, সংবাদপত্ৰ প্রভৃতির মাধ্যমে সে চেতনাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্ট! 
তেমন হয় নি। কিন্তু বোর্ডের তুচ্ছ ক্ষুত্রতা নিয়ে আলোচনা আমার লক্ষ্য 
নয়। আশা এই যে ক্রিকেট ক্ষেত্রে যে মালিন্য আজ জমে রয়েছে "তা যেন 
অচিরে অপনোঁদিত হয়। আরও আশ! যে ক্রিকেটের ইন্দ্রজীল সম্বন্ধে 
আমাদের মন যেন জেগে ওঠে, রৌত্োভাসিত প্রান্তরে বহুজনের একত্রিত 
প্রচেষ্টায় সামান্ ক্রীড়নকের স্পর্শে নিখুত সৌন্দর্যের মায়! যখন রচিত হয় 
তখন আমাদের আবেগ যেন স্পন্দিত হয়ে উঠতে পারে, মনের প্রমোদ যেন 
শিল্পান্বাদের মহিমাকে ফথঞ্চিৎ বহন করে আনতে পারে। 








জম সংশোধন ০ 
পৌষ সংখ্যায় স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায় লিখিত কবিতাটিতে ভ্রমক্রমে ছাপ! হয়েছে: 
“অচৈতন্যে মধারাত্রি। দীর্ঘদিন যন্ত্রণার দাঁহে 
সে তে শুধু ভম্মরাশি। এভদিনে এলে তুমি! 
হয়তে। বা থাকবে না কে!নো স্বপ্ন । মিছে তুমি এলে ভোরে 
বিষাদিনী, বিষগ্ূশীকরে। ভাব নাকি এই মুখ |” 
গুন্ধপাঠ : 
“অচৈতন্তে মধ্যরাঁত্রি। দীর্ঘদিন যহণীর দাহে 
সেতো শুধু ভত্বরাশ। এতদিনে এলে তুমি! ভোরে 
হয়তো বা থাকবে না কোনে। স্বপ্ন । মিছে তুমি এলে 
বিষাদিনী, বিষধ্রশীকরে। . ভাব নাকি এই মুখ ৷” 
_ সম্প।দক, পরিচয় 


চুক পাকি 


অভিযাত্রী ॥ ননীমাধব চৌধুরী । এম. পি. সরকার এণ্ড সন্স। চার টাকা ॥ 


স্বাধীনতা! লাভের পর, আমাদের স্বভাঁবগত হৃদয়াবেগের প্রাবল্যে স্বাধীনতা 
আন্দোলন নিয়ে চাঞ্চল্যময় কয়েকটি উপন্যাস লেখা হল। স্বাধীনতা! 
আন্দোলনের ভিত্তিতে উপন্য।ম রচন। করতে হলে ইতিহাস সম্পর্কে যে স্পষ্ট 
ধারণা, দেশ ও সমাজের অবস্থ! সম্পর্কে যে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ও ইতিহাসের 
সুত্রকে সামাজিক অবস্থায় প্রয়োগ করতে যে গভীর দর্শন গ্রয়ৌজন-_তাঁর 
কোনে! কিছুই এ সব লেখায় বড় দ্রেখ। গেল না। মনে হল, এ শতাব্দীর 
প্রথম পর্বের গুপ্ত বিপ্লবী আন্দোলনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল--পরবর্তীকাঁলের 
ওপন্তানিকদের বিষয়ের নিমিত্ত একট জলীয় প্যাচপেচে ভূমির সৃষ্টি করা। 
এ-মময়ের একমাত্র উল্লেখযোগ্য উপন্ধান গোপাল হাল্দারের একদ! ও 
পরবর্তীকালে ননী ভৌমিকের ধুলোমাটি। 

শ্রীননীমাধব চৌদুরী উনিশ শতাব্দীর শেষ থেকে স্বাধীনতা-লাভ পর্যন্ত 
অর্ধ-শতাব্দী ব্যাপী স্থুদীর্ঘ সংগ্রামের কাহিনী লিখতে বসেছেন । সুতরাং 
স্বভাবতই ইতিপূর্বে যথাক্রমে প্রকাশিত তার রাজনগর’, দেবানন্দ” ও 
স্ফুলিঙ্গ-এর সংক্ষিপ্ত আলোচন! ব্যতীত ‘অভিযাত্রী’ সম্পর্কে কোনে। মন্তব্য 
কৰা সম্ভব নয়। আলোচ্য উপন্য!ম চতুষ্টয়ের কাঁলসীম। এই শতকের প্রথম 
উনিশ বৎমর। “বাংলায় তিন পুরুষ তরুণতরুণী এ গল্পর হিরে। এবং 
হিরোইন ।” এত বড় প্রচেষ্টার কোনে। সমালোচনা এত ক্ষুদ্র পরিসরে 
সম্ভব নয়, বর্তমান সমালেচকের একমাত্র কাজ-রোমান্দ-গ্রিয় বাঙালী 
পাঠকের দৃষ্টি এমন একটি প্রচেষ্টার প্রতি আকর্ষণ করা, যাতে পাঠকের সুপ্ত 
বাঁপনা চরিতার্থ করে কৃতী হবার চাঁতুরি নেই, খাতে সমস্তাকে এড়িয়ে 
স্থখপাঠাতার তারল্যে ডুববার কোনে। ঘড়যন্ত্র নেই-_-আঁছে গবেষকের গভীরত!, 
স্বদ্েশপ্রেমিকের আবেগ, এতিহাপিকের বিশ্লেষণ । 

প্রথম উপন্াঁ রাঁদনগরের প্রথমীর্ধ লেখক উপক্রমণিক! হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন, শেষাঁধের কাহিনী ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্বের এপ্রিলের বরিশালের কনফারেন্স 





, ১৮৮১) ১৩৬৬] ... পুস্তক-পারচয় রা ৬৬৩ 


পর্যন্ত বিস্তৃত। জমিদারপুত্র প্রসন্নের মারফত লেখক নৈপুণ্যের সঙ্গে যুগসন্ধির 
'আদর্শ দ্বন্দের (conflict of ideas ) চিত্র এঁকেছেন। জমিদারের পুত্র ধর্মে 
ও নারীতে নিজের সন্তুষ্টি সন্ধান করে, অবশেষে গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেল । 
তারপরের অংশের নায়ক প্রপন্নের ভাই ইন্্র। লেখক বিশ্লেষণ করছেন_- 
“প্রদন্নকে বুঝিতে রাজনগরের সমাজের কোনে! অস্থৃবিধা ছিল না, কিন্তু এই 
তিন বছরে যাহারা কিছু বড় হইয়া কৈশোরে ও যৌবনে পা দিল তাহাদিগকে 
বুঝিতে এই অস্থবিধার অন্ত রহিল না” বরিশাল কনফারেন্সের 
প্রতিনিধিদের উপর জঘন্য দমননীতির তথ্যনিষ্ঠ বর্ণনা এ উপন্তাঁসের ইতিহাস 
অংশের ও ইন্দ্র-লক্মীর বিবাহ, দেবানন্দের জেল-_এ উপন্যাসের কাহিনী 
অংশের সমাপ্তি । 

পরবর্তা উপন্যাস দেবানন্দ । মায়কের সঙ্গে সঙ্গে লেখকও কলকাতার 
বাজনীতির ক্ষেত্রে এসেছেন। আঁর সেই স্থযোঁগে সমগ্র বাংলার রাজনৈতিক 
ঘটনাকে বিশ্লেষণ করেছেন। নায়ক এখানে মিছিলের একজন মান্য মাত্র। 
সন্ধ্যা, বন্দেমীতরম্, বেদ্দলীকে কেন্দ্র করে রাজনীতি আন্দোলন, কংগ্রেসের 
মভারেট ও এক্সটি,মিন্টদের মধ্যে মত-বিরোধ, বঙ্গভঙ্গ, দেশে গুপ্ত-বিপ্লবী 
আন্দোলন, ধর্মকে রাজনীতির অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার, হিন্দু-মুসলমানের সংঘর্ষ, 
সারা ভারত-ব্যাঁপী বিপ্রবী. আন্দোলনের প্রচেষ্টা, পৃথিবীর নানা দেশের সঙ্গে 
মানপিক যোগাযোগ-- ইত্যাদি প্রসারিত সংকীর্ণ গভীর-অগভীর নাঁন। 
' স্রোতের বর্ণনার শেষে মানিকতল। বোমার মামলায় ও দেবানন্দের আন্দামান 
নির্বামনে উপন্াঁপ শেষ । 

তৃতীয় উপন্যাঁন স্ফুলিক্ষের সময় ১৯০৮ থেকে ১৯১৪। এ উপন্যাসের 
কাহিনীতে তাঁরাপুরের দীননাঁথের পরিবার প্রথম এল। দীননাথের ভাই 
রঘুন।থ ১৯০৬-৭ সালের ধাঁমিক বিপ্লবী, আর, দীননাথের মধ্যমপুত্র আদিনাথ 
১৯১৪-১৯ সালের কর্মী-বিপ্লবী। মাবঝাঁনে আছেন ত্রজনাথ__বুদ্ধিজীবী ৷ 
বিশেষ করে ১৯০৮ থেকে ১৯১৪ এই ছ-সাঁত বৎসর দেশের স্বাধীনত। 
আন্দোলন মভারেট-এক্সটি,মিষ্ট দলের বিরোধের ইতিহাস, পুরোনে। পথে 
অবিশ্বাস অথচ নতুন পথ নঙ্বন্ধে অনিশ্চিতি, বিপ্লববাদের দিকে অনিবার্ধভাবে 
স্বধীনত। আন্দোলনকে ঠেলে দিল। স্থতরাং এ পর্বের প্রধান চরিত্র দুজন 
বুদ্ধিবাদী-ব্রজনাঁথ ও বীরেন্দ্র, আর একজন গঠনমূলক কর্মী-ইন্দ্র। কাহিনী 
এগিয়েছে লক্ষ্মীর সন্তানের জন্ম ও ব্রজ-সরস্বতীর বিবাহ কেন্দ্র করে। 
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চতুর্থ উপন্তাঁস অভিযাত্রী ১৯১৪ থেকে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বিপ্লবী 
আন্দোলনের চেষ্টা ও ব্যর্থতা এবং ইণ্ডিয়া ডিফেন্স আ্যাঁক্টের বন্দীদের ভিটেনশন 
ক্যাম্পের জীবনকে কেন্দ্র করে এগিয়েছে । সমান্তরাঁলভাঁবে আছে তখনকীর' 
বাংলাদেশের আর একপ্রকার বুদ্ধিবাদী আন্দোলনের ধারা ইবসেনি 
সোসিয়ালিজমের চর্চা। ‘a new star, a bright star’ মিঃ গান্ধীর প্রথম 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে শেষ। | a 

এটি উপন্যাসের চুম্বক । চুম্বকও বোধহয় নয়। কাঁরণ এই উপন্যাস 
চতুষ্টয়ের প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় লেখক তৎকালীন দলিল-দস্তাবেজ, বিভিন্ন 
খবরের কাগজের সংবাদ, সম্পাদকীয়, বিভিন্ন সরকারি কমিশনের রিপোর্ট 
উদ্ধার করে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনকে তুলে ধরেছেন। তার সার 
সংক্ষেপ সম্ভব নয়। ননীমাধববাৰু প্রমাণ ছাঁড়া একটি লাইনও লেখেন ন!। 
আর সেই প্রমাণ, এত যে, কখনো-কখনে! মনে হয় লেখক বোধহয় গল্পের 
ছদ্মবেশে ইতিহাস বলছেন। আর এই তথ্য সন্নিবেশ লেখক করেছেন খুব 
কৌশলের সঙ্গে কখনো আঁড্ড-মজলিশের কথাবার্তায়, কখনো! দেশকর্মীর 
ডায়েরিতে, কখনো এঁতিহাঁসিক গবেষকের পাঠে। এত তথ্য ও তথ্য- 
সন্নিবেশের কৌশলের প্রতি লেখকের মনোযোগে মনে হতে পারে অনেক 
সময় উপন্যাসের চরিত্র ও ঘটন। ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে যেন। অবশ্য তথ্য সন্নিবেশ 
করেই লেখক অরে ষাঁন নি; তার বিশ্বীপা্যাঁয়ী বিশ্লেষণও ছি করেছেন। 
সাঁমান্ত দু-একটা উদাহরণ দেয়া যাঁক। 

“মডারেটর! বলছেন নৌরজী যখন স্বরাজ কথা ব্যবহার করেন (১৯০৬) 
তখন তাঁর মনে ছিল কলোনিয়াল সেল্ফ. গভর্নমেন্ট ।'..মডারেট দলের 
বক্তব্য--5301079 day 17,009 future there would be a compromise 
or treaty between ourselves and Englishmen and as a condi~ 
tion of that treaty we shall get colonial Self-Government’? | 
eee মডারেট স্কুলের এই পজিশানকে ন্যাশনালিস্ট স্কুল চ্যালেঞ্জ করছে । 
'“ন্যাশনালিস্টর! কি করতে চাঁন সে কথা শোন =“The presentation of 
liberty to the people is the most important work of nationalism 
and national education, the destination of moderatism, the 
advocacy “of boycott, the furtherance of forms of passive 
resistence are the accessories of this work.,..এই সম্ভাবনার কথঃ 
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মনে রেখে গভর্নমেন্ট নিজেদের দল ভারি করবার চেষ্টা করছে। কেমন 
করে? রিফর্মসের লোভ দেখিয়ে... ‘The reforms confine with a 
bid for the sympathy of the landed aristocracy and indecently 
showy having of Mubammadan allegiance}? লক্ষ্যে গৌছুবার প্র 
কি হবে এ নিয়ে নেশনালিস্টদের মধ্যে দুটো! দল দেখা যায়। প্রথম দলকে 
""'ইনটেলিকচুয়ালস বল! যাঁয়**লেফট উইং হচ্ছে আগার গ্রাউণ্ড ওয়াটার 
দল, তাদের মতে--সমগ্র বিপ্নব নী হলে লক্ষ্যে পৌছুনো| যায় না।”_-এটি 
লেখকের বিশ্লেষণ পদ্ধতির একটি উদ্বাহরণমাত্র। মনে হতে পারে এ-ও 
একরকমের তথ্য-সন্নিবেশই মাত্র! লেখক কোনে! কারণ আবিষ্ষারে বা 
সিদ্ধান্তে পৌছুতে ব্যগ্র নন। কিন্ত তথ্য সন্নিবেশের কৃতিত্ব সম্বন্ধে সামান্যতম 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

ব্যক্তি-চবিত্রের কথা নিয়ে আলোচনার স্থযোগ নেই। চরিত্রকে শ্রেণী- 
প্রতিনিধিত্বের ভূমিকায় না-এনে, পুরোপুরি ন্যারেশনের ভঙ্গিতে সমগ্র-সমাঁজকে 
চিত্রিত করার চেষ্টা লেখক করেছেন। ফলে ইন্্রদেবানন্ব, লক্্মী-সরম্বতী- 
ব্রজনাথ-সোৌমনাথ- প্রত্যেকেই ভালে|। কিন্তু এর মধ্যে-ও লেখক শরৎ 
সুন্দরীর চরিত্র একেছেন। এই ধর্মভীরু হিন্দু বিধবা মেয়েকে জোর করে 
অত্যাচারী দারোগা স্বামীর ঘর করতে পাঠিয়েছিলেন । তাঁরপর জীবন 
থেকে তিনি শিক্ষা পেলেন। মেয়ের আত্মহত্যা, পুত্রসম দেবরের বন্দীদশায় 
মৃত্যু, মধ্যমপুত্রের নিরুদ্দেশে তিনি শেষে এমন অবস্থায় এসে পৌছলেন যে তাঁর 
ছোট ছেলেকে ভালোবেসে একটি মেয়ে তার বাড়িতে এসে উঠলে তিনি তাঁকে 
বুক দিয়ে আগলাঁলেন__ কোনো! সংস্কার বাধ! দিতে পারল না।_-ছোটখাট 
চিত্র অঙ্কনে ননীমাধববাৰু পারদর্শাঁ, মাত্র কয়েকটি রেখায় তিনি জগদ্ধাত্রীর 
বা লক্ষ্মী বা অলকাঁর চরিত্রকে তুলে ধরেছেন। অলকার চোখের ভারী 
পাঁতাকে লেখক নান! সময় নানাভাবে ব্যবহার করে নিজের সুন্ দৃষ্টির প্রমাণ 
দিয়েছেন। গান্ধীজির নতুন. আন্দোলনের মুখে বর্তমান উপন্যাস সমাপ্ত। 
আমরা পরবর্তাকাঁলের আরো জটিল, আরো বিস্তৃত ও আরও গভীর 
* আন্দোলনের পরিচয় তার; উপন্তাঁসে পাঁবার জন্য উন্মুখ আগ্রহে অপেক্ষা 
করব । ৃ্‌ 
” দেবেশ রায় 
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এক! এবং কয়েকজন ॥ নীল গঙ্গোপাধ্যায়। সাহিত্য প্রকাশক ৷ 
দাম ছু টাঁক] ৷ 
সম্প্রতি কয়েক বছরে খাঁর! কাব্য রচনা করে বিশিষ্টতা লাভ করেছেন, স্থনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম | ‘একা এবং কয়েকজন’ তাঁর প্রথম কবিতা- 
সংকলন। কিন্তু এর মধ্যেই আধুনিক বাংল! কবিতার সাম্প্রতিক (চতুর্থ?) 
পর্যায়ের প্রবণতা এবং আলোচ্য কবির স্বাতন্ত্রযের আভাস সমভাবে উপস্থিত । 

বাংল কবিতার এ পর্যায়ের প্রধান কৃতিত্ব মনে হয় আঙ্গিকের দিকে । 
তরুণতম কবিও এখন আঙ্গিকের ব্যবহারে নিপুণতা, এমন কি অভিনবস্ব 
দেখাচ্ছেন।- তিরিশ বছরের মনন-সাধনায় “আধুনিক' কবিতা বাংলাদেশের 
. একমাত্র কবিতা হয়ে উঠছে। এ 

কিন্ত কাঁব্যগ্রকরণের স্বচ্ছন্দ প্রয়োগ ছাড়া এ পর্যায়ের কবিতা আমাদের 
সামনে নতুন কিছু উপস্থিত করেছে কিন! তাও ভেবে দেখতে হবে। কবিতার 
" ক্ষেত্রে আর্িকের অভিনবত্ব যে কেবল আঁলঙ্কারিকেরই খোরাক জোগায় 
না, সে বিষয়ে আমি সচেতন । কেননা কবিতায় বক্তব্য বলতে ষ| বোঝায়, 
তা শুধু কবিতার দেহ অবলম্বন করেই উপস্থিত হতে পারে। এবং সেই 
কারণে আর্দিকগত বৈচিত্যও অস্পষ্টভাঁবে হলেও নতুন বক্তব্যেরই আভাস 
দেয়; আর আমাদের অভিজ্ঞতার দরিগন্তকেও আরো! একটু প্রসারিত করে। 
কিন্তু কাব্য-পাঠক মাত্রেই বুঝতে পারেন এসব ক্ষেত্রে যা হতে পারত তা যেন 
ঠিক হয় নি, কিসের যেন অভাব থেকে- গেছে। এই অপূর্ণতাঁর কারণ 
বক্তব্যের ক্ষীণতা বা তার তুচ্ছতা। 

অথচ বিশেষ এক সময়ের কবিরা! দল বেঁধে আমাদের হতাশ করেছেন, 
এমন অভিযোগও আজগুবি । তা যদি হয় তবে বুঝতে হবে সমাজের মধ্যেই 
কোনো অস্থস্থতা দেখা দিয়েছে, যাঁর ফলে সাহিত্যের সুস্থ স্বাভাবিক বিকাশ 
দ্িধাগ্রস্ত। 

একালের বেশির ভাঁগ কবিই দেখা যাচ্ছে যন্্রণাবোধ, নিঃসঙ্গতা এবং 
হতাশার ভারে পীড়িত। আর এই জন্তেই তীদের বক্তব্যে এসেছে এক 
ধরনের শব্দময় বোবা অস্পষ্টতা, কখনো বা দায়িত্বহীনতা। আবার যৌবনের * 
* আহত আঁত্মাভিমানে কেউ কেউ হয়তো বেপরোয়! হয়ে উঠতেও ইতস্তত 
করেন ন!। কিন্তু তাঁদের উচ্চহাসির নিচেও যে কান্নার আভা খেলে যায়, 
তা আমাদের কান এড়ায় না। 
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স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় এই যুগলক্ষণগুলি কমবেশি প্রায় সবই 
উপস্থিত। প্রধান পার্থক্য এই যে তিনি দায়িত্ববান কবি। আঁর এই. 
দায়িত্ববোধের ফলেই যন্ত্রণার মরুভূমিতে আত্মসমর্পণ না করে তিনি-বলতে 
পা | : 
- পায়ের নিচে শুকনো বালি একটু খুঁড়লে জল 
গভীরে যাঁও গভীরে যাঁও বুকের হলাহল 
আলো চায় না, হাওয়া চায় না, স্তন্ধতাঁর স্থখ 
দেখ জলচে আকাশ ভরে, তবু ফেরাও মুখ 
গভীরে যাও গভীরে যাও দুহাতে ধরে! আঁধার 
পায়ের নিচে বালি খুঁড়লে অতল পারাঁবার। 
কিংবা! প্রাথমিক ‘প্রার্থনা’য়_ 
আমারও আঁকাঁজ্জ! ছিল কৃর্ষের দোসর হব তিমির শিকারে 
সপ্তাশ্থ রথের রশি টেনে নিয়ে দীপ্ত অঙ্গীকারে। 
অথচ সমরাঁহত আপাত বস্তুর ছন্দে দ্বিধান্বিত মনে 
বর্তমান ভীত চক্ষু মাঁটিতে ঢেকেছি সঙ্গোপনে । 


দাড়াও ক্ষণিক তুমি স্তব্ধ করে কাঁলচিহ্ন ভবিষ্য অপার 
স্বৎস্পন্দে দাও আঁলো-উৎসের বঙ্কার। 

নির্মম মুহূর্ত ছুঁয়ে বাঁচার বঞ্চনা সয়ে সয়ে 

আমাকে স্বাক্ষর দাও নবীন যৌবন, সমারোহে। 

এ থেকে কবির মূল প্রবণতা কোন দিকে তার হদিশ পাওয়া যাঁয়। 
কিন্ত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় শুধু সরল ভাষায় প্রার্থনা জানিয়েই ক্ষান্ত হননি। 
জীবনের জটিল পথে নেমে সংকল্প ও সিদ্ধির মধ্যে কী দুস্তর ব্যবধান তাঁও 
কিছুটা পরখ করেছেন। তাই কখনো তিনি '“আত্মকীহিনী”র বেনাঁষে 
বলেন__ 

চোখের আড়ালে এসে চলে যায় বর্ষা শরৎ 

যাঁকে চাই তাকে ভুলে গিয়ে শুধু খুঁজে ফিরি পথ । 
কখনো বা দূরস্থিত মধ্য বয়সের কথ! ভের্রে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন-_ 

রক্তে আর তেজ.নেই, দুচোখে সমুদ্র আরো গভীর অতল, 

নীলের নেশায় ডুবে--সে শুধুই পেল অশ্রুজল । 
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‘কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবনের প্রতি অভীগ্মায়. তিনি "অবিচলিতভাবেই' রলতে 
পারেন 
তোমার হাঁতে তুলে দিলাম এতদিনের ক্লান্তি 
এবার পাবে! দিনের স্বাদ রাঁতের হিমম্পর্শ 
আমাকে দাঁও দুঃখ, দাঁও ছুঃখময় হর্ষ 
তোঁমাকে জানি, হে নিৰ্ভয়, তোমার চোখে শাস্তি । 
উপরের আলোচনা থেকে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আরো একটি গুণ 
লক্ষ্য করা যেতে পারে। সে হল তাঁর স্পষ্টতা। বক্তব্যের স্থিরতা থেকেই 
অবশ্য তার এই স্বচ্ছতা এসেছে রচনায়, কিন্ত অনেকগুলি কবিতায় তিনি 
গল্পের কাঠামো ব্যবহার কাঁরছেন এও অন্যতম কারণ। নিছক আবেগ বা 
মনোভাব. নির্ভর কবিতার পাশাপাশি এ ধরনের গল্প আভাঁসিত কবিতার 
চর্চা করে লেখক নিজের পারিপার্থিকের সঙ্গে আরো প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
স্থাপন করতে পেরেছেন । “বিবৃতি” নামক কবিতাটি বলিষ্ঠতা, মানুষের প্রতি 
ভালোবাসা! এবং আমাদের আত্মপ্রতারণাঁর প্রতি কশাঁঘাতে অনন্য । কিন্তু এই 
কবিতারই পাণ্ট। দিকের ছবি “পিপাঁপার খতু” কেমন ফিকে ফিকে লাগে । 
. আদলে প্রেমের ব্যাপারে সামাজিক স্ুবিচারের বিষয়ে স্থুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিযোগ থাকলেও, প্রেমপ্রার্থী ও প্রেমাম্পদার পারস্পরিক 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে মহিলাটির অস্থবিধাঁর বিষয়ে তিনি সচেতন বলে মনে হয় 
না। প্রেমাম্পদাঁকে তাই তিনি বলেন, 
“সুকুমার মুণলি-শরীরে 
ফোঁটালে বিষাক্ত পদ্ম ছদ্মবেশী মাঁধুর্ষেতে মেশী 
অনায়াদলভ্য মণি রেখে দিলে দুর্গ দিয়ে ঘিরে । 


"কিংবা প্রেমিকার প্রেমহীন আত্মদানের বিষয়ে বীতরাগ হয়ে ‘শীত কি 
ছুঁয়েছে তাকে” প্রশ্ন তুলেও ছবি আঁকার সময়ে মনের ব্যাপারে কান না- দিয়ে 
নিজেই দেহের বর্ণনায় সরস হয়ে ওঠেন-- 

প্রেয়সীর নাম বলবো, সে হয়তো! ঘুমন্ত এখন 

একল! ঘরে, বিন্দু বিন্দু খামে মুখ ঈষৎ রক্তাভ, 

্রস্ত বেশ, নিঃশ্বাসের সঙ্গে দুলছে দৃঢ় দুটি স্তন; 

আমি তো এখনি তাঁকে, ইচ্ছে হলে ছুই হাতে পাঁবে|। - 
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এই অন্করাঁগ-অভিমাঁনের টানাপোড়েন এবং তীর্যক ভাষণের বৈদদ্ধ্য 

বয়ঃসন্ধিরই অবদাঁন। এ সব 'বৈপরীত্যকে ছাড়িয়ে এলেও প্রেমের সমস্তা 
সরল হয়ে যায় না, কেননা প্রেম আমরণ সাধনার ধন। প্রেমের এই লঞ্জীবনী- 
ক্ষমতার বিষয়ে সুনীল গন্দোপাধ্যায়ও যে অবহিত তাঁর প্রমাণ, প্রেমের 
অভাবে “এ যুগের হুলুস্থুল দাঁনবী প্রতিভা”ও ঠাঁণ্ড! পেয়ালার মত পড়ে থাকে 
তা তিনি জানেন এবং অন্যত্র অগাঁধ আন্তরিকতার স্থরে বলতে পাঁরেন : 
| মধ্যরাত্রে মাতালের মত ঘোরে দুরন্ত বাতাস 

স্থলিত গানের মত ঠিক্রে ওঠে রাতপাখির ডাক 

শিয়রের পাশে যেন জেগে বসে আছে সর্বনাশ 

অন্থগত মার্জারের মত নীল চোখ স্ত্ধ-বাক ৷ 


তোমার শরীরে ঘুম তুষারের ভূপের মতন 

গলে যাও মৃত্িমতী জীবনের শাস্তির নির্বরে 
বুক থেকে একটি শুভর স্বর্যমুখী করো সমর্পণ 
আমাকে বাঁচাও তুমি হত্যাকারী অন্ধকার ঘরে। 

এ আকুতি যদি তিনি জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারেন, 
অদূর ভবিস্যাতেই- তাঁহলে সুনীল গন্গোপাধ্য।য় প্রতিশ্রুতি পালনের গৌরব 
অর্জন করবেন। 

মণীন্দ্র রায় 


পর্তিকা থম” 
একতা ১৯৫৯ ॥ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পত্রিকা । সম্পাদক : সুনীল 
ঘোঁষ, দ্বিজেন ভট্টাচার্য, সঞ্জয় চন্দ্র ॥ ! 


.- একতা? কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ের কলা, বাণিজ্য ও বিজ্ঞানের দিবাবিভাগের' 


‘ 


স্াতকোভর শ্রেণীতে পাঠরত ছাত্রছাত্রীদের ছাত্র ইউনিয়ন পরিচালিত 
বাষিক মুদ্রিত সঙ্কলন। বাঁংল| দেশের এই বিখ্যাত বিশ্ব-বিদ্যালয়টির 


_ ছাত্রছাত্রীদের মাঁনপিক উত্তরাধিকার, স্জনশীল মনীষার উৎকর্ষ এবং 


ত্দহিত রুচি, অনুরাগ ও দৃষ্টিতর্দির একটি প্রকাশ এই বাঁধিক সঙ্কলনে 
পাওয়া গেল। পত্রিকাঁটিতে বাঁংল1, ইংরাজি, হিন্দী ও উদু“ বিভাগ আছে। . 
বাংল! বিভাঁগটিতে বেশ কয়েকটি প্রবন্ধে চিন্তার মৌলিকতা৷ লক্ষ্য করা যায়। 
অরুণ সেন, দ্বিজেন ভট্টাচার্য ও পদ্মনাভ দাশগুপ্তের নিবন্ধগুলি পাঠ করে 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে খুশিও হওয়া যাঁয়। এই প্রবন্ধগুলি ছাড়াও, অন্তান্য 
কিছু রচন। রয়েছে, যেগুলি বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠিত পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত 
দেখলে আশ্চর্য হতাম না। বাংলা প্রবন্ধে ভাঁষা বিষয়ক কিছু নিরীক্ষাও 
চোখে পড়ে, তবে কখনও কখনও ছাত্রপত্রিকান্থলভ তারল্যও লক্ষ্য কর! 
যাঁয়। বলা বাহুল্য, আমাদের দেশের যে ব্বন্পসংখ্যক ছাত্রছাত্রী স্নাতকোত্তর 
বিভাগে পাঁঠ করবার সীমাবদ্ধ অধিকার পান, তাঁর! যে অবহেলায় তা 
বিনষ্টে ব্রতী নন, তীদের মুখপত্রের চিন্তাশীল রচনাগুলিই তার প্রমাণ। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মনীষা বিষয়ে একশ্রেণীর ব্যক্তিদের যে নিয়মিত 
কুত্সা প্রচার চলেছে, প্রবন্ধগুলি তাঁর মূর্ত প্রতিবাদ বলে মনে হবে। কবি 
হিসাবে উৎপলকুমার বস্থ, প্রণবকুমাঁর মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় ও 
বীরেন্দ্রনাঁথ রক্ষিত এবং গল্পলেখক হিসাবে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, তপোবিজয় 
ঘোষ প্রভৃতি পূর্বেই আমাদের পরিচিত । প্রামঙ্গিক বিভাগে বিভিন্ন মূল্যবান 
প্রসঙ্গ আলোচনায় দীপেন সেনগুপ্ত (শিশিরবাবু ও তুলনী লাহিড়ীর 
তিরোধানে ), কে. জে ক্লিন্টাস (এপস্টাইন প্রসজে), দিলীপকুমাঁর নন্দী (ববীন্দ্র- 
শতবাঁষিকী ), সুভদ্র সেন (বিষ্ণু দের পঞ্চাশ বছর পুতি ), অরুণ -সেন 
(বীরেন্্রনথি রক্ষিতের পরবাসী, কাব্যগ্রন্থ প্রনন্দে ) বিভিন্ন নাতিদীর্ঘ সন্দর্ভ 
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'্রচনা করেছেন। কখনও কখনও এ বিভাগে আড়ষ্ট বাংলা! ছাঁড়া আলোচনা- 
পুলি পাঠকদের বেশ ভালে! লাগবে। 

ইংরাজি বিভাগে নিবন্ধগুলিতে অনেক ক্ষেত্রেই আযাঁকাঁডেমিক জীবনের 
ছাপ পড়েছে। তবে শ্রীমতী কেতকী কুশারী-কৃত জীবনানন্দ দাশের কয়েকটি 
কবিতার ইংরাজী অঙ্বাদ যথার্থই উল্লেখযোগ্য । 

পরিশেষে বলি, গ্রচ্ছদ্ূপদ ও রচনা সাজানোর মধ্যে কোনও একটি 
বাংলা ত্রৈমাদিকের প্রভাব যেন বড় বেশি চোখে পড়ে। পূর্ব-সম্পাদকের 
তালিক! হঠাৎ তুলে দেওয়ার অর্থ বোঝা! গেল ন1। 

কিন্তু সবশেষে পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের তুলির কাঁজ ও বিভিন্ন রচনা নিয়ে 
উপস্থিত এই সঙ্কলনটির সম্পাদনার কাজে সম্পাদক তিনজনকে অবশ্যই প্রশংস। 


করতে হয়। 
তরুণ সান্তাল 


নিকি নংৰাদ 


বিয়োগপঞ্জী 


‘ বষীয়ান্‌ সাহিত্যিক উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আঁকস্মিক মৃত্যুতে 
বাঙলা সাহিত্যিক-সমাঁজের একটি সম্মানিত স্থান শূন্য হয়ে পড়ল। বয়স 
হলেও উপেন্রবাঁবু সাহিত্যের সকল আহ্বানেই সাড়া দিতে প্রস্তুত ছিলেন,. 
আর তীর অমায়িক মধুর ব্যবস্থার .ও মজলিসী মেজাজ নতুন কালের কাছে 
পুরনো দিনের হাওয়া বহন .করে আনত! ওকাঁলতি ত্যাগ করে তিনি 
‘বিচিত্রা’ সম্পাদক রূপে কলিকাতায় এসে অধিষ্ঠিত হন। “বিচিত্রার” 
অন্তান্ত লেখকের মত আঁমারাঁও তখনি তার মধুর ব্যবহারের পরিচয় পাই । 
বাঙলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাঁসে “বিচিত্রার” প্রকীশও একট! তুচ্ছ ঘটনী' 
নয়_-যদিও “বিচিত্রা আজ অতীতের অধ্যায়। ইদানীং তিনি সম্পাদনা 
রুরতেন £গন্ন ভারতী” । তৰু ‘রাজপথ’ প্রভৃতি উপন্যাস ও স্ৃতিকথার মধ্য 
দিয়ে উপেন্দ্রনাথের পরিচয় একালেও থাঁকবে। কিন্তু পভা-সমিতিতে একটি 
শুন্য আপন মনে পড়িয়ে দেবে। তিনি আর নেই। 


.ভারতবিগ্ভার পপ্ডিত-জ্যেষ্ঠট এল, ডি, বাঁ্নেটএর ৮৮ বৎসরে মৃত্যু হয়েছে ।- 
যেদিন কলিকাতায় এ সংবাদ আসে তাঁর পূর্বদিন ( ১লা ফেব্রুয়ারি ). 
এসিয়াটিক সোসাইটির বাঁধষিক সভায় তাঁকে পদক উপহার দেওয়া হয়_-এইটুকু . 
আমাদেরই পক্ষে ভাগ্যের কথা। ভারতবর্ষের বর্তমান ভীরতবিগ্ভাবিদ্‌ কৃতী 
পত্ডিতরা অনেকেই ছিলেন তীর ছাত্র-_্ডাক্তার সুশীলকুমার দে, ডাক্তার 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই এই অধ্যাপকের পাণ্ডিত্য ও 
শিষ্যহিতৈষণার কথ! সকতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ করেন। অধ্যাধক বার্নে্ট বহু মূল 
গ্রন্থের সম্পাদক ; ব্রিটিশ মিউজিয়্ামের প্রাচ্য পাঁওুলিপি বিভাগের সংরক্ষক 
হিসাবে পুস্তক তালিকার সঙ্কলয়িতা, ইউরোপীয় ও হিক্র ভাষ! ছাড়াও 
ভারতীয় বহুভাষ! বিশেষ করে দ্রাবিড় গোষ্ঠীর ভাষাসমূহে ছিলেন বিশেষজ্ঞ । 
ভাঁরতবাঁসী আজ নিজেদের প্রাচীন সংস্কৃতির পুনরাঁবিষাঁরে প্রায় স্বপ্রতিষ্ঠ ; 
তথাপি এই পূর্বগামী ও সহগামী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের নিকট চিরদিনই 
আমাদের খধিখণ স্বীকার করতে হবে। 
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ধর্মীশোকের পথে 


সোভিয়েত রাষ্ট্রপতি ভরোশিলফ ও মন্ত্রী কজলফ ও ফুৎ্সৈভা প্রতি সোভিয়েত 
শেতৃগণের সম্বধ্নায় নয়াদিলী উৎসব মুখরিত হয়ে উঠেছিল। কলকাতা! 
বুলগাঁনিন-খুশ্চফের সম্বধনীার মত বিরাট অভিনন্দনোত্সবে এ সময়ে 
উদ্বেলিত হবার অবকাশ পায় নি, সে কৃতিত্ব পশ্চিম বাঙলার সরকারী উৎসব 
উদ্যোক্তাদের । “মিছিলের শহর’ কলকাতার বাড়াবাড়ি তবু যে একেবারে 
বন্ধ হয় না, তার প্রমাণ সেদিনের দমদম থেকে রাজভবন পর্যন্ত ফুটপাতের, 
জন-সমাঁবেশ। 

পৃথিবী-ব্যাপী মাহষের দৃষ্টি আজ সোভিয়েত নেতৃত্বের উপর। ' যারা 
স্পুনিক-লুনিকের অধিকারী তাঁরা স্বেচ্ছায় সর্বাঙ্গীণ নির্স্্রীকরণের 
প্রস্তাব উত্থাপণ করছেন, এবং অপর শক্তিদের অপেক্ষা না রেখে নিজেদের 
দৈন্যসংখ্যাও হাস করছেন। অবশ্য এ ব্যাপারেও সোভিয়েত দুরভিসন্বির 
সন্ধান পাওয়া মোটেই সন্ধানীদের পক্ষে দুঃসাধ্য নয়। যেমন, ধ্বংসাস্তের যে 
ধারায় উন্নতি সাধিত হয়েছে, তাঁতে সৈন্য পোষণ বাহুল্য হয়ে পড়ছে 
অন্ত্রপপ্ডিতের ও কাগুজে পণ্ডিতের! যতক্ষণ এ গবেষণ! করছেন, সাধারণ 
মানুষ ততক্ষণ জিজ্ঞাসা করে-_মারণান্ত্রের উন্নতি সোভিয়েতেই শুধু সাধিত 
হচ্ছে এমন নয়। তথাপি ছ্য-গল্‌-এর মত দেউলে জাতির কর্তারাঁও সাহারায় 
আণবিক বোম! ফাটাচ্ছেন কেন? যেববুদ্ধি সোভিয়েতে হচ্ছে, সে-বুদ্ধি 
আমেরিকা ও তার পোষস্যদের হয় না কেন? আঁডেনাউর-এর দেশে আসে 
নাকেন? 

অশোক ব্যতীত পৃথিবীতে কোনে! বিজয়ী সম্রাটের কথা শোন! যায় না 
যিনি শক্তির অধিকারী হয়েও যুদ্ধ চিরতরে বর্জন করেছেন।' তবে পৃথিবীতে 
এমন শক্তিধরের কথাও জান! গেল যার! অন্্ত্যাগ করে বিশ্বশাপ্তির ও 
বিশ্বমৈত্রীর জন্য উদ্যোগী । অনেক অহিংসার গবেষণার অপেক্ষা এই অতি 
বাস্তব শান্তির প্রয়াস যদি আমাদের ভারতবর্ষের মানুষের হৃদয় স্পর্শ করে 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নয়। 


সিক্যুলারি পরীক্ষা 


অধিক আশাস্বিত হবার মত কাঁরণ নেই, ব্ধান্তে জার্মানি, ব্রিটেন, আমেরিক? 
থেকে অস্ট্েলিয়। পর্যন্ত য়িহুদী প্রার্থনগৃহের গায়ে ও য়্িহুদী সমাজ-ভবনে 
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স্বস্তিকা’ ফুটে উঠেছে। পাকিস্তানের করাঁচীও তাঁতে পিছনে যাঁয় নি, তাঁও 
লক্ষণীয় পশ্চিম জার্মানির শাঁসক-গোঁগীতে পুরাতন নাৎসি কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে ; এবং সৈন্য বিভাগে হিটুলাঁরী বীরের! নায়কত্ব লাভ করেছে। আর 
যাই হোক, যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁদের বিরাঁগের চিহ্ন দেখ! যায় না; “জীতি-বিদ্বেষের” 
বিষয়েও তাঁদের অরুচি ধরেছে এমন মনে হয় না। পৃথিবীতে মাঁন্ষে-মাহুষে 
সংযোগ যতই বাঁক-বিদ্ভার দৌলতে বৃদ্ধি পাচ্ছে, সেই যোগকে বিয়োগে 
পরিণত করার কৌশল সে পরিমাণে কমছে না। আত্মবিরোধও এ সভ্যতার 
একটা মূল সত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ত! স্বীকার করতেই হবে। হয়তে৷ 
সংস্কৃতিরই বেশি দুর্ভাগ্যের কথা । মানুষের মন্ুয্যত্ব ক্ষণে ক্ষণেই বিকাঁবগ্রস্ত 
হয়। আজকের সাময়িক সোঁভিয়েত-গ্রীতি কালই যে চীন-ভীতির মত 
কোনো দুঃস্বপ্নে রূপান্তরিত হয়ে ভাঁরতবাঁীর মনকে আবার সন্দিগ্ধ ও বিষাক্ত 
করবাঁর চেষ্টা করবে না, তা কে বলবে? এই তো ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় 
নায়কের! ক্যাথালিক চার্চ ও মোস্লেম লীগের ধর্মান্ধতাঁর নিশান উড়িয়ে 
কেরলাঁয় ধর্মহীন কমিউনিস্টদের জনসমর্থন কেড়ে নিতে না পাঁরলেও-_ক্ষমতা 
কেড়ে নিয়ে কেরলকে পিক্যুলারিটির ভাঁরমুক্ত করেছেন। ভারতবর্ষ শুধু 
‘ধর্মের’ দেশ নয়--ধ্যানের’ও দেশ ; অতএব যীশু ও আলা, 'মোস্লেম লীগ’ 
ও জিনসভ্ঘ ‘কংগ্ৰেস’ ও পি-এস্‌-পি”, সবই যদি পদ্মনাঁভনের নেতৃত্বে ভারত- 
ব্যাপী ধর্মরাজ্য স্থাপনে এবার অগ্রসর নাও হন, তবু ধৰ্ম’ ও ‘জাতের’ 
জয়যাত্রা ভারতীয় সাধাঁরণতন্ত্রে পুনরাঁরন্ত হচ্ছে। 
রাজনীতিক ফলাফল যাই হোক, ভারতবর্ষে সংস্কৃতির পরীক্ষা ঘনিয়ে 
উঠছে, তাতে সন্দেহ করবাঁর কারণ নেই। 


গোপাল হালদার 





গরিচ়______াশট 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধাঁর! অনুযায়ী বিজ্ঞতি 
-_১। প্রকাশের স্থান_৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা ৯ 
২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান--মাসিক 
৩। মুদ্রক-_ সত্য গুপ্ত; ভারতীয় ; ২৯, নর্থ রেঞ্জ, কলকাঁতা-১৭ 
৪। প্রকাশক, » রি রি রি রি রি 
৫। সম্পাদকঘয়-(ক) গোপাল হালদার ; ভারতীয় 
(খ) মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ; ভারতীর 
২৬৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাঁতা-২৯ 
৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের" 
একশতাঁংশের অধিকারী তাঁদের নাম ও ঠিকানা £= 


১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯; ব্লক “এইচ”, সি. আই. টি. বিল্ডিংস, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা! ১৪ ॥ ২। স্থুনীলকুমাঁর বস্থ, ৩৩ ভূপেন্দ্ৰ বন্ধ 
এভিনিউ, কলকাত! ৪॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, 
কলকাতা ১৯ ॥ ৪ হিরণকুমার সান্যাল, ৮ একভালিয়! রোড, কলকাতা! ১৯ ॥ 
৫। সাধনচন্্র গুপ্ত, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা ১৭ | ৬। জ্েহাঁংশুকাস্ত 

১৬" আচার্য, ২৭ বেকাঁর রোড, কলকাতা ২৭ ॥ ৭। সুপ্রিয়া আঁচার্ধ, ২৭ বেকার 
রোড, কলকাতা ২৭ ॥ ৮। স্থুভাঁষ মুখোপাধ্যায়, ৫বি ডাঁঃ শরৎ ব্যানাঞ্জি 
রোড, কলকাতা ২৯ ॥ ন। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৩ ফার্ন রোড, কলকাত। 
১৯| ১০। শীতাঁংশু মৈত্র, ১১১ নীলমনি দত্ত লেন, কলকাতা! ১২॥ ১১। 
বিনয় ঘোষ, ঈস্ট রোড, যাঁদবপুর কলোনি, কলকাতা ৩২ ॥ ১২। সত্যজিৎ 
রায়, ৩১এ লেক আযঁভিনিউ, কলকাঁতা ২৬॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ বায়, ৪৬1৭এ 
বাঁলিগঞ্জ প্লেন, কলকাতা ১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ৭এফ রিমাউণ্ট রোড, 

চা ৰকলকাত৷ ২৭ | ১৫। ক্রব মিত্র, ২২বি সাঁদার্ন এভিনিউ, কলকাতা ২৯ ॥ 
১৬। শীন্তিময় রায়, ৯৭, বাঁলিগঞ্জ গার্ডেনস, কলকাতা ১৯ ॥ ১৭। শ্যামলকৃষ্ণ 
_ ঘোষ, ৭ ডোঁভার লেন, কলকাতা! ১৯ ॥ ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, ১৪৭৯ 


৬৭৬ ৃ পরিচয় ক ্ মাঘ 


ওয়েস্টার্ন এক্সটেনশন এরিয়া, নয়াদিলী ৫॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫তবি 
. গরচা রোড, কলকাতা ১৯ ॥ ২৭। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯০১ বৈঠকখাঁনা 

₹রোড, কলকাঁত1! ৯॥ ২১। দ্বেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাঁম 
কলকাতা ২০ | ২২। শান্তা বহু, ১৩১এ বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা ৬॥ 
২৩। বৈদ্যনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা ২৯ ॥ 
২৪। ধীরেন রায়, ১০।৬ নীলরতন মুখাঁজি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্্ 
মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১৩॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ 
শাহ্‌ রোড, নয়াদিলী ॥ ২৭। সলিলকুমাঁর গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০ বাঁমতন্থ বস্থ 
‘লেন, কলকাতি। ৬ ॥ 








লক 








নতুন চোখে স্মাঁজতান্িক বাস্তববাদ লুই আরাগঁ 
অর্ধোন্নত অর্থনীতি ও অগ্রগমনের সমস্ত। তরুণ সান্তাল 


কবিতাগুচ্ছ মণীন্্র রায় 
শিবশস্ত পাল 
বুণজিৎ সিংহ 
অনিরুদ্ধ কর 
একট মামুলি গল্প সুলেখা সান্যাল 
যেদিকে সুর্য ওঠে সত্যেন্্নারায়ণ মজুমদার 
সাম্প্রতিক সাহিত্য কৃষ্ণ ধর 
নীল বোর গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
বাঙলা! চিত্রকলার এ্যবিস্টাক্ট ধার! প্রভাতকুমার দত্ত 
পুস্তক-পরিচয় বাণিক রায় 
সনাতন পাঠক 
সংস্কৃতি সংবাদ গোপাল হালদার 
॥ সম্পাদক ॥ 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 





ক 


২৯শ বর্ষ ॥ ফাল্গুন, ১৮৮১; ১৩৬৬ ॥ ৮ম সংখ্যা 





৭৫৬ 


সত্য গুপ্ত কর্তৃক পননভি ভিটা জে) লি ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীট, 


কনকাতী-১৬ থেকে মুন্দিত এবং ‘পরিচয়’ কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলকাঁতা-? থেকে প্রকাশিত। | 


॥ ন্য শিমালের নতুন বই ॥ | 
্ সুকুমার মিত্রের ' -. 

১৮৫৭ ও বাংল! দেশ 
রী মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবী ও ‘তৎকালীন সাহিত্যে ' ১৮৫৭ 
' সালের মহাঁবিদ্রোহের কিরূপ প্রভাব পড়েছিল লেখক - সেই 
' শতাব্দীতে লেখা বিভিন্ন গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও নাঁটক 
আলোচনা প্রসঙ্গে তার তথ্য-সমৃদ্ধ বর্ণনা করেছেন। ২.৭৫ 





_ইলিয়! এরেনবুর্গের 

নবম তরঙ্গ 

(দ্বিতীয় খণ্ড ) 
| রর বিশ্বআীলোড়নকারী উপন্যাস Ninth-Wave- -এর অনুবাদ 
| অনুবাদ : সত্য গুপ্ত 

“৩৬০ পাঁতার বই। . সুদৃশ্য প্রচ্ছদ । দাম্‌ £. ৬.০০ 


. জে. ভি. স্তালিনের কমিউনিস্ট ও ওয়ার্কার্স 


 ছন্বমূলক ও এঁতিহাপিক পার্টিগুলির ঘোষণা . 
বস্তবাদ 


| ৫ম মুদ্রণ ০.৪০ ন প.. | ২য় মুদ্রগ ০.২৫ ন. প. 
কমিউনিষ্ট পার্টি কতৃক প্রকাশিত 
ভাঁরত-চীন সীমান্ত সম্পর্কে 
(নেহরু ও চৌ-এন-লাই পন্রাবলী 
| Ee 5,০০ সাধারণ £: ০.৭৫ 


 স্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড. 
১২ বঙ্ষিম চাঁটার্টি স্ট্রীট, কলি-১২ | ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩ 




















5. 


২৯ বর্ষ; ৮ম সংখ্যা 
ফাঁন্তন ১৮৮১; ১৩৬৬ 





নতুন চোখে সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদ 
লুই আরাগঁ 


[১৮১৫ সালের ১৯শে থেকে ২৬শে মার্চ পর্যন্ত এক সপ্তাহের মধ্যে ফ্রান্সে অনেক 

" এ্তিহাসিক ঘটনা ঘটে। এই সময়ে নেপোলিয়ন এলবা থেকে ফিরে পাঁরী শহরে প্রবেশ 
করলেন এবং অষ্টাদশ লুই পালালেন উত্তর দিকে । এই সপ্তাহের ঘটনাবলী নিয়ে লুই আরার্গ 
“La Semaine Sainte” বা “পবিত্ৰ সপ্তাহ” নামে একটি অবিস্মরণীয় এ্রতিহাসিক 

- উপন্যাস লিখেছেন । ফ্রান্সের সাহিত্যিক মহল এক বাঁকো আরাগঁর উপন্যাসটিকে মহৎ 
সাহিত্যকীতি বলে অভিনন্দন জানিয়েছেন? “পরী সাহিত্য পত্র” কাগজে মোরিয়াক 
লিখলেন: “এই বই লিখে আরাগঁ আবার সাহিত্যিকদের মধ্যে ফিরে এলেন ; ত্রিশ বছর 
ধরে পার্টি ফ্রান্সের একজন শ্রেষ্ঠ লেখককে চিন্তার স্বাধীনত! থেকে বঞ্চিত করেছিল; আরাগঁ 
যে কমিউনিজম বর্জন করেছেন এমন নয় তবে তিনি এবার পার্টি থেকে নিজের দূরত্ব বজায় 
রাখতে সক্ষম হয়েছেন 1” মোরিয়কের কথাই কি ঠিক? আরাগ পার্টির অত্যাচার থেকে 
নিগ্গেকে মুক্ত করেছেন এবং আর্টের ক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বর্জন করেছেন বলেই কি 

- ভার এই সাহিত্যিক সাফল্য? বর্তমান প্রবন্ধে আরাগঁ নিজেই এ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। 
প্রশ্নটির ইংরাজী অনুবাদ বেরিয়েছে “৮ain৪৮e৭%%” পত্রিকায় । প্রবন্ধটির মাঝের অংশে 
আরা নিজের বিভিন্ন লেখা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন । সেই অংশটুকু বদ 
দিয়ে ব।কিট।র অনুবাদ বাংলায় প্রকাশিত হল আশা করা যাচ্ছে, আরাগঁর বক্তব্য 
কমিউনিস্ট ও অকমিউনিস্ট, সকলকেই ভাবিয়ে তুলবে ৷--সম্পাদক ] 


অনেক লেখক আছেন যাঁরা লেখেন এমনভাবে যেন তারা! কখনও ভুল 
. করেন নি। এরা অবশ্য নানা জাঁতের। কারুর লেখার ভাবখানা এমন" 
' যেন তাঁদের লেখার ভিতর দিয়ে পরম পিত! ঈশ্বর স্বয়ং আত্মপ্রকাশ করছেন: 
কেউ কেউ এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, নিয়তি তীদের গলায় সাহিত্যিক 
জীনিয়াসের বরমাল্য পরিয়ে দিয়েছে; আবার কেউ কেউ কমিউনিজম 
সম্বন্ধে এমন ভঙ্গিতে লেখেন যেন তীর! একেবারে জেনে ফেলেছেন কমিউনিজম 
কি ছিল, কি হয়েছে এবং কি'হতে চলেছে। যাঁর! তাঁদের সঙ্গে 
একমত নন, তীঁদের সম্বন্ধে এই সব লেখকদের মনে আছে অবজ্ঞা, 
ককপাঘৃষ্টি ।' . অন্যের লেখা যে তারা পড়েন এমন নয়_-কী দরকার পড়ার! 
৪ 
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পাতা উণ্টেই তীর! নির্ধাৎ বুঝে ফেলেন অপরাপর লেখকরা কি, 
ভাঁবছেন। 
' এই ভাঁবভঙ্গি আমার কাছে অগ্রাহ । বহু লোক বহু পথ ধরে আলোর 
দিকে যাত্রা করে চলেছে ; কেউব! চলেছেন ভীরু পদক্ষেপে, কেউব! চলেছেন 
পূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ে ভর] শক্ত পা ফেলে। এঁদের সকলের সব পথ সম্বন্ধেই 
আমার কৌতূহলের অস্ত নেই। এও বিশ্বাস করি যে, আমি যতটুকু যা 
সত্যদৃষ্টি লাভ করেছি, তারও কোনো মূল্য নেই. যদি আমিই কেবল হই তার 
এক ও অদ্বিতীয় অধিকাঁরী। চক্ষৃহীনদের মধ্যে একমাত্র চক্ষুন্মান্‌ ব্যক্তি বলে 
গর্ব অনুভব করা দুরে থাক, আমি মনে করি যে, এমন দৃষ্টিশক্তির কোনো মূল্যই 
নেই যাঁর কোনো ভাগীদাঁর নেই। 

নতুন গলার আওয়াজ আমি কান পেতে শুনি। যা কিছু ঘটছে সাহিত্যে 
=-যেটা আমার পেশা--সে সম্বন্ধে আমাঁর উদ্বেগ অসীম । আমি অন্তরের সহিত 
বিশ্বাস করি যে, প্রত্যেক মানুষই লাভ করেছে কোনো না কোনো খণ্ডসত্য 
এবং সত্যের সেই বিশেষ খণ্ডটিকে আমি না পেয়ে থাকতেও পারি। প্রত্যেক 
মান্গষই চলেছে সত্যের দিকে তাঁর নিজস্ব চলনে, এবং যদিই বা চোখে পড়ে 
তার পদস্থলন, তৎক্ষণাৎ স্মরণ করি নিজে কত ভূল পা ফেলেছি এবং এখনও 
কত ভুল পা ফেলতে পারি । | 

শুধু নিজের চিন্তা সন্বন্ধেই কুতুহলী হওয়৷ যদি আঁমার কাছে অর্থহীন হয়, 
আরো কত বড় পাগলামি হবে এই বিশ্বাস যে, আঁর একজনের চিন্তা একেবারে. 
খাঁপে খাপে মিলে যাবে আমার চিন্তার সঙ্গে । জগৎকে এইভাবেই দেখি 
যে, জগতের মূলে রয়েছে 'বিপরীত জিনিসের বিরোধ । এটি এমন -সব 
নরনারীর জগৎ, যাদবের পরস্পরের ঠোঁকাঠুকি লেগেই আছে, যাঁরা জানেই 
না তারা নিজের! কি, যদি না অপরের সহিত তাঁদের বিরোধ বাধে । -এ 
জগতে ছায়া ছাড়া আলো নেই। স্থবতরাং আলোছায়ার খেল! যে বইয়ে 
নেই, তার' কোনো মানেই হয় না । এমন বই না খোলাই উচিত। প্রাণহীন, 
শিলীভূত চিত্রের। দ্বার! মানুষের আত্মাকে ভোলাতে যাওয়ার মতে! বিপজ্জনক 
কাজ আর কিছুই নেই। এই যদি চাঁন যে, আপনাকে অবিরত কেবল 
ভরসার কথা শোনানো হবে--এমন সব কথা! যা আপনার মনে কোনো প্রশ্ন 
জাগাবে না এবং যে-সব কথ! আপনি আগে থাকতেই জেনে নিয়েছেন 
তাহলে আমাকে দিয়ে আপনার চলবে না। কয়েক শত পৃষ্ঠার মধ্যে যে 
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সাহিত্য জীবনের সব কিছু বিপদ, আপদ ও সমস্তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে 
তাকেই তো বলে ইউটোপীয় সাঁহিত্য। ইউটোপীয়ত্ব বড় ছলনাময়। ওটা 
লোকেদের ঘুম পাড়ায় এবং ঘুম ভেঙে যখন তারা বাস্তব জগতের সংস্পর্শে 
আসে তখন তাঁদের অবস্থাটা হয় সেই সব স্বপ্রচারীদের মতো, ঘুমের ঘোরে 
যাঁরা একেবারে ছাদের কিনারার কাঁছে এসে পড়েছে এবং ছাঁদ থেকে পড়ে 
যাদের নির্ঘাৎ মৃত্যু 

গত পঁচিশ বছর ধরে আমার এই'অহঙ্কার চলে আসছে যে, সমাজ সম্বন্ধে 
আমার সাধারণ দৃষ্টিভ্দিট! যে রকগের, অর্থাৎ আমি যেমন সমাজতন্ত্র 
বিশ্বাস করি, বাস্তববাদী আর্ট সম্বন্ধে ঠিক তারই অনুরূপ একটা ধারণা আমি 
পোষণ করি। এই ধারণাটিকে বলা হয় স্মাঁজতান্ত্রিক বাস্তববাদ। এটি 
.এমন একটা ধারণা নয় যার কোনোদিন কোনো নড়চড় হতে পারে না। 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তবরাঁদ কাকে বলে? যদি এই প্রশ্নের শেষ ও চিরন্তন উত্তর 
চান, তাহলে এ বিষয়ে প্রচলিত স্ুত্রগুলিকে মুখস্থ করতে হবে। কার্ষিতঃ 
দেখ! যায় যে, সমীজতান্ত্রিক বাস্তববাদ জিনিসটিকে হরেক রকমে ব্যাখ্যা 
করা হয়। বহু ক্ষেত্রে এই নাম নিয়ে যা লেখা হয় তা বেশ একটু খেলে! 
‘ধরনের বাস্তববাদ--কিংবা হয়তো মোটেই বাস্তববাঁদ নয়। তা হয়ত একটা! 
'ফটো৷ তোলার কায়দা, একপ্রকার প্রারৃতিকবাদ ; অথবা বলা যায় ত! 
লোককলার একটা খেলো সংস্করণ এবং তারই গায়ে লেখক জুড়ে দেন 
পাটি শ্রমিক”-এর মনোরঞ্ধনের উদ্দেশ্যে একট! তথাকথিত কমিউনিষ্ট 
স্থনীতি। সম্প্রতি এক প্রবন্ধে Pierre Dai বেশ চমৎকার ভাবে এই 
ধরনের বইকে বর্ণনা! করেছেন “বাৎসল্যপরায়ণ*” বলে । 

এই রকমের সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ আমার জন্য নয়। আমার কারবার 
সেই পব মানুষ নিয়ে যাদের ভাগ্য নিয়তির দ্বারা পূর্বনির্দিষ্ট নয়, যাঁদের মন 
আগে থাকতেই ওই জিনিসটা মেনে নেয় নি যেটাকে তার! মনে করে 
রাজনৈতিক প্রয়োজন বলে। যে সব বই মোটেই এ রকম ভান করে না 
যে তার! সমীজতাস্ত্রিক বাস্তববাদের উপর দাঁড়িয়ে আছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
মনেই সব বইয়েই আমি এমন সব জিনিস খুজে পেয়েছি যেগুলিকে অবিকল ' 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের আলোয় পরীক্ষা করে আঁমি অনেক কিছু শিখতে ' 
পেরেছি এবং নিজেকে বাড়াতে পেরেছি । আমার সব কিছু বিশ্বাসের ফলে 
যেটিকে আমি সকল আর্টের শেষ' লক্ষ্য বলে মনে করি, সেই সমাজতান্ত্রিক ' 


/ 
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বাস্তববাদের দিকে এই সব বইই আমার বিচারশক্তিকে চালিত করেছে।. 
যে পথের সন্ধান করছি তা খু'জে' পেতে যে লেখক অজ্ঞাতে আমাকে. 
‘সাহায্য করছেন, মতামতের:দিক থেকে তাঁর সঙ্গে আমার কোনো মিল না. 
থাকতেও পারে) এমনকি তীর ধ্যানধারণ হয়তো আমাকে শক্রর মতো, 
আঘাত করতেও পারে। | 

বড় দুঃখ হয় তাঁদের দেখলে বীর! নিজের ধ্যানধারণ| ছাড়া অন্ত কিছু. 
বইয়ের মধ্যে দেখলে সইতে পারেন না ধারা বিরোধী ধ্যানধারণাঁর মধ্যে " 
এমন কিছু পান না য। তীদের নিজেদের ধ্যানধারণার প্রসার ঘটাতে পাঁরে।, 
এমন সব লোক আছেন ধারা ছোট্ট একটা মোলায়েম, নিধিরোধ জগৎ 
গড়েন। তাঁরা চান ভিন্ন মতের বই একপাশে ঠেলে ফেলে দিয়ে আরাম. 
কেদারাঁয় শুয়ে শুধু ইউটোপিয়! সম্বন্ধে বই পড়তে । এতে করে শুধু সাহিত্যই 
নয়: মানুষের চিন্তার পদ্ধতিটাই বিপন্ন হয়ে পড়ে। যেখাঁনটায় লেশমাত্র. 
মতভেদ নেই সেখান থেকেই যদি সাহিত্য শুরু করতে হয়, শুধু এমন সাহিত্যই: 
যদি চাই যা মত ও পথ সন্ধে প্রশ্ন তুলবে*না, তাহলে কেবল ন্বমতালম্বীদের 
জন্তই লেখকদের লিখতে হবে। তাহলে শ্রেণী-স্বার্থের অতিশয় তর্কাধীন 
সাঁফাইয়ের আঁড়ীলে সাহিত্যের জাতীয় চরিত্র নষ্ট হয়ে যাবে, তাঁর বিশ্ব- 
অম্পৃক্তির কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না। ৃ 

একথা বলছি না যে, সাহিত্যে কদাঁচ শরেণীগত দৃষ্টিভঙ্গি থাকা উচিত 
নয়। সাহিত্যিকদের রচনায় সর্বদাই একট! শ্রেণীগত দৃষ্টিতদ্দি থাকে ।. 
প্রশ্নটা শুধু এইটুকু যে, শ্রেশীটি কোন্‌ শ্রেণী। কিন্তু লেখকের শ্রেধীগত- 
* দৃষ্টিভঙ্গির দ্বার৷ এমন সব মূল্য স্ষ্ট হওয়া আবশ্যক, যা তাঁর: শ্রেণীপীমানার 
বাইরেও স্বীক্ৃতিলাভ করবে। বুর্জোয়া সাহিত্য এমন অসংখ্য বই স্থষ্ট 
করেছে যেগুলি সেই সব নরনারীর মনে মূল্যবান প্রেরণ! জুগিয়েছে ধারা. 
মোটেই বুর্জোয়াশ্রেণীর লোক নন। এর উল্টোটা কেন যে ন! ঘটবে তাঁর; : 
কোনো কারণ নেই. ছুই ক্ষেত্রেই রচনাঁটির জাতীয় চরিত্রই হবে তাঁর 
মূল্যায়নের মাপকাঠি । রচনাঁকে সার্ক করে তুলতে হলে তাকে জাতীয়, 
সাহিত্যতূমিতে স্থাপন করতে হবে। অর্থাৎ সার্থক সাহিত্য সমসাময়িকদের. 
মহিত সম্পর্কবিহীন কোনো পরম পুরুষের লেখা নয়। সমসাময়িক সাহিত্যের : 
গর্ভ থেকে এবং জ্বাতির সাহিত্যিক এঁতিহ থেকেই ভাল বই জন্মায়। যে. 
লেখক অল্প বুদ্ধির বশে সাহিত্যের জাতীয় জন্মভূমির সহিত-নিজের লেখার: 
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বিচ্ছেদ ঘটতে দেন, তিনি অপরাপর লেখকদের স্বার্থকে নয়, নিজের স্বার্থকেই 
আঘাত করেন। যে পরিবেশে শ্বাসগ্রহণের দ্বার! শিল্পকৃতি বেঁচে থাকতে 
পারে, তাঁর থেকে যে লেখক নিজেকে বঞ্চিত করেন, তাকে দেখে মনে হয় 
যেন জলের মাছ ডাঙ্গীয় উঠে খাবি খাচ্ছে । 

অতীতে সাহিত্যের যে সব শাখ৷ গড়ে উঠেছিল তাঁরা প্রত্যেকেই 
‘নিজেদের এক-একটি অচলায়তন রচনা করেছিল । যা কিছু নিজেদের সঙ্গে 
মিলত না তাঁকেই তারা নরকস্থ করত। ঘরের লোক ছাড়! বাইরের সবার 
সঙ্গেই চলত তাদের বিবাদ। সমাজতান্ত্রিক বাশ্তববাদ এই রকম অচলায়তনের 
মধ্যে গড়ে উঠতে পারে না| এইখানটাঁয় সাহিত্যের অতীত শাখাপুলির সঙ্গে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের মূলগত পার্থক্য রয়েছে। সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তববাদ 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই চলতে পারে এবং নিজের. বিরোধী 
জিনিসকে ব্যাখ্যা করতে, এমনকি, আত্মস্থ করতেও তা সক্ষম। কেননা 
কোন বিশেষ স্টাইলের জয়লাভের পরিবর্তে জগৎ সম্বন্ধে একট! ধারণা স্থাষ্টি . 
করাই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের লক্ষ্য । আমি জানি ধীরা সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের বড়াই করেন তীরা অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন নী-- 
কিন্ত এ বিষয়ে আমি অসহায় । 

আমার মতে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদকে এইভাবে দেখা ছেলেমানুষী যেন 
একটি যুধ্যমান শিল্পপদ্ধতি নিজের চারিপাশে ব্যুহ রচনা করে প্রতিদ্বন্থীদের 
সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছে। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সম্বন্ধে আমীর নিজের 
দৃষ্টিভর্দি গণ্ডীবন্ধ নয়। আমার বিশ্বাস যিনি এই শিল্পপদ্ধতির অধিকারী 
বলে গর্ববোধ করেন, তাঁর উচিত এই পদ্ধতির সাহায্যে নিজের শিল্পকর্মকে 
সমৃদ্ধ করে তোলা । তাঁ করতে গেলে এমনটি চলবে না যেন নিজের বেড়! 
'দেওয়া একটুখানি জমিতেই বিচরণ করছি। সর্বসাধারণের জন্য যে জমি রাখ! 
হয়েছে তার যেখানে যেখানে উৎকৃষ্ট তৃণের সম্ভাবনা বিদ্যমান, সর্বত্র বিচরণ 
করতে হবে--অবশ্ঠ গ্রহণের সঙ্গে-সঙ্গে সর্বদা সবিচাঁরে কিছু বর্জনও আবশ্যক । 

সাঁহিত্যের অভিযানে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ অগ্রণী বাহিনী কিন্তু তাই 
বলে মনে ভাববেন না যেন অন্যান্য বাহিনীর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। 
আপন এবং “পর”, এই ছুই ভাগে যদি সাহিত্যকে ভাগ করেন তাঁহলে 
সাহিত্যের জীবন্ত দেহটার অঙ্গব্যবচ্ছেদ ঘটবে এবং আপনি যে বাহিনীটাঁর 
বড়াই করছেন, তা হয়ে পড়বে একটি কতিত ও মৃত অঙ্ক বিশেষ। সাহিত্যের 
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অগ্রণী বাহিনীর সঙ্গে সমগ্র সাহিত্যের যোগন্থাত্র যদি ছিন্ন করে দেন, তাঁহলে' 
যারা অপরাপর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লিখছেন এবং ধার! সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের 
সহিত তাঁদের নিজ নিজ শিল্পকর্মের উপাদানগত এক্য সম্বন্ধে মোটেই অবহিত 
নন, আপনার বাহিনীতে তাদের যোগদান কি করে দেখতে পাবেন? ফলে 
সাহিত্যের অধঃপতন ঘটবে ন!, ঘটবে সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তববাঁদের অধঃপতন । 
সরু মোটা নানা গলায় অন্যেরা ঠিক এই কথাটাই বরারর আমাদের বৌবাঁবার 
চেষ্টা করে আসছেন ; অর্থাৎ কি ন! সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তবরাঁদ টিকবে না 
এবং যারা এটিকে ভজন! করছেন তীরাঁও এটিকে ছেড়ে দেবেন, যেমন ধরুন, 
আমি নিজে। . 

এইবার বাস্তববাঁদ সম্বন্ধে বলব। 

১৮৮৩ সালে “সাহিত্যে বাস্তববাঁদ সম্বন্ধে মন্তব্য” নামক নিবন্ধে বিরাট 
ইংরেজ ওপন্তাসিক রবার্ট লুই ট্টিভেনসন লিখেছিলেন: “গত শতাব্দীর 
তুলনায় আজকের সাহিত্যে যে বিপুল পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে তাঁর মূলে 
রয়েছে সাহিত্যকর্মে বিস্তারের প্রবর্তন ।” ই্টিভেনসনের উক্তিটিকে তাঁর সমগ্র 
লেখাটির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে তবেই তাঁর পূর্ণ অর্থগ্রহণ সম্ভব। তবে বিস্তার 
(detail ) কথাটিকে তিনি কিভাবে ব্যবহার করেছেন তা অনুধাবন করলে 
বোঁঝ। যায় ্িভেনসন কি বলতে চাঁন। শিল্পকলায় পর্যবেক্ষণের অস্তিত্ব অবশ্য 
সর্বকাঁলেই দেখা গিয়েছে । যেমন ধরুন মধ্যযুগের চিত্রকলায় পর্যবেক্ষণের 
অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়। যায় ; কিংবা! ধরুন অষ্টাদশ শতাব্দীতে (বা যে. 
কোনে শতাব্দীতে ) এমন কোনে! উপন্তাঁস লেখা হয়নি যাঁর মধ্যে কিছু ন! 
কিছু বাঁস্তবা্থগ পর্যবেক্ষণ নেই। 

কিন্ত বিস্তার অন্য জিনিস। বিস্তারণই এক শ্রেণীর রোমান্টিকবাঁদের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । এইখাঁনটাতেই রোঁযান্টিকবাঁদের সহিত চিরাঁয়তবাঁদের' 
অমূর্তায়নের পার্থক্য। স্টিভেনসন নিজে অবশ্য উচুদরের বাস্তববাদী । কিন্ত 
স্বভাবতই তিনি স্বযুগের পরিভাষা ব্যবহার করেছেন। বিস্তারতন্ত্রের সহিত 
ষ্টিভেন্সনের বিবাদের কারণ প্রা্কৃতিকবাদী শিল্পকলায় আলোকচিত্রস্থলভ 
খু'টিনাটির অতিপ্রাচূর্য। ( স্রিভেনসন ভূল করে বাঁস্তববাঁদকে প্রার়তিকবাদের" 
সহিত এক করে ফেলেছেন ; তাঁর মতে বাস্তববাঁদ রোঁমান্টিকবাদের একপ্রকার 
বিকৃতি )। 

টিভেনসন যে বিস্তার শব্দটি ব্যবহার করেছেন সেই শব্দটিকে আমি কি- 
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ভীবে বুঝেছি তা ব্যাখ্যা করা আবশ্তক ।- অতীতের অ-াস্তববাধী শিল্পকলায় 
দেখা যায় যে, শিল্পীর পক্ষে খুঁটিনাটিকে পরিহার করে চল! অসম্ভব ছিল। 
তার প্রমাণ পাঁওয়! যায় ড6%৪1৪৮-এর খিলাঁনে ও চ্যাপেলে, তৎকালীন 
ত্বর্গনরকের বর্ণনায়, ভাস্কর্যের বূপাঁয়নে, নৈতিক ও রাজনৈতিক ঘটনার 
সাহিত্যিক উল্লেখে। 715889]-এর উদ্ভট কল্পনাময় দৃশ্তাবলীও খু'টিনাটির 
দিক থেকে বেশ বাঁস্তববাঁদী। কিন্তু চিরায়তবাদ, এবং বিশেষ করে ফরাসী 
চিরায়তবাঁদ, বর্ণনাঁকে পর্যবসিত করল একটা সেকেলে কৌশলে । চিরাঁয়ত- 
বাঁদের সিংহাসনে বসল আইডিয়া (অর্থাৎ বিশদ পর্যবেক্ষণের অন্তরালে 
অবস্থিত তথাকথিত থিসিস )। তাই চিরায়তবাদ হয়ে উঠল রোঁমাঁটিকবাদের 
বিরোধী ৷ বোৌঁমার্টিকবাদের ভিতর দিয়েই ঘটেছিল বিস্তারের পুনর্জন্ম, 
হোক তা গথিক অথবা সমপাময়িক, স্কট অথবা! বালজাক | এই বিবর্তনের 
শেষ প্রান্তবিন্দু জোল1। তাঁর হাতে, অন্ততঃ গোড়ার দিকে, বিস্তারণ কার্ধটি 
দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের মনোভাবের বিরোধী একটা সমালোচনামূলক ও রাজনৈতিক 
চেহারা লাভ করল । 

গ্রতিক্রিয়াঁসঞ্জাত প্রাক্কৃতিকবাদী শিল্পকলায় বিস্তারণ-প্রক্রিয়া সমগ্র 
শিল্পক্ৃতির ভারবর্ধন না করে ক্রমশঃ হয়ে দাঁড়াল নিজেই নিজের চরম উদ্দেশ্য 
-_এবং ফলে গাঁছই বড় হয়ে উঠল, বন চলে গেল চোখের আড়ালে । বিংশ 
শতাব্দীতেই হোক বা অন্য কোনো যুগেই হোক, এমন শিল্পকলা! সৃষ্টি কর! 
কখনও সম্ভব হয়নি য! বিস্তার, পর্যবেক্ষণ ও বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে চলতে 
পেরেছে । যে-সব শিল্পক্কৃতিকে বাস্তববাঁদ থেকে সবচেয়ে দূরের জিনিস বলে 
মনে হয় তাদের ক্ষেত্রেও বিস্তারণের একটা মুখ্য ভূমিকা , বিদ্যমান ; এমনকি, 
এই সকল শিল্পকর্মেই দেখা যায় সমগ্র দৃশ্যে খু'টিনাটির সর্বাধিক প্রাধান্য । 
বিগ্রহবাদীদের ব! পাঁররিয়ালিস্টদের বিরুদ্ধে একথা! বলছি না; প্রস্ট বা 
জয়েসের বিরুদ্ধেও নয় । আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, বাস্তববাদের বিরুদ্ধে 
 ভিন্নমতাঁবলম্বীরা অনেক মৌলিক বিশ্বাস ঘোষণা করেন বটে, কিন্তু এই সব 
ঘোষণার সাঁথী হিসাবে যে শিল্পকর্ম আবিভূ্ড হয় তা বাস্তবতাঁকে অগ্রাহ করে 
বেশী দূর চলতে পারে না। তফাতটা শুধু এইটুকু যে, বাস্তববাদী শিল্পকলা 
খণ্ড খণ্ড বস্তসত্যকে শৃঙ্খলাঁবদ্ধ করে কিন্ত অ-বাস্তববাদী শিল্প তা করতে 
মারাঁজ। অব-বাস্তববাদী শিল্পের বিস্তারকার্ে খু'টিনাটির সামগ্রিক তাৎপর্যটিকে 
বাদ দিয়ে খণ্ডিত খু'টিনাটিকেই জয়যুক্ত করা হয়। 
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শিল্পজগতের লড়াইয়ে যে প্রশ্ন ওঠে. তা উদ্ভাবন বনাম পর্যবেক্ষণ-এর প্রশ্ন নয়। 
বিশুদ্ধ উদ্ভাবন অস্তিত্বহীন ; অন্যদিকে পর্যবেক্ষণ ব্যতীত কোনে! শিল্পই চলতে 
পারে না। আঁসল প্রশ্নটি এই যে, শিল্পক্কৃতির প্রকৃত তাৎপর্যের উপরই জোর 
দেওয়। হবে না তার তুচ্ছ ভাঁলপালার উপরে। শিল্পের 'জগতে স্বাধীনতা 
বলতে বরাবর এই জিনিসটাই বুঝিয়েছে যে, শিল্পকর্মকে অর্থপূর্ণ করে তুলতে 
হবে; অগ্তদিকে শিল্পীর দাসত্ব উদ্ভূত হয়েছে সেই সব বহিঃশক্তির চাপে যারা 


চেষ্টা করেছে পর্যবেক্ষণকে সীমিত করতে এবং শিল্পক্ৃতিকে শিল্পী যে অর্থের 
দ্বার! মণ্ডিত করতে চাঁন তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করতে । 


শিল্পকলা বরাবরই স্বাধীনতার জন্ত বিরাট লড়াই চালিয়ে এসেছে । ধারা 
এই স্বাধীনতাকে খর্ব করতে চেয়েছেন, তাঁদের চোখে শিল্পস্ষ্টির ক্ষেত্রে 
বিস্তারণ কার্ধাট অনেক সময়েই বিপজ্জনক মনে হয়েছে কেনন! বিস্তারণের 
দ্বারা এমন সব ব্যাপার ফুটে বেরনোর সম্ভাবনা দেখা গিয়েছে যেগুলি নীরবে 
চেপে যাওয়াই এই সব ভদ্রলোকের অধিকতর মনঃপৃত। আবার যখনই এরা 
আবিষ্কার করেন যে, শিল্পী বিশদ পর্যবেক্ষণের মধ্যে ডুবে থাঁকলে নিজের 
লড়াইয়ের ব্যাঁপারটিকে বেমালুম ভূলে যাবেন এবং বিস্তারের দিকে তীর 
দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখলে তীর চোখে এই কথা বলে ঠুলি পরিয়ে দেওয়া সহজসাধ্য 
হবে যে তীকে খুটিনাটি দেখার সুবিধা করে” দেওয়া হচ্ছে, তখনই 
শিল্পীর স্বাধীনতার শত্রুর! বিস্তারণকেই নিজেদের উদ্দেশ্তপিদ্ধির পথ হিসাবে 
অবলম্বন করেছেন। এই সব লোকের! সর্বদা স্জনশীল উদ্ভাবকর্দের বুলি 
ধার করেন স্থজনশীলতাকে খোঁড়া করে দেওয়ার জন্য । 
এই ঘটনাই ঘটেছে প্রাক্কৃতিকবাঁদ বাঁ তথাকথিত “এক চাকলা জীবন” 
বলতে ষা বোঝায় তার ইতিহাসে । সামগ্রিক তাৎপর্য থেকে বঞ্চিত বর্ণনা 
বাঁশির দ্বার! স্থ্টির প্রেরণাকে সীমিত করার জন্য প্রাকৃতিকবাদকে ব্যবহার 
করা হয়। স্থতরাং গল! মেলাতে হয় ওই আওয়াজের সঙ্গে যে, “শিল্পের 
জন্যই শিল্প 1” শিল্পের এই কৈবল্যবাঁদী ব্যখ্যা অবলম্বন করলে শিল্পীর পক্ষে 
পারিবারিক আযালবাঁম রচনা করা ছাড়া আর কিছু করণীয় থাকে না। হাসি 
পায় এই অ্যালবাঁমটিকে দেখলে যখন চোখে পড়ে মৃতিগুলির সেকেলে 
পোঁশাকপরিচ্ছদ কিংবা যখন নজরে আসে, সেকালের সামাজিক অবস্থার 
পটভূমিতে এই পরিবাঁরটির সত্যকার চেহারা অকস্মাৎ কি রকম ফুটে 
বেরিয়েছে। ইশ্রীয়েলের ভগবান একদা মাঁনবমৃত্তির অস্কনকে নিষিদ্ধ করে 
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দিয়েছিলেন কিন্তু পরে, ‘ভাল হোক, 'মন্দ হোক, এই নিষেধাজ্ঞাকে বলবৎ 
করার 'ক্ষমতাটি ' তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্ত বুর্জোয়াশ্রেণী চায় 
পারিবারিক" চিত্র সংগ্রহ করতে এবং তাই তার শিল্পীদের শুধু এই কাজেই 
লাগিয়ে রাখতে চায়। 


শিল্পে কি কি জিনিস অনুমোদন করা হবে তাঁর চরিত্র যখনই বদলায় 
তখনই শিল্পীর স্বাধীনতা নতুন করে বিপন্ন হয়েপড়ে। মনে হয় বুঝি বা 
শিল্পের নতুন অভিব্যক্তির সঙ্গে তাল রেখেই নতুন' নিয়মকানুন (587011019 ) 
রচিত হচ্ছে কিন্তু কার্ধতঃ তাঁর উদ্দেশ্য হল শিল্পীর স্বাধীনতাকে খর্ব করা। 
একদা! যে-সব কথ! মানুষের মুখ দিয়ে বেরলে কেউ সহ্‌ করত না সেই সব 
কথা পশুপক্ষীকে দিয়ে বলানো হল। মহৎ সাহিত্যিক উদ্ভাবন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত যদি ধরুন লেখকরা অনন্তকাল ধরে শুধু Roman de Renart-র 
আবিষ্কারটারই চবিতচর্বণ করতেন? তাহলে যে-সব বিধিনিষেধকে লঙ্ঘন 
করাই উদ্ভীবনটির উদ্দেশ্য ছিল, তাঁদের কাছেই কি লেখকদের নতিম্বীকার 
ঘটত না? সাহিত্য ও শিল্পকলার ইতিহাসের প্রত্যেক স্তরেই এই ব্যাপারটি 
দেখা যায়__ আঙ্গিকের ক্ষেত্রেও বটে, বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রেও বটে । 
আর একটা উদ্বাহরণ নেওয়া যাঁক। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে আমরা পেয়ে 
আসছি বেশ একট! নতুন জিনিস, অর্থাৎ কাব্যে ফরাঁসী ছন্দের প্রবর্তন যাতে 
করে জনসাধারণের কানে কাব্যের আবেদন অর্থপূর্ণ হয় । পুরাতন লাতিন 
ছন্দ কেউ বুঝত না, অন্ততঃ অশিক্ষিতেরা | সমান মাত্রার গোনাগুনতি লাইনের 
সঙ্গে অন্ত্য মিল যুক্ত হয়ে শব্দের পর শব্দের এমন মালা গাঁথা হল যা মানষের 
চেতন! ও স্বৃতি থেকে কোনোদিন মুছে যাওয়ার নয়। € ঘটনাটি যখন ঘটল 
তখন পুস্তকের প্রচলন হয় নি এবং সমাজের অধিকাংশ লোক পড়তে জানত 
না।) কাব্যে গীতিকলার উদ্ভব ঘটল এই বিশেষ সামাজিক অবস্থায় কিন্ত 
তাঁর গুরুত্ব এমনই বেড়ে গেল যে ওই সামাজিক অবস্থার তিরোধাঁনের বহু 
শতাব্দী পরেও গীতধর্মী কাব্য টিকে রইল। বইয়ের আবিষ্কার ঘটল, একই 
বই লাখে লাখে ছাপার কৌশল উদ্ভাবিত হল, জিনিস মনে রাঁখাঁর শতেক 
রকম কৌশল অবলম্বিত হল কিন্তু গীতিকাঁব্যের জাছু টি'কে রইল। 
. কিন্ত গানের ছন্দ উপায় হিসাবে বিবেচিত ন! হয়ে ক্রমশই হয়ে পড়ল 
রুবিতা লেখার উদ্দেশ্য । তখন আর তাঁর বিশেষ কোনে! তাৎপর্য রইল না। 
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পুনরায় উঠল কবির স্বাধীনতার প্রশ্ন। স্তরাঁং যখন কবির! সনাতন গীতিছন্দ 
বর্জন করে তথাকথিত ৮e৷৪ 11919 বা বীধনছেঁড়া মুক্ত ছন্দে কবিতা লিখতে 
লাগলেন, তখন অবশ্যই তারা শুধুমাত্র নন্দনতাত্বিক বিবেচনার দ্বারাই চালিত 
হননি। কাব্যের এই রূপগত স্বাধীনতা কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে হয়ে দীড়াল 
কবির স্বাধীনতার উপর নতুন এক শৃঙ্খল । গীতরূপের পরিহার ব্যাপারটা, 
হয়ে পড়ল কলাকৈবল্যেরই ' অন্ততর অভিব্যক্তি এবং নিয়মিত ছন্দে কবিতা 
লেখার অনন্থমোদন রীতিমতো একটা অত্যাচারে পরিণত হল। ত্রিশ বছর 
আগে এই সমস্যাটা আমার কাঁছে প্রথম উপস্থিত হয়: কবিতার প্রকুত 
অর্থকে কিভাবে অপরের মনে সঞ্চারিত করা যায়? অপগ্ডিত লোকের! 
যাতে আমার কথায় কান দেয় তাঁর জন্ত গীতরূপ অবলম্বন কর! উচিত হবে 
কি? অবশ্য মানি যে, এ বিষয়ে জনমতের একটা প্রকাণ্ড প্রভাব আছে 
এবং সমালোচক ও পণ্ডিত ব্যক্তিরাই এই জনমতটি স্থষ্টি করেন। তীরধন্থুক 
যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীর কিউপিডের নিত্যস্গী, মুক্ত ছন্দের সহিত সমপাময়িক 
কাব্যের সম্পর্কটা প্রায় তেমনই । আমি এই সমসাময়িক স্টাইলের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে আমার স্বাধীনতা ঘোষণা করলাম। গানের মতো করে 
কবিতা লিখে চললাম, অর্থাৎ কিনা সনাতন ফরাসী কাব্যের কায়দায় অমুক্ত 
ছন্দে, যাঁতে করে অপপ্ডিত লৌকের৷ তার রস উপভোগ করতে পাঁরে। 

কিন্তু অন্তান্ত স্টাইলেও কবিতা লেখ! আঁমি কোনোদিন বন্ধ করি নি। 
সম্প্রতি বল! হয়েছে, আমার নানা “স্ববিরোধ”-এর একটা দৃষ্টান্ত এই যে» 
আমার মুক্ত ছন্দে লেখা ও অমুক্ত ছন্দে লেখা কবিতার পাঁরম্পরিক অনুপাত 
১৯৪৩ সাল থেকে কেবলই বদলাচ্ছে । আমার স্বাঁধীনতাঁটা ঠিক এইখানেই 
যে এসব ব্যাপারে কারুর কাছে জবাবদিহি করতে আমি বাধ্য নই__ কোনো 
একটা বিশেষ আঁ্দিকের কাছে আমি দাঁসখৎ লিখে দিইনি । আঙ্গিক 'আমার্‌ 
কাঁছে উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপাঁয়মীত্র । আমার শ্রোতা কারা, তাদের 
শিক্ষার্দীক্ষা কি রকম, এবং তাঁদের কাছে আঁমি কি বলতে চাই, এই সব 
বিবেচনার দ্বারাই ঠিক হবে আমার বক্তব্যের গড়নটা কি ধরনের হবে । 
আসল ব্যাপারটা হল শ্রোতাদের মনোযোগের ও স্মৃতির নাগাল পাওয়া, এক 
মাধ্যমে’ হয় অন্ত মাধ্যমে শব্দের পর শব্দকে এমন অবিস্মরশীয়তাঁবে গেঁথে 
দেওয়া যাতে লেখকের চিন্তাধার| মানুষের মনে প্রবেশ করতে পাঁরে এবং 
মানুষকে বদলাতে পারে-ঠিক যেমন বিজ্ঞান মানুষের কর্মপদ্ধতিকে বদলে 
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দিচ্ছে; ঠিক যেয়ন.+শিল্পরলার' নিয়মরান্থুনকে অগ্রাহ করে সমাঁজ-বদলে' 
‘চলেছে । L | 


কাব্যের যে সব বৈপরীত্য দেখা যায় তা উপন্তাস জগতের বৈপরীত্যের 
চেয়ে কম বিশ্ময়কর নয়। যাঁদের মাধ্যমে কাব্যে বিস্তারের প্রবেশ ঘটেছে 
তারা অনেকে মোটেই নিজেদের বাস্তববাদী লেখক বলে মনে করেন না। 
যেমন ধরুন Guillaume. 40011108179 | তিনি বিগ্রহবাদী এতিহের কবি। 
অথচ যেসকল শব্দ কাব্যে এতদিন অপাংক্তেয় ছিল, যেগুলিকে এলুয়ার 
বলেছেন “অকারণে নিষিদ্ধ শব”, সেই-সব শব্দকে এই বিগ্রহবাদী কবিই 
সবচেয়ে অধিক সংখ্যায় কাব্যজগতে চালু করেছেন। তিনিই সমসাময়িক 
অধুনাতন বিস্তারকর্মের জন্মদাতা । বাঁধের আঁগল খুলে তিনি জীবনের 
মুক্তধারা বইয়ে দিলেন কাব্যক্ষেত্রের আনাঁচেকানাচে। কথিত ভাষার জগৎ 
থেকে লিখিত ভাষার জগতে চলাচলের পথটি তিনি উন্মুক্ত করলেন। জীবনের 
বহু বাস্তব সত্যকে অপরিশুদ্ধ অবস্থায় তিনি কাঁব্যের এতদিনকার কাঁয়েমী 
দরবারে ঢুকতে দিলেন । 

এই ধরনের গীতিকাঁব্যগত বিস্তার এঁকান্তিক উদ্ভীবনগ্রীতি ও স্জনান্গ- 
রাগ থেকেই জন্মলাভ করেছে। এর সঙ্গে স্টিভেনসন কথিত আলোকচিত্রের 
খুঁটিনাটি তথ! প্রাক্কৃতিকবাঁদী বর্ণনাবিস্তারের কোনো মিল নেই । আধুনিক 
সাহিত্যে যে বিস্তারের আবির্ভাব ঘটেছে তা মানুষের বিবেকেরই বাহন ৷ 
তা আলোকচিত্রের মতো হুবহু অন্গুলিখন নয়। বরং তা জীবনের পরিবর্তন- 
শীল.বস্তসত্যেরই মুসাঁবিদা। 

তাই বলছিলাম, আধুনিক বান্তববাঁদের বহুবিধ উৎস। এক উত্স ও 
অন্য উৎস অনেক ক্ষেত্রে আপাঁতবিরোধী। বর্তমান শতাব্দীর শিল্পকলা 
খু'টিনাঁটির দাঁস নয়। বরং তা অতীত অভিজ্ঞতার দ্বার! খু'ঁটিনাঁটিকে কাঁজে 
লাগাতে ও শাসন করতে শিখেছে । আঁজ কেউ যদি প্রাকৃতিকবাদী 
_ পর্যবেক্ষক হতে চাঁন তাতে ক্ষতি নেই তবে এই শর্তে যে পর্যবেক্ষণ ব্যাপারটি 
উদ্দেপ্ত ন! হয়ে উপায় হিসাবেই অবলম্বিত হবে; কিংব| যদি কেউ দাবি 
করেন যে তিনি আইডিয়ালিন্ট ( অবশ্য কথাটার সাহিত্যিক অর্থে), এই 
দিবও অগ্রাহ নয় যতক্ষণ পর্যন্ত ভাষাগত পরীক্ষানিরীক্ষা উদ্দেশ্তত্বরূপ 
না হয়ে আইডিয়াকে প্রকাশ করার উপায়স্বরূপ হয়ে থারে। 


্প 
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প্রায়ই আলোঁচনা ওঠে এ বিষয়ে যে আঁজকাল আমরা দেখছি একট! 
নতুন রকমের রোমান্টিকবাদ, না৷ একট! নতুন রকমের চিরায়তবাঁদ? আমি 
নিজে এই উভয়সংকটের মধ্যে আটকে খাতে রাঁজী নই। আগামী কালের 
মানুষ যেমন রোমাট্টিকবাদ থেকে, তেমনই চিরায়তবাঁদ থেকে নিজের যা 
দরকার বেছে নেবেন। মানুষ কাল যে কাঁজ করেছে আজ তিনি তাঁরই 
পুনরাবৃত্তি করবেন না। কিন্তু তাঁর পক্ষে অভিজ্ঞতার মূল্যকে এই কারণেই 
অস্বীকার করা হবে ছেলেমান্ুধী যে, তা রোমান্টিক অথবা চিরায়ত, 
গ্রাকৃতিকবাদী অথবা বিগ্রহ্বাঁদী। বাস্তবতার ব্যাখ্যাপ্রপঙ্গে পূর্নকালীন 
অভিজ্ঞতাকে যাঁচাই করার এই নতুন বিচার-স্থত্রটির মধ্যেই রয়েছে নতুন 
শিল্পকলা! বিরাজ করছে। এই নতুন শিল্পকলা অবশ্যই নতুন রকমের এক 
বাস্তববাদ। তা যুগপৎ বৃক্ষ ও অরণ্য, উভয়কেই চিত্রিত করে এবং জেনে- 
শুনে বেশ সঙ্ঞানেই করে। এই বাঁন্তববাঁদ খুব সক্রিয়। শিল্পের জন্যই শিল্প, 
এমনতরো অহেতুকী শিল্পকলার সঙ্গে তার আঁকাশপাঁতাল প্রভেদ। এই 
বাস্তববাঁদ মাহ্নয়কে সাহায্য করে, তাঁকে পথ চলতে, আলো দেখায়, তার 
অগ্রগতির দিশা নির্ণয় করে এবং সর্ধদ! তার অভিযানের শীর্ষদেশে অবস্থান 
করে। 

অবশ্য ধরে নেওয়া হচ্ছে যে, শিল্পীর মনে মানবপ্রগতির স্বরূপ সম্বন্ধে 
উপলদ্ধি বিদ্যমান ; শিল্পী জানেন তাঁর অভিযান কোন কোন শক্তির দ্বারা 
ব্যাহত হচ্ছে এবং মানবের বিবর্তন আজ কোন নতুন স্তরে উপনীত। আমি 
জানি একথা শুনে কেউই বিস্মিত হবেন না যে আমার কাঁছে এবং ' আঁরে। 
অসংখ্য লোকের কাছে এই নতুন স্তরটির নাম সমাজতন্ত্র । স্থতরাং স্বভাবতই 
নতুন বাস্তববাঁদ নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ নামে অভিহিত করেছে। 
সমাজতন্ত্র কথাটাই হল সমস্ত ব্যাপারটির চাঁবিকাঁঠি। 


একথ। ঠিক যে নতুন শিল্পকলার এই নামকরণ সোভিয়েত ইউনিয়নেই 
উদ্ভাবিত হয়েছিল । তারপর আমরা সকলেই নিজ নিজ দেশে নতুন বাস্ডব- 
বাদের ওই নামটাই গ্রহণ করেছি।' কিন্তু এট! কি সত্য নয় ষে জার্মান 
দর্শন ও জার্মান সাহিত্য থেকেই আমর! রোমান্টিকবাঁদের নাম ও সংজ্ঞার্থ 
গ্রহণ করেছি? প্রতিটি যুগেই মানবিক মননপ্রবাহ যেখানে সম্ভব সেখানেই 
নিজের ধনরত্ব আহরণ করে এসেছে। তবে সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাঁজ- 
'তাপ্রিক বাস্তববাদ যে অবস্থায় বিকশিত হয়েছিল, ফ্রান্সে সে অবস্থা 
অবিদ্যমান। সবচেয়ে বড় তফাঁত এই যে, সমাজতন্ত্র যেহেতু সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বাষ্রতন্ত্র, তাঁই সোভিয়েত ইউনিয়নে গোড়া থেকেই শিল্পীর 
সহিত সমাজের নেতাদের বোঝাঁপড়াই হয়েছে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের 
ভিত্তি; কিন্তু ফ্রান্সে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ 
বিরোধী শিল্পকলা ছাড়। অন্য কিছু হতে পাঁরে না। 


~~ 
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এটাই. সোভিয়েত ইউনিয়নে ও ফ্রান্সে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের 
পার্থক্যের মূল কাঁরণ। এই পার্থক্যকে অস্বীকার করার কোনো'মানে হয়-না। 
এদেশে এবং ওদেশে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সম্বন্ধে ধারণার যে বিরোধিতা. 
দেখ! যায়, এই পার্থক্যই তাঁর কারণ। কিন্তু তাই বলে সোভিয়েত 
অভিজ্ঞতাঁকে অবজ্ঞ। করা উচিত হবে না। বিরাট এক নতুন ধরনের পাঁঠক-. 
সাধারণ সোভিয়েত ইউনিয়নে দেখা দিয়েছে। সাহিত্য ও শিল্পকলার 
ইতিহাসে তা অভূতপূর্ব । যে শিল্পী নিজের রচনার প্রভাব ও আধু স্বন্ধে- 
চিন্তিত, তাঁকে এই মূল সত্যটির সহিত মোকাবিলা করতেই হবে। 

. যাই হোক, সোভিয়েত ইউনিয়নেই বলুন আর অন্যত্রই বলুন, আমি 
তর্কাতীত সত্য বলে মানতে প্রস্তুত নই যে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের কোনো, 
বিশেষ থিসিস প্রমাণিত বলে বিবেচ্য। এক্ষেত্রে এ যুক্তির মূল্য নেই যে সর্ব- 
সন্মতিক্ৰমে কোনো কিছু মেনে নেওয়া হয়েছে বলেই তার প্রমাত্ব প্রশ্নাতীত ৷. 
বরং লেনিনের কথাই ঠিক যে শিল্পকলাগত ব্যাঁপাঁরকে ভোটে দেওয়া! চলে 
না। এ-প্রসঙ্গে আরো! বল! যেতে পারে যে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের মতো. 
একট] ধারণার কোনে! জাতীয় সীমানা থাকা উচিত নয়। একট। ছপচে 
ফেলে তাঁর সংজ্ঞর্থকে শাশ্বত ও অনমনীয় করে ফেলা উচিত নয়। সমাজ-. 
তান্ত্রিক বাস্তববাঁদের আস্তর্জীতিক অভিজ্ঞত| দাবি করে যে, রচনাকে প্রতিপদে 
মূলনীতির দ্বারা যাচাই করতে হবে। শুধু যে নীতির ও ফলাফলের দিক. 
থেকেই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের পুনঃপরীক্ষা আবশ্যক তাই নয়; বরং 
আরে! বেশী আবশ্যক বাইরেকাঁর, এমনকি, বিরোধী অভিজ্ঞতার আলোকে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদকে পুনর্বার যাচাই করা। এর ভিতর দিয়েই 
সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তববাঁদ মহনীয় হয়ে উঠবে : এট! প্রমাণিত হবে যে, 
সমীজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ ওই সব অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করতে ও আলোকিত 
করতে সক্ষম ; তাঁদের মধ্যে যা মানবগ্রগতির সহিত সমান্তরাল তাঁকে গ্রহণ 
করতে ও আত্মস্থ করতে সক্ষম । সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদকে গড়েপিটে কেউ 
আমাদের হাতে তুলে দেয় নি) আমরা তাঁকে যা করে তুলব, সমাজতান্ত্রিক. 
বাস্তববাদ তাঁই-ই। তাঁর শিকড় রয়েছে আমাদের অতীতের বিশাল. 
এতিহে। কেউ কেউ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বলতে এমন জিনিস বোঝেন 
যাঁর অতীতে কোঁনে। শিকড় থাকবে না; কিন্ত এই শিকড়কে কেটে ফেললে. 
উপরকার ডালপালাঁও শুকিয়ে যাঁবে। অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের 
পিছনে রয়েছে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি যা অতীত এতিহ্ৃকে জিইয়ে রাখতে চায় 
ও আলোকিত করতে চায় এবং যা নিজের অন্থচরদের অনুমতি দেয় অতীতের , 
চিন্তাধারা থেকে পুষ্টিগ্রহণ করতে। শুধু ফরমুলা চিবিয়ে সমাজতাপ্ত্রিক . 
বাস্তববাঁদ বাঁচতে পারেনা । তার বৃদ্ধির জন্য তার সঙ্গে সঙ্গে" সমালোচনার. 
ও সাহিত্যেরও বৃদ্ধি ও প্রসার দরকার । ভিক্তর হুগো তাঁর “উইলিয়ম। 
শেক্সপিয়ার” গ্রন্থের: শেষে ইতিহাস সম্বন্ধে এই মন্তব্য করেছিলেন : 
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“এটা! খুব পরিষ্কার যে, ইতিহাসকে নতুন করে লিখতে হবে ; এতদিন 
শুধু তথ্যের দীন দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই ইতিহাঁস লেখা হয়েছে; এইবার নীতির 
দিক থেকে ইতিহাঁস লেখার ময় এসেছে ।” 

পুরাতন সমালোচনার সহিত নতুন সমালোচনার সম্পর্ক সন্বন্ধেও ঠিক এই 
১ কথাই বলা ষায়। 


এতে ঘাঁবড়াঁবাঁর কিছু নেই। অবশ্য একথ! ঠিক যে, ঘটনার ও কাজের 
বাইরে ইতিহাসের কোনো অস্তিত্ব নেই ; হুগো তা ভাল করেই জাঁনতেন। 
কিন্ত এই প্রতিভাঁশালী লেখক এই সত্যকেই আমাদের কাছে সরলভাবে 
‘উপস্থিত করেছেন যে, শুধু তথ্যের স্তূপ রচনা করাটা হবে এক প্রকার 
'উ্রতিহাসিক প্রাক্ৃতিকবাদ ; নীতির দিক থেকে তথ্যগুলি চিন্তিত, সংগঠিত 
ও আলোকিত হওয়া দরকার । আমি অবশ্য ইতিহাসের আলোচন! করছি 
ন!। সাহিত্যেরই আলোচন! করছি। তৰু দুই ক্ষেত্রে একই সমস্ত; তাই . 
'হুগোর বচন উদ্ধৃত করলাম। সমালোঁচকের কাছে সাহিত্যের গ্রন্থরাঁজিই 
সাহিত্যের তথ্য ; এবং সময়ে সময়ে নীতির নামে, যেমন ধরুন সমাজতন্ত্রের 
নামে, যারা তথ্যকে উড়িয়ে দিতে চাঁন তীদের বিরুন্ধে যাঁওয়া দরকার । সঙ্গে 
সঙ্গে যে সমালোচক সমাজতন্ত্রের নীতিতে বিশ্বাস করেন, তীর পক্ষে সাহিত্যের 
তথ্যগুলিকে-_ অর্থাৎ গ্রন্থগুলিকে-__সমাজতন্ত্রের কাঠামোয় ফেলে বিচার করা 
দরকার । ব্যক্তিগত কৃতিত্বের জগৎ থেকে এগিয়ে গিয়ে মানবসাধারণের 
সংগ্রামে অংশগ্রহণের পথে লেখকের অগ্রগতি সমাজতন্ত্রের কর্মস্চীর এক 
-অংশ। এ বিষয়ে লমাঁজতান্ত্রিক সমালোৌচকের হাতে এক মহৎ দাঁয়িত্ব ন্যস্ত 
এবং পাঠক হিসাবে আমর! প্রত্যেকেই এক-একজন সমালোচক 
উৎসাহের সহিত গ্রহণই করি পঠিত পুস্তকটিকে অথবা বর্জনই করি। 

একথ| বলছি এই জন্য যে, যাঁর! বই না পড়ে সমালোচনা করেন তাঁদের 
“চেয়েও সেই সব সমাঁলোচকর। আমার কাঁছে বেশী সন্দেহভাজন যাদের দাবি 
.এমনধারা যে তা কেউ মেটাতে পারে না। এই ধরনের লোক সর্বদাই 
আমাদের চাঁরিপাঁশে রয়েছেন । যখন তীর! প্রতিক্রিয়াশীল দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন 
করে সমালোচনা করেন, তখন আমি বেশী চিন্তিত হই না। কিন্তু চিন্তিত 
'হুয়ে পড়ি যখন দেখি .যে, যিনি আমাদের ঘরের লোক অর্থাৎ প্রগতিশীল 
সমালোচক, তিনিও ক্রমাগতই দাবি করছেন যে দৃশ্যপট আরো! একটু চড়ানো 
হোক। কিছুতেই তীর কনে পছন্দ হয় না। কবিত! বা উপন্যাস তাঁর 
চোঁখে কখনই যথেষ্ট বাস্তববাদী বা যথেষ্ট সমাজতান্ত্রিক বলে মনে হয় না। 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ এমন উচু ডালের ফল নয় যা একেবারে আমাদের 
নাগালের বাইরে। তা এইখানেই রয়েছে আমাদের মধ্যেই। আসল কথা 
হুল, জিনিসটি কি তাঁ জানা এবং তাঁর দেখা পেলে তাকে চিনতে পাঁরা। 

সমাজতাস্বিক বাঁস্তববাঁদ সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা একটু চওড়া রকমের । 
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আমার বিশ্বাস, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের এইভাবে চলা উচিত. যাতে 'অশ্রণী 
বাহিনীর সঙ্গে জনসাধারণের বিচ্ছেদ. না ঘটে ; যাতে জাতীয় সাহিত্যের 
ক্রমান্বয় সংরক্ষিত হয় এবং অন্তান্ত প্রকাশভল্গির সহিত তার সম্পর্ক দাঁক্ষিণ্য- 
যুক্ত হয়। .এটা করতে ন! পারলে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদ বৈজ্ঞানিক 
বাস্তববাঁদের দিকে এবং সমাজতন্ত্রের দিকে এগুতে পারবে না) তা হয়ে রইবে 
একটি সাম্প্রদায়িক, পত্ডিতী শিল্পকলা এবং বিতর্কের উধ্বে উঠে তা এমন 
সাহিত্য ও শিল্পকৃতি সৃষ্টি করতে পারবে না যার ধাপ বেয়ে আমরা ভবিষ্যতে 
উত্তীর্ণ হতে পাঁরি। 

বুঝতে পারছি যে, আমার এই সব কথার এমন ব্যাখ্য। হওয়া সম্ভব যে 
এতে করে কমিউনিজম সংগ্রাম বলতে যা বোঝে, অর্থাৎ শ্রেণী-সংগ্রাম, 
. তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়! হচ্ছে এবং তা একেবারেই অনন্গমৌদনীয় । 
তাই 'সবিনয়ে ১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে Cahiers du Communisme 
পত্রিকায় প্রকাশিত এবং আংশিকভাবে প্রাভদ! কাগজে পুনমুদ্রিত. লরী। 
কাসানোভার একটি লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিই : 

পার্টি একথ! জানে যে, ফ্রান্সের মতো দেশে পার্টি যদি প্রগতিশীল 

চিসতাধায়াকে একটি অদ্বিতীয় মার্কসীয় ভাঁবসমষ্টিতে পর্যবসিত করে বা করছে 
বলে মনে হয়, তাঁতে বিপদ ঘটবে। তার ফলে কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের 
সষ্টিক্রিয়তা প্রগতিশীল ভাঁবজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে এবং যে ভাঁব- 
বিনিময় পরস্পরের মধ্যে প্রীণসঞ্চীর করে,» তার।থেকে তার! বঞ্চিত হবেন। 
“অনেক কমরেড অপরের সঙ্গে রাজনৈতিক মৈত্রী স্থাপন করতে খুবই রাজী 
কিন্ত এই রাজনৈতিক মৈত্রীর কাঠামোর মধ্যে কোনোরূপ ভাববিনিময় করতে, 
তারা যেন নারাজ বলে মনে হয়। তার! রাজনীতিকে ভাবাদর্শ থেকে 
কৃত্রিম উপায়ে আলাদা করে ফেলেন, যেমনটি, করেন স্থবিধাবাদীরা অপরাপর 
উদ্দেশ্যে । পার্টি এটা একটু দেরিতে বুঝতে পেরেছে যে, মার্কস যে কাজটি 
কদাচ ন! করার পরামর্শ দিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে অবিকল সেই কাজটি 
করাই হয়েছে পার্টির দোষ : অর্থাৎ কিনা সারা জগতের সামনে তত্ববাগীশরূপে 
নিজেদের দীড় করিয়ে এই বলে চেঁচানো ; “ইহাই সত্য । বিশ্বজন, 
'নতজান হও 

আমি এই প্রবন্ধে যা বলেছি তাঁর সঙ্গে কাঁসানোভার চিন্তাধারার খুব 
বেশী অমিল নেই । যে সংগ্রামে আমি বরাবর অংশগ্রহণ করে এসেছি তার 
ল্লোগানটাই আমি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছি। কাঁপানোতাঁর চেয়ে আমি 
অবশ্য আরো! এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে রোমার্টিকবাঁদ সম্বন্ধে আমার ধারণার 
কথাই পুনর্বার বলব। .রোমান্টিকবাঁদের উৎপত্তি ও স্টাইল .বিচিত্র। 
সমসাময়িক ফ্রান্সে, সমীজতান্ত্রিক. বাঁন্তববাঁদ গড়ে তোলার ব্যাপারে 
রোমার্টিকবাঁদকে ব্যবহার করা, আঁবশ্তক। কারা কার! সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের অধিকারী বলে নিজেদের মনে করে, তাঁদের একটা তালিকা 1রচনার 
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দ্বার! সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় না। সমাজতাসপ্তিক 
বাস্তববাদ “ইউনিয়ন” নয় এবং তাঁতে আপনার “যোগদান” অসম্ভব । এই ভুল 
ধারণাও আপনাকে ছাড়তে হবে যে, কেবল সমাজতান্ত্রিক দেশেই সমাজতাপ্ত্রিক 
বাস্তববাদ সম্ভব । তারপর এ কথাও ঠিক যে, ধারা নিজেদের গাঁয়ে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের টিকিট লাগিয়ে দেন না, যারা এর নিন্দা করেন, 
তাদের রচনাতেও সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের মূল জিনিসটি থাকতে পারে, 
যদিও অন্তান্ত বিপরীত ধারণার সহিত মিশ্রিত হয়ে । 


স্থতরাং ব্যাপারটিকে এইভাবে উপস্থিত করা যেতে পাঁরে। আমরা 
সমাজতন্ত্রের যুগের লেখক একথা জানি বা নাই জানি। আমাদের কাঁজের 
স্টাইলট! কি হবে, কিভাবে লিখব, তাঁর মানা পথের বাছবিচার করে যেটিকে 
চাই বেছে নিতে আমরা অবশ্যই পারি। কিন্তু যে পথই অবলম্বন করি ন! 
কেন, যদি লেনিনের.এই তত্ব সত্য হয় যে আর্ট জীবনেরই প্রতিফলন-_-এবং 
আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ--তাঁহলে আমাদের ভিতর দিয়ে অবশ্যই আমাদের 
নিজেদের যুগটাই প্রতিফলিত হচ্ছে। ইচ্ছায় হোঁক বা অবিচ্ছায় হোক, 
' কখনও হয়তো বীকাঁচোরাভাবে, এমন কি উদ্ভটভাবে, আমাদের লেখার 
ভিতর দিয়ে সমাজতন্ত্রের দিকে মানবের অভিযাঁনই প্রতিফলিত হচ্ছে। 
সাহিত্যের অসংখ্য তথ্যকে এবং শিল্পকলার অজ্অ খু'ঁটিনাটিকে এঁক্য ও 
সংহতি দেওয়ার জন্য যে ধারণার প্রয়োজন তাঁর নাম সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তববাঁদ। 
এই ধারণার সাহায্যে লেখক নিজের ব্যক্তিগত অস্তিত্বের সীমা অতিক্রম করে 
শিল্পকলার অফুরন্ত বিস্তারকে ব্যাখ্য। করেন, তাঁকে তাৎপর্যময় ও শক্তিমান 
করে তোলেন এবং তাকে মানবের অগ্রগতির সহিত একীভূত করেন। 
বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের মতো শিল্পকলাঁও বহু বিচ্ছিন্ন উদ্ভাবনের সমষ্টিমাত্র 
ন্য়। অপরে যা উদ্ভাবন করেছেন তার প্রতি আমরা উদাসীন থাঁকতে পারি 
না, তাঁকেও অর্থপূর্ণ করে তোলা আমাদের কর্তব্য । যে-সব বাস্তববাদী 
এমন এক বাস্তববাদের বড়াই করেন যা বৈজ্ঞানিক এবং যাঁর একটি আভ্যন্তরীণ 
লজিক আছে, তাঁদের কাজ হল মানবের বিবর্তনের সহিত সঙ্গতি স্থাপন করে 
মমবেতভাবে সাহিত্যের ও শিল্পকলার ক্রমান্বয়তাঁকে সংগঠিত করা। আমি 
যদি আমার নিজের লেখা দিয়ে এবং অপরের লেখার প্রতি মনোযোগ দিয়ে 
এই কাজে সামান্য কিছুও পাঁহাষ্য করে থাঁকি তাহলে বুঝব যে আমি আমীর 
জীবনের ও শক্তির সদ্যবহাঁর করেছি ; তাঁহলে এই চরিতার্থতা বোধ জন্মাবে 
যে আমার নিজের কাজের ক্ষেত্রে দৈবক্ৰমে একদা যেখানে নিজেকে দেখতে 
পেয়েছিলাম সেখান থেকে বিশ্বমানবের লক্ষ্যস্থলের দিকে এগিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারে: অংশগ্রহণ করেছি। আজকের অর্ধেক বয়সে সেদিন নিজের 
শক্তিসামর্থ্য অনুযায়ী এগিয়ে চলার যে সংকল্প গ্রহণ করেছিলাম তা 
অপরিবর্তনীয়। 


অর্ধোন্নত অর্থনীতি ও অগ্রগমনের . সমস্যা 
তরুণ সান্যাল 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মানবজাতির ইতিহাসে সবচেয়ে শ্রেষ্ট ঘটনা এশিয়া ও 
আফ্রিকার পদানত দেশগুলির মুক্তিসংগ্রাম এবং সাফল্য : অর্থনীতির 
তত্বের জগতেও তাই সর্বাপেক্ষা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি হল, এই অনুন্নত দেশগুলির 
অর্থনৈতিক অগ্রগমনের কল্পনা । . এ নিয়ে রাশি বাঁশি গ্রন্থ, নিবন্ধ রচনা 
চলেছে, তথ্যের ও তত্বের ভারে এমনকি, কেতাবিয়াঁনা চিন্তারও প্রকাশ 
চলেছে। পরিকল্পনামুখী দেশগুলির তাই সঠিকভাবে চিন্তা করতে হচ্ছে যে, 
কোন পন্থায় অতি ভ্রত অর্থনৈতিক অগ্রগমন সম্ভব |. 

এ পৰ্যন্ত যতগুলি অর্থনৈতিক তত্ব মানবজাতির. ইতিহাসে স্থান পেয়েছে, 
তাঁর সবগুলিই কোনও শ্রেণী (বা কয়েকটি শ্রেণীর ) প্রয়োজন সিদ্ধ করবার 
তাগিদেই স্থষ্ট। অর্ধোন্নত (বা অনুন্নত) দেশগুলির অগ্রগমন-পরিকল্পনাঁর 
প্রয়োজনে যে বস্তগুলি খাঁড়া করা হচ্ছে, তাতেও 'বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর 
দৃষ্টিভঙ্গি প্রদ্রশিত হচ্ছে !' ধ্রুপদী অবাধ-প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগন্ত মালিকানার 
ধনতন্ত্ বা মাইজী পুমরভ্যুদয়ের বিশেষ শ্রেণীর একচেটিয়া গোষ্ঠীর ( 2ybatsu) 
ধনতন্ত্ৰ বা মিশ্রঁ-অর্থনীতির ধোঁয়াটে আস্তরণ: বা রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বে জনগণতগ্রের 
পন্থায় অগ্রগতি সম্ভব হবে কিনা) সেটাই বিবেচ্য । সাম্প্রতিক অর্থ নৈতিক 
অগ্রগমনের তত্ব পর্যালোচন! ' করতে আধুনিক 'হাঁরড, ডোমার লিয়নটিয়েফ; 
জোন রবিনসন, কুরিহাঁরা প্রভৃতির 'নাম' যেমন কথায় কথায় স্মরণ করতে 
হয়, তেমনি আযাভাম স্মিথ, রিকার্ডো, usw তা সি, করার 
প্রয়োজন: দেখা দেয়। ". | 

. সম্প্রতি আমাদের হাঁতে পল বারানের Political Economy of Growth 
গ্রন্থটি ' এসেছে: গ্রস্থটিতে আযাকাডেমিক- অর্থনীতিবিদদের প্রিয় কথা, 
অধ্যাপক রবিনস্‌ যা ব্যবহার করেছিলেন ‘উদ্দেশ্য বিষয়ে" অর্থনীতি নিক্রিয়-- 
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সযত্বে এই লেখক তা বর্জন করেছেন । ফলে, এমন সামাজিক বিন্যাসের কথা 
তাঁকে ভাবতে হয়েছে, যা একান্তভাবেই অনুন্নত দেশে ধনবাদী অর্থনীতি 
গঠনের পরিপন্থী অথচ পরিকল্পনার মাধ্যমে সমীজতীত্ত্িক অর্থনীতি গঠনের 
নীতি নিয়ামক । 


সাধারণ পথ চলতি মান্ষের কাছে জাতীয় নেতারা যে আপ্তবাক্যটি 
রাখেন, তা হল “অধিক সঞ্চয় করঃ।. অর্থাৎ রাস্তার মান্গষগ্তলির ব্যক্তিগত 
ঘঞ্চয় কণিকার বিন্কু কিনু যৌগফলে সামাজিকভাবে যে বৃহৎ সঞ্চয় 
হবে, তাতে বহু মূলধনগঠন করা সম্ভব। পল বারানের গ্রন্থটি পড়তে গেলে 
প্রথমেই মনে হবে, বৃহৎ একটি সম্ভাব্য, সঞ্চয়ের দিকে নজর না দিয়ে, আমরা 
চোখ ফিরিয়ে রয়েছি,অন্য দিকে । পল বাঁবান গ্রন্থটির পরিচ্ছেদ বিন্যাপের 
নামকরণের মধ্যেই, তাঁর তত্বটিকে ব্যাখ্যা করবার চুম্বকটি রেখেছেন, যথা : 
(১) অর্থনৈতিক উদ্বৃত্তের তত্ত্ব, (২) স্থাণুত্ব ও একচেটিয়া ধনতন্বে চলিষ্ণুতা, 
(৩) পশ্চাত্বতাঁতার মূল বিষয়ক, (৪) পশ্চাঁত্বর্তীতার গঠনধর্মীতার লক্ষ্যে, 
(৫) খাড়াই উত্থান । 

প্রসঙ্গতঃ একথা স্বীকৃত যে ধ্রুপদী অর্থনীতিবিদগণ অর্থ নৈতিক অগ্র- 
গমনকেই নীতি আলোচনায় মূল বিষয় বলে ভেবেছিলেন । মে-যুগে জঙ্গমত্বই 
চিন্ত্য ছিল, কিন্তু যথাসময়ে যখন ধনতন্ত্র শিকড় গেড়ে নিতে সম্ভব হল, সঙ্গে 
সঙ্গে বর্জোয়া চিন্তাধারায় অনুরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই অপরিবর্তনীয় বলে 
স্বীকৃতি পেয়ে গেল। ফলে “নব্য ধ্রুপদী"দের “অন্য বিষয়গুলি যখন স্থির? 
প্রীকসিদ্ধাস্ত অনুযায়ী অর্থনীতির জগতে বাজার মূল্যের খণ্ড বিশ্লেষণ সহজেই 
স্বীকৃত পন্থা! হয়ে 'গেল। অর্থনীতির সাধারণ ভারসাম্যের দিকে আলোচনা 
করতে গিয়েও ( যেমন অস্ত্রীয় অর্থ নীতিবিদগণ ) প্রান্তিক আলোচনার 
প্রয়োজন দেখা দিল। হ্ৃতরাং, মজুরের মজুরি হ্রাস করে পূর্ণ কর্মসংস্থানের 

ত্র, স্বেচ্ছারুত বেকাঁরীই ষে একমাত্র বেকারীত্বের সত্যতা-_এ সবই বলা 
বানি ফিরিয়ে তত্বের জন্য তত্বর পণ্ডিতীতে পর্যবসিত 
হল। অর্থ নৈতিক জঙ্গমত্বের রথচক্রতলে যে এঁতিহাসিকভাবে. স্ব সময়েই 
সমাজের অর্থনীতি, সমাজ, রাজনৈতিক সংগঠন, উৎপাদনের প্রভাবশালী 
গঠন্‌ পরিমগ্ডল, বণ্টন ও ভোগ-_সব কিছুই যে দারুণভাবে পরিবর্তিত হয়, 
একথাট। নব্য ফপদীরা অবশ্তই ভুলতে চেয়েছেন. কিন্ত সামাজিক ব! 


১৮৮১ ; ১৩৬৬]  অর্ধোনত অর্থনীতি ও, অগ্রগমনের সমস্তা ৬১৫ 


“অর্থ নৈতিক সংগঠনগুলির একটি বৈশিষ্ট হল যে, একবার যদি স্থাণুত্ব অর্জন 
হয়েছে-_কী আর নড়বার নাম না করাই ভাল। তাই, ধনতন্ত্রে 
অভ্যন্তরীণ অযৌক্তিকতা, সীমাবদ্ধতা, এবং ( সমাজতন্ত্র পৌছবার পূর্বে) 
ধনবাদ যে একটি অস্তবর্তা পীয় যখন জান! গেল, নব্য ফ্রুপদীরা সঙ্গে সঞ্ছে 
যুক্তি ও ইতিহাস: ভুলতে চাইলেন ॥ তাই মার্কস বলেছিলেন “অর্থবিজ্ঞানীর! 
'আমাঁদেয় নিকটে নির্ধারিত, শর্তের ভিত্তিতে উৎপাদনের অয়ন ব্যাখ্যা করেন; 
তাহার! যাহা ব্যাখ্যা করেন না, যাহা হউক, তাহা হইতেছে যে, কিরূপে 
এই শর্তগুলি নিজেরাই উৎপাদিত হইয়াছে, অর্থাৎ কিনা, যে ওতিহাসিক 
আন্দোলন উহাদের রূপ দ্দিয়াছে।? কিন্তু ধনতন্ত্রের তখনও আভ্যন্তরীন- 
ভাবে বহু ভাঙীগড়া চলেছে। উনিশ শতকের শেষাশেষি ধনতন্ত্রের প্রথম 
স্তরের শিল্পায়ন সমাপ্ত হয়ে এসেছে। অঙ্গার ও বাল্পীয় শিল্পশৈলির মাধ্যমে 
ভাঁরীশিল্প, উৎপাদন, যানবাহন ও যোগাযোগের ক্ষেত্রে বিপ্লব_-এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার স্বর্গ ও ভোগকারীর সার্বভৌমত্ব হরণ হয়ে একচেটিয়া, 
নতুন বাঁজার-লোভী দন্তর, লোভী, হিংস্র ও যুদ্ধনিপুণ সাম্রাজ্যবাদ কষ্ট 
হয়েছে। কত অল্প সময়ের মধ্যে চীন-জাপান যুদ্ধ, স্পেন-মাঁকিন যুদ্ধ, 
বুয়র যুদ্ধ, বক্সার বিদ্রোহ দমনের রক্তলোলুপতা, রুশ-জাপান যুদ্ধ, ১৯০৫ 
'সালের রুশ বিপ্লব, ১৯১১-১২ সালের চীন বিপ্লব এবং সর্বোপরি প্রথম মহাযুদ্ধ, 
কেমন, এ শতাব্দীর বুচনীতেই দিকে দিকে রণধ্বণি মুখর.করে তুলেছে! 
পল বারান এক্ষেত্রে একটি. চমত্কার স্চকসংখ্যাপঞ্ী ব্যবহার করেছেন । এবং 
 যুযুধান শক্তির পরিমাণ, মৃতের সংখ্যা, যুদ্ধ সম্পর্কীয় দেশগুলির সংখ্যা এবং 
সমগ্র জনসংখ্যার তুলনায় যুযুধাঁন সংখ্যায় পরিমাপ সংযুক্ত এই বুচকে 
‘দেখা গেল : 
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প্রথম মহাযুদ্ধের পর মহাঁরুশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা, ধনতান্ত্রিক দুনিয়ায় অর্থ- 
নৈতিক সংকটঅনিত নাভিশ্বী, জন মেনর্ভ কীনসের “কর্মসংস্থান, সুদ ও অর্থের 
সাধারণ তত্ব ( ১৯৩৬ ) ‘সাধু’ ধনতন্নের বিকাশ বিষয়ে সন্দীহান করে তুলল। 
অবশ্য কীনস় চমৎকারভাবে দেখালেন যে, যেহেতু 'দীর্ঘকালে আমরা, সবাই 
সুত’; অতএব ন্বল্পনময়ের অর্থনীতি আলোচনা কর] ভাঁলো। সরকারী . 


৬৯৬ | ' “পরিচয়; _ [ফাল্তিন 


হস্তক্ষেপ এ বিষয়ে ওষধ বলেও স্বীকার কর! হল, বলা বাহুল্য ধনতন্ত 
বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনেই । অর্থাৎ কীনসীয় তত্বে স্বীকৃত হল--ধনবাঁদের 
অস্থিতি, জড়ত্বের দিকে গতিপ্রবণতা, অর্থনীতিতে মান্য "ও বস্তসমূহের' 
ব্যবহার ক্রমশ জটিল অর্থে অবনয়ন। নব্য ঞ্ুপদীর্দের সতীত্বের প্রতি আর 
মর্ধাদা নী দিয়ে, অর্থনীতির সাংগঠনিক গতিপ্রগতি এবং শ্রেণী সম্পর্ক, আয় 
বিভাজন, রাষ্ট্রের কর্তব্য এবং আরও বহু অর্থনৈতিক পরিমগ্ুলের “বহির্দে শীয়” 
বিষয় স্বীকৃতি লাভ করল। 


' এদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এশিয়া আফ্রিকার: দেশগুলিতে নতুন অর্থ- 
নৈতিক উন্নয়নের বিপুল কর্মকাণ্ডের স্বীকতিতে মুক্তি-আন্দৌলন গড়ে উঠেছে। 
বিজয়ী দেশগুলি ইতিমধ্যেই পরিকল্পনার মাধ্যমে কর্মপ্রচেষ্টা-বাড়িয়ে চলেছে। 
তাই এই আন্দোলন পধু্রস্ত করাঁর-কী নিদারুণ সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টা! 
হ্কাব্ড-জোঁমার প্রভৃতি” অর্থবিদ-সংখ্যাতাত্বিকের যত দ্রুত উন্নতির 'কল্পন। 
প্রকাশ করেছেন,.বলা বাহুল্য; ধনতান্ত্রিক উপায়ে তা করা এই দেশগুলিতে ' 
আঁদৌ সম্ভব নয়।. আবার, এই অনুন্নত দেশগুলির উন্নতি, উন্নত '( অর্থাৎ 
পুরনো ধনতান্ত্রিক ) দেশগুলির. স্বার্থের পরিপন্থী । তাই ছলে, বলে, 
কৌশলে, এই দেশগুলির অগ্রগমন ব্যাহত করার কত রকম: চেষ্টা চলেছে 
বলা হয়, পরিকল্পনার মাধ্যমে অগ্রগমন “গণতন্ত'কে হত্যা করে, স্থৃতরাঁং 
(মাকিন) খয়রাতি অথব|/এবং খণের সাহায্যের ভিত্তিতে. গঠন চলুকণ 
অবশ্য' অত্যল্প যে জাতীয় আয় এতে বৃদ্ধি পাবে, তা হু হু করে বেড়ে চলা: 
‘জনসংখ্যার চাপে, 'স্থানীয়, সরকারের .দুষ্কার্যে, শাসকগোষ্ঠীর দ্বার] অর্থ নয়ছয় 
করা, কিছু অংশ মুনাফাঁরূপে পশ্চিমী দেশে প্রত্যাবর্তন--সব মিলে. তার দ্বারা, 
এমন কিছু স্বর্গ উদ্ধার হবে না৷ কিন্তু প্রচলিত শাসকশ্রেণীকে বীচিয়ে রাখ! 
দরকার, নইলে বৃহৎ বাজার ভেঙে পড়বে, ধনবাদের আভ্যন্তরীন বৈপরীত্য 
তীত্র করে তুলবে । তাই পশ্চিমী ধনবাদীরা যেমন মুখে বলছেন যে খয়রাতি 
সাহাঁধ্য বা খণদানের মাধ্যমে প্রাচ্যের 'দেশগুলির অগ্রগমন সাফল্যমণ্ডিত 
'ইবে, ঠিক সঙ্গে 'সঙ্গে তারা 'ও সমস্ত প্রাচ্যের দেশগুলির এমন সামাজিক 
‘অংশের 'সন্দে' আতান্ত 'করছেন: যে, 'স্পষ্টই ' বোঝা যায় এ সাহায্য অর্ধোন্নত. 
দেশগুলিতে শাসনক্ষমতাকে-আঁথিক ও সামরিক সাহায্যদান মাত্র! . 
1”'?একটু তৰ্বজ্ঞ “কেঁতাবী/'অর্থনী তিবিদদে'র 'নিকটে  আঁঘিক' বিকাশের প্রশ্ন 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬]  অর্ধোন্নত অর্থনীতি ও অগ্রগমনের সমস্যা . ৬৯৭ 


আরও জটিল। তীদের মতে (১) গতিমুলক শর্তের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পায়নের এমন 
(কোনও নিদিষ্ট পন্থা পাওয়া যায় না যাঁর ফলে সম্পদসমূহের যুক্তিপুর্ণ নির্বাচন 
মূলক নিয়োনে সাফল্য হবে। (২) অর্ধোন্নত দেশের শ্রথসমাঁজের কার্য- 
কারিতার দুর্বলতা, (৩) স্বদেশে সাংগঠনিক-ও পরিচালনার প্রতিভার অভাব, 
(8) আন্তর্জাতিক বাঁণিজ্য লেনদেনের অশৌসাঁম্য--এ সবই দেখিয়ে দেয় যে, 
অনুন্নত দেশের অগ্রগমন মানচিত্রহীন সাগরে পাড়ি দেওয়া ছাড়! কিছুই নয়। 
এই নেতি আলোচনার আরেক কোটিতে আছেন নব্য ম্যালথাসপন্থীরা ৷ 
তীদের মতে, জনসংখ্যার বর্ধমান চাপ বন্ধ না হলে, প্রগতি মূল্যহীন। . 
কিন্ত অর্থনৈতিক প্রগতি কী! পল বারানের মতে, অর্থনৈতিক 
প্রগতি (বা উন্নয়ন ) হল নিধণরিত সময়ে মাথাপিছু বাস্তব দ্রব্যের পরিমাণ 
বৃদ্ধি। প্রসঙ্গতঃ তিনি কলিন ক্লার্কের উক্তিও স্মরণ করেছেন। “অর্থনৈতিক 
প্রগতিকে সংজ্ঞা দেওয়া যায় যে, সহজ কথায় ইহা হইল আধ্বিক কল্যাণবৃদ্ধি। 
পিগুকে অন্গপরণ করিয়! বল! যাঁয়_-প্রাথমিক মতে, সেই সমস্ত দ্রব্য ও 
সেবার বাহুল্য যাহাঁদের সাধারণতঃ মুদ্রার মাধ্যমে বিনিময় হয় ।” (অর্থনৈতিক 
প্রগতির শর্তাবলী, পৃঃ ১)। অবশ্য বারান উপরোক্ত সংজ্ঞাকে গ্রহণ করেন নি, 
কারণ, (১) বহু দ্রব্য আছে, যাদের উৎপাদন ( যেমন সমবাঁয়োজন ) আথিক 
কল্যাণের সঙ্গে যুক্ত নয়, কিন্ত আধিক প্রগতির সঙ্গে যুক্ত ; (২) বহু কল্যাঁণ- 
মূলক সেব! ইত্যাদি ( যেমন বিদ্যালয়, হাসপাতাল, পথঘাট, সাঁকো) অর্থের 
দ্বারা বিনিময় হয়না । আবার অনেক দ্রব্য বা সেবা আমর! ভোগ করি যা 
এঅর্থনৈতিক কল্যাণে আসে ন! (যেমন, পেটেণ্ট ওধধ, সৌন্দর্ধ-প্রদর্শনী, মাদক 
দ্রব্য প্রভৃতি ); (৩) আধিক কল্যাঁণবৃদ্ধি উৎপাদন না বাঁড়িয়েও সম্ভব ( যেমন 
বণ্টন পরিবর্তন করে ); যদিও আর্থিক উন্নতি যত কম খরচে হয় ততই ভাঁলো, 
কিন্ত বেশি খরচেও যদি বেশি উৎপাদন অর্থনীতি ধারণ করতে সক্ষম হয়, তবে 
আঘধিক অগ্রগমন ঘটছে বল! চলে । সৃতরাঁং সহজবোধ্য আলোচনায় নিম্নলিখিত 
'নীতিগুলি মনে রাখাই যুক্তিযুক্ত ; (১) সমগ্র বা! এগ্রিগেট সম্পদ নিয়োগ-_ 
সংগঠন এবং/অথবা শিল্পশৈলী পরিবর্তন ব্যতীতই ব্যাপ্ত হতে পারে; (২) প্রতি 
একক কর্মে নিযুক্ত সম্পদ পিছু উৎপাঁদিকা, সংগঠনের পটুত্বের পরিবর্তনের 
ফলে বাড়তে পারে; (৩) সমাজের ঘযন্থবাহ” বাড়তে পারে; অর্থাৎ (ক) 
"পুরনো ধ্বস্ত মূলধনের বদলে নতুন এব২/অথবা নতুন (যান্্রিকভাবে উন্নত ব 
অপরিবতিত ) মূলধন প্রাক্তন অবস্থার সঙ্গে যুক্ত হতে পাঁরে। অবশ্য প্রথম 
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তিনটি পন্থা _-১, ২ এবং ৩ (ক ) এর মাধ্যমে নীট মূলধন গঠন সম্পর্কযুক্ত নয়। 
কিন্তু নীট বিনিয়োগ তখনই কার্যকরী হতে পারে, যখন সমাজের সমগ্র 
উৎপাদিত ভ্রব্য_ বর্তমান ভোগ এবং ওঁ সময়ে উৎপাদনজনিত ক্ষয়ক্ষতির 
জন্য ব্যয়ের যৌগফলের চাইতে বেশি হবে। স্থতরাং, আয়তনে ও নীট 
লগ্রির প্রকৃতিতে, কোনিও নিদিষ্ট সময়ে, আয় বৃদ্ধি__অর্থনৈতিক উদ্ধ ত্রের: 
পরিমাণ ও নিয়োগের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। 

পল বারান অর্থনৈতিক উদ্ধত আলোঁচন! করতে গিয়ে ঘটমাঁন উদ্ধত 
( ঘটমাঁন উৎপাদন হতে ঘটমাঁন ভোগের বিয়োগফল ) এবং সম্ভাবিত উদ্ধ ত্তের 
(ষে দ্রব্য উৎপাদন করা দত্ত প্রাকৃতিক ও যান্ত্রিক পরিবেশে সম্ভব, সেই 
* পরিমাণ উৎপাদিত দ্রব্য হতে প্রয়োজনীয় ভোগের বিয়োগফল ) উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু এই সম্ভাবিত উদ্বৃত্ত সঞ্চয়নের জন্য সামাজিক বহু বিস্তৃত 
পরিবর্তন ধরে নিতে হরে, নতুন বণ্টনের ব্যবস্থা গড়ে নিতে হবে। সেক্ষেত্রে 
প্রথমত সমাজের বেশি ভোগ ( উন্নত আয় গোষ্ঠীর), দ্বিতীয়ত অযৌক্তিক 
এবং উড়নচণ্ডী সংগঠনের দাক্ষিণ্যে দ্রব্য নষ্ট; তৃতীয়ত অনুৎপাদক ব্যক্তিদের 
ভোগের জন্য দ্রব্য নষ্ট; এবং চতুর্থতঃ বেকারীর জন্য উৎপাদন নষ্ট প্রাথমিক- 
ভাবে যা ধনবাদী উৎপাদনের নৈরাজ্য ও কার্যকরী চাহিদাহীনতাঁর জন্য 
ঘটে_-মমস্তই এই সম্ভাব্য অর্থনৈতিক উদ্ধ ত্ত আলোচনার ক্ষেত্রে এসে; 
পড়ে। 0 

স্থতরাং উদ্ধত আলোচন! প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই মনে হতে পারে, 
তথাকথিত উন্নত অর্থনীতিগুলি কি বৰ্তমানে আথিক উদ্বৃত্ত বিষয়ে নতুন 
কিছু ভাবছে? বরং উন্নত দেশগুলিতে যত বেকার মূলধন জড়ত্ব পাচ্ছে 
তত সমরায়োজন, পুনরস্সজ্জ। প্রভৃতির মাধ্যমে কর্মসংস্থান চাঁলাবার চেষ্টা 
চলেছে। “বিজ্ঞান ও আবিষ্কারের জয়যাত্রা, ১৯৪৫ সালে পারমাণবিক শক্তিকে 
করায়ত্ত করিয়া, "জোর দিয়! বলিতেছে যে, মুলধনী সম্পত্তিগুলি পরিত্যক্ত 
ভূপ হইতে চলিয়াছে। গঠনমূলক ধ্বংসকাঁণ্ড গতিশীল অর্থনীতিতে টিয়া 
চলিয়াছে; প্রকাণ্ড মূলধন লগ্নির স্থযোঁগ গড়িয়া উঠিতেছে।” [ই. এ. 
সোঁয়ান সন এবং ইপিস্বীউড-_অর্থনৈতিক স্থাণুত্বেয় অগ্রগতি, ( উদ্ধৃত বাঁরাঁন, 
পৃ ৪৬১)) বারাঁনের মতে একচেটিয়! যুদ্ধবাদীরা আর বৃহৎ যুদ্ধের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে না, কিন্ত আথিক উদ্ধ ত্ত যুদ্ধের প্রয়োজনে উৎপাদনে ব্যয়িত 
হবে, সঙ্গে সন্ধে জনগণমন ভীতিতে আক ক্রিষ্ট রেখে, মধ্যে মধ্যে দেশাস্তবে, 


lo) 
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পুলিশী ব্যবস্থা চালু করে সাধারণ উন্নতি বজায় রাখার চেষ্টা চলবে। যদিও 
কীনসূ- বলেছিলেন যে আভ্যন্তরীণ পূর্ণকর্মনংস্থান যদি দেশগুলি করতে পারে 
তবে অন্যদেশের বিরুদ্ধে স্বার্থ সংঘাতের প্রয়োজন হবে না (সাঁধাঁরণতত্ব 
পৃ ৩৮২)। পল বারান, কীনসেরই স্থযোগ্য। শিষ্য! শ্রীযুক্তা যৌন রবিনসনের 
বক্তব্য এ-স্থলে ব্যবহার করেছেন “বর্তমান যুগে, কৌনও সরকারের ক্ষমতা 
এবং ইগ্মা উভয়ই ধনবাঁদের বৃহৎ অস্থবিধাগুলি দূর করিতে রহিয়া থাকিলে; 
ইহাকে সম্পূর্ণভাবে বিদুরিত করিবার ঈপ্মা এবং ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন, 
যে সরকারগুলির (এই) ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার মত শক্তি রহিয়াছে তাঁহাদের 
অস্থবিধীগুলি দূর করিবার কোনও ইচ্ছা নাই” (ইকনমিক জর্নাল। ১৯৩৬, 
গৃ৬৯৩)। কী বৈপরীত্য ! 


পশ্চাত্বর্তীতার মূল আঁলোচন! প্রসঙ্গে পল বাঁরাঁন ভারতবর্ষে ইংরেজ- 
- শোষণ ও শাসন লিপিবদ্ধ করেছেন। বারান দেখিয়েছেন, কীভাবে ভারত 
হতে লুঠতরাঁজের পোনামুক্তা গ্রেট ব্রিটেনের আথিক উন্নতির ধারক হয়েছে। 
বারান দেখিয়েছেন যে, ভারতবর্ষ ঘি নিজে বিকাশলাভ করত, তবে পৃথিবীর 
ইতিহাস আজ অন্য রকম হত। উইলিয়ম ডিগবী ভার “প্রসপারাস ব্রিটিশ 
ইণ্ডিয়া” গ্রন্থে বলেছেন, পলাশি হতে ওয়াঁটারলু পর্যন্ত ভারত হতে লুঠনের 
পরিমাণ ৫০ কোটি থেকে ১০০ কোটি পাউও। কিন্তু, এ লুঠনের পরিমাণ 
কত তীব্র ছিল তা বুঝতে হলে, জানতে হবে যে ওঁ সময়ে ভাঁরতে ব্রিটিশ 
যৌথ মূলধন-কারবারীদের মূলধনের পরিমাণ ছিল মাত্র ৩ কোটি ৬০ লক্ষ 
পাও । 

' বারানের মতে ‘অর্ধোন্নত দেশ’ বলতে বুঝব এমন দেশ, যেখানে উৎপাদন 
পরিমাণ কম, এবং এগুলিতে সন্ুয্য ও অন্যান্তি প্রাকৃতিক সম্পদগুলির কর্মে 
নিয়োজন অসম্পূর্ণ, অথবা একেবারেই নিয়োজন হয় নাই। এ দেশগুলিতে 
ধনতন্ত্র আবিষ্কার বা অন্যান্য আবশ্যিক কর্মে তো আত্মবিস্তার করেই নাই, 
বরং আথিক জড়ত্ব, মান্ধাতার আমলের শিল্পশৈলী এবং সামাজিক পশ্চাতৎ্বতাঁতা 
তাঁর প্রতিনিধি। এসব দেশে আথিক উদ্বৃত্ত তো কম বটেই, উপরস্থ 
উৎপাদনশীল জনমগুলীর ভোগবিন্তাস একেবারে নিয়স্তরের, এমনকি বলা 
যেতে পারে প্রাণধারণের উপকরণ হিসাবেও বিন্যাস সর্বনিম্ন স্তরের । এই 
দেশগুলির মূল উপজীবিকী কৃষি, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোতখণ্ডে চাষোপযোগী 
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জমিও খণ্ডিত, আঁবার নিজেদের ভরণপোষণের জন্তই যে এই প্রাথমিক 
উপজীবিকাঁয় নিযুক্ত কর্মীরা উৎপাদন করছে তাই নয়, উৎপাদনের একটি 
মোট! অংশ খাজনা! বা কর (অথবা! উভয়ই ) হিসাবে ব্যয় হয়। এদের 
প্রান্তিক উৎপাদনের পরিমাণ এতই কম যে বিশাল জনসংখ্যা জমি থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেলেও এমন কিছু উৎপাদন হাঁস পাবে না। গুণগততাবে 
জীবিকা আলোচনা করলে দেখ! যাবে, বৃহৎ অংশই অর্ধ-বেকার বা লুক্কায়িত- 
ভাবে বেকার ৷ 

অতএব, যদি অর্ধোন্নত দেশগুলির উৎপাদন ব্যবস্থাগত উপকরণ বিষয়ে 
আলোচনা করা যায়, তবে আরও নতুন আরেকটি দিক আমাদের নজরে 
পড়ে। উৎপাদনের পরিবেশে যেমন আমরা দেখলাম ক্ষুদ্র জোঁতে স্বল্প 
উৎপাদন, তেমনি জমির মালিকানা যেহেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভূ-ন্বামীর, 
অতএব নতুন যান্ত্রিক উৎপাঁদন-ব্যবস্থ। যেমন অসম্ভব জোঁতের খণ্ডত! ও সীমাবদ্ধ 
উৎপাঁদন ও স্বল্নআয়ের দাক্ষিণ্যে ঃ তেমনি ভূমির উৎপাঁদিকাঁও সার, সেচ 
প্রভৃতির অনুপস্থিতিতে একান্তই স্বল্প । যদিও কৃষিবিভাঁগে উৎপাদিত আঁখিক 
উদ্বৃত্ত দেশের সব উৎপাদনের অন্তত অর্ধাংশ, তবুও বিভিন্নপথে অন্থুৎপাঁদক 
ব্যয়ের পর উন্নতির কোঁনো দরজাই খোলা থাকে না। শুধু খামার জাতীয় 
বৃহৎ উৎপাদন বৃহৎ বাঁগিচাগুলিতেই দেখা যায়, এবং মালিকের মুনাফার 
পরিমাণ এখানে কিন্ত যৎসামান্য নয়। সেক্ষেত্রে যেমন বৃহৎ খামার, তেমনি 
মূলধনের পরিমাণও তো স্বল্প নয়! এবার অবশ্য কেউ বলতে পারেন, তবে 
চাঁীর হাঁতেই জমি দেওয়া হোক; খণ্ড খণ্ড জোতে বিভক্ত করে। পল 
বারানের মতে, রাজনৈতিক রণধ্বনিতে তা যতটা বর্ণাঢ্যই দেখাক, বস্তুতঃ তার 
পরবর্তা ফল নিতান্তই অন্য হতে পাঁরে। বৃহৎ উৎপাদনের ফলগ্রস্থতা যেমন 
এক্ষেত্রে রইল না, তেমনি হয়তে। ভূম্বামীকে বেশি বেশি খাঁজন দেওয়াও যেমন 
বন্ধ হল, হয়তো প্রাথমিকভাবে ব্যয়যোগ্য হস্তধৃত আয়ের পরিমাণও বুদ্ধি হল; 
কিন্তু ইতিমধ্যে বর্ধমান জনসংখ্যার চাপ অবিলম্বেই পূর্বের দারিদ্র্য ফিরিয়ে 
আনবে। এর ফলে বিপনণজাত বিক্রয় ব্যবস্থাও শহরে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। 
শুধু ভূমিবিপ্নবেই যে কিছু হবে না বারান সেট! পরিষ্কার দেখিয়ে দিয়েছেন । 
উন্নত দেশগুলিতেও অবশ্য এক সময় পাশাপাশি ভূমিবিপ্রব ও ভূমিপ্রতিবিপ্নব 
চলেছিল। অর্থাৎ সামস্তপ্রথা ভ্গজাত প্রাথমিক কৃষি-বিপ্লবের পশ্চাতে এল 
কৃষিক্ষেত্রে মূলধন বিনিয়োগের বৃহৎ খামীর-ব্যবস্থা। এমনকি, দ্বিতীয়তঃ, 
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শারীরিক শক্তি নিয়োগের মাধ্যমেও উদ্ধ ত্ত জনমণ্ডুলীকে শিল্পে কাঁজ করার 
পথ পরিষ্কার কর! (সঙ্গে সঙ্গে ভূমিতে যাঁরা রইল তাঁদের মাথাপিছু আয় বৃদ্ধি 
করা), তৃতীয়তঃ শিল্পে উৎ্পাঁদন বুদ্ধি এবং কৃষির প্রয়োজনে যন্ত্র উৎপাদন 
ব্যবস্থার পথ তৈরি করা হল। অতএব 'অর্ধেক্নত দেশগুলিতে বাঁরানের 
সমাধান এক্ষেত্রে চাষীর যথার্থ অভীগ্পালাঞুন, চাষীর হাতে জমি দেওয়া» 
পাশাপাশি বৃহৎ উৎপাদন ব্যবস্থা সম্মতভাঁবে সমবায় গঠন--স্বাধীন এবং 
উৎপাদকের দ্বারা পরিচালিত যন্ত্রগতভাবে উন্নত খাঁমার। 

'দরিদ্র অর্ধোন্নত পিছিয়ে-পড়া ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে অ-কৃষি অংশ দেশের 
একটি বৃহৎ আঁথিক উদ্বৃত্ত দখল. করে থাকে। পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত বিভিন্ন দখলদার চরিত্র রয়েছে। প্রথমত, ব্যবসায়ীরা, মহাঁজন এবং 
নানা ধরনের মধ্যস্বত্বভোগী রয়েছে, যাঁরা হয়তো গ্রামে থাকে কিন্তু কৃষি 
উৎপাদনের জন্য মুখ্য ভূমিকা নেই) পরস্ত নানা উপায়ে, হাজার রকম পন্থায় 
উৎপাদনের মোটা অংশ করায়ত্ত করে, কিন্তু এই ভূমিকাঁগুলির মধ্যে মধ্য- 
ব্যবসায়ীর সংখ্যা যেহেতু ক্রমশ বেড়েই চলে, দেখা যায় গড়ে হয়তো! আয় খুব 
বেশি নয়, কিন্তু উৎপাদন না করা, ব্যবসার মাধ্যমে সমস্ত উপার্জনের পরিমাণ 
নিতান্ত সামান্য নয়। গ্রামের বেকাঁর কুয়কের ভরণপোষণ নির্ভর করে; 
দু মুঠে। খেয়ে বাঁচার পারিবারিক আয়ের অংশ থেকে, বাঁকি অংশের বিরাট 
পরিমাণ তো বিভিন্ধর্মী খাজনারূপে জমির মালিকের পাঁওনা। শহরে 
ছোটবড় . ব্যবসায়ীর ঝাঁকের আয় নির্ভর করে, যে-উদ্বৃত্ত চাষী রাখতে পারে 
না তারই উপর। তবেই দেখা গেল, কেমন পন্থায়, একটি স্বদেশী বিরাট 
উৎপাদনের অংশ, অর্থনীতিতে “পরগাছা” অংশগুলির ভোগে লাগল, 
কিন্তু সে সঞ্চয়. উৎপাঁদনবৃদ্ধির কাঁজে নিযুক্ত হল ন!। ব্যবসায়ীর কাছে 
জমি কেনাই মুখ্য লক্ষ্য বলে মনে হবে, খাজনীর পরিমাণ যেখানে উচ্চ, 
অথচ শিল্পে লগ্রির ঝুঁকিও নেই। অথবা সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী ব্যবসায়ীদের 
তল্লীবাহক শিল্পায়নে, আমদানী-রপ্তানী, খণ দেওয়া এবং ফাঁটকাধাজী 
করাও লোভনীয়। অধের্ন্নত দেশগুলিতে যে সংকীর্ণ বাঁজারও রয়েছে, . 
তাঁর প্রভূত্বও একচেটিয়। পুঁজির। পল বাঁরান দেখিয়েছেন যে, এই 
একচেটিয়। মালিকানায় জাত আয় উন্নত দেশের মত মূলধন বৃদ্ধির 
সহায়ত! করে না, বরং জমির উড়নচণ্ডী মালিকদের মতই নানা অনুৎপাঁদক 
পন্থায় ব্যয় হয়ে যায়, উপরস্ত একটি বিশাল অংশ বিদেশী অংশীদারদের 
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কাছে' যায়, বাকি অংশ খাজনার লোভে জমি কেনা, নানা রকম ব্যবসাঁদারী- 
রা ব্যাপারীর কারবারে, সুদ গ্রহণে ও ফাঁটকাবাজীতে লগ্নি হয়। পুরোপুরি 
রিদেশী মালিক যখন দেশের আভ্যন্তরীণ বাজারে প্রবেশ করে, দেখা 
যায় তারা মোট! মাইনের কর্মচারী রাখে, যাঁরা আয় ও সঞ্চয় বিদেশে পাঠায়, 
এরা যখন রপ্ানীদ্রব্য তৈরি করে, ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়ে । 
এই মূলধনের মালিকদের, লগ্রিগত তাৎপর্য অনুধাবন করলে দেখা যাঁয় যে, 
জবরদস্তি.করে দখল করা বা স্বল্পমূল্যে কিনে নেওয়া বাগিচার জমি বা খনি 
গ্রভৃতিতে তার! মূলধন লগ্নি প্রথমে একেবারেই সীমান্ত করেছিল, এবং 
চাঁহিদ বৃদ্ধির ফলে উত্পাদন বৃদ্ধি মুনাফার অংশ হতেই সহজে সম্ভব হয়েছে, 
বিদেশ থেকে বেশি কিছুই আনতে হয়নি) তাই এখন দেখা যায়, পশ্চিমা 
মালিকরা ব্যক্তিগত মালিকানার পবিত্রতা উচ্চারণে কী গদগদ। চলতি 
লগ্নিমূলক বিদেশী তৎপরতার প্রত্যক্ষ প্রভাব আলোচনায় বারান বলেন 
যে, খনি প্রভৃতিতে দেশী শ্রমিক সংখ্যার পরিমাণ যাই হোক না কেন, 
কোম্পানীর মূল আয়ের অতি ক্ষুদ্র অংশ তাঁর! মজুরি হিসাবে পায়। উপরন্ধ 
যন্ত্রগত জ্ঞানে অভিজ্ঞ থাকায় বিদেশী মালিকের নিজের দেশের লোকজন উচ্চ- 
পদস্থ থাকে, স্থতরাং তাদের আয়ের মোটা অংশটাই বিদেশে চলে য়ায়, এবং 
স্বদেশী শমিকদের দ্রব্যের চাহিদা হলেও, দূর বাজার থেকে আনা প্রয়োজন, 
তাই'সে চাহিদার উপযুক্ত উত্তর দিতে স্বদেশী যোগাঁনও বৃদ্ধি পাঁয় না। 
তাছাড়া মোটা অংশ প্রতি বছর মুনাফা ও সুদ হিসাবে বিদেশে চলে যায়। 
উপরস্থ, কৃষির বাইরে যে উদ্বৃত্ত ভোগকারী রয়েছে, তা হল ব্বাষ্ট্ী। বারান 
রাষ্ট্রীয়ভারে, জাতীয় আয়ের বিশাল তহবিল তছরুপের নানা অংবাঁদ পরিবেশন 
করেছেন, যাঁতে বল! যায় রাষ্ট্র ধনতান্ত্রিক অধের্খ্নত দেশে প্রায়শই শিল্পায়ন 
সংগঠিত করতে সক্ষম হয় না। 

বারান অধের্ণন্নত দেশগুলির জনসংখ্যা বৃদ্ধিগত সমস্থা পুঙ্বানুপু্ভাঁবে 
পর্যালোচনা করে দেখিয়েছেন যে উদ্ধত্ত জনসংখ্যার বাহুল্যই সমস্যা নয়, 
পরস্ত একচেটিয়! ধনতন্ত্র এবং সাশ্রীজ্যবাঁদই সমস্ত স্যষ্টির কাঁরণ। জনসংখ্যার 
বিশালতা শাপে বর করা সম্ভব, তাঁও তিনি দেখিয়েছেন। 

অবশেষে, বারান খাঁড়াই উত্থানের বিষয় আঁলোঁচিনা করেছেন । 

ধনতন্ত্রের সর্বোচ্চ স্তর সাম্রাজ্যবাদ আলোঁচন! করে দেখিয়েছেন যে পশ্চিমী 
পৃষ্ঠপোষকতায় অনুন্নত দেশগুলির রাষ্ট্রনেতারা জনপ্রিয় আন্দৌলনগুলিকে দমন 
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করবার জন্য অন্্রজ্জা বাড়ায়, উপরস্ত সমাজতন্ত্রের উন্নত কর্মপ্রচেষ্টাকে নিন্দা: 
. করার জন্ত ধর্মান্ধতা, কুসংস্কার প্রভৃতির, রক্ষাকার্ধে সোচ্চার হয়। স্ৃতরাং,. 

সমাজতন্ত্র ছাড়া অন্য পন্থায় অনুন্নত দেশগুলির বিকাশ আদৌ সম্ভব নয়। কিন্ত 
অন্ন্নত দেশে এইরূপ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পথ জটিল । শুধুমাত্র যে সারাদেশে 
ব্যাপ্ততাবে উৎপাদন-শক্তিগুলিকেই বিকশিত করতে হবে তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থাও পরিবতিত করতে হবে। ূ্‌ 

পুরাতন সমাজ ভেঙে নতুন সমাজ গঠনের ফলে প্রাথমিকভাঁবেই সম্ভাব্য 
সঞ্চয়ের পরিমাণ বেড়ে যাবে। অন্ুৎপাদক ভোগ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বিশাল 
পরিমান উদ্ধত সমাজের হাতে আঁসবে। অন্ুৎপাদক শ্রমে যথা ব্যবনা,. 
দালালী, মহাঁজনী, নিশীথ আড্ডা ঘরে, হোঁটেলে, দোকানে ইত্যাদি ইত্যাদি: 
'অঙ্গৎপাঁদক স্থানে যার! ছড়িয়ে রয়েছে, তাদের নতুন উত্পাঁদক-কর্ষে 
নিয়োগ সম্ভব হবে। বেকারদের তো কথাই ওঠে না। এ সমস্ত গড়বাঁর 
জন্য শক্তিশালী রাজনৈতিক জ্ঞানে সমৃদ্ধ সংগঠন প্রয়োজন। ক্রুত শিল্প- 
বিকাশের জন্য মূলশিল্প ও যানবাহনের দিকে প্রাথমিক নজর দিতে হবে। 
শিল্পায়নের পাশে পাশেই ক্ষিরও তুমুল বিকাশ সম্ভব হবে এবং পরিকল্পনার 
মধ্যে পরিচালনাজাত পরিকল্পিত সঞ্চয়, পুনরায় শিল্পায়নের বিনিয়োগের" 
প্রয়োজনে ব্যবহৃত হবে। বিপ্লবের ফলে বা পরিকল্পনামূলক সমাজতন্ত্র 
উৎপাদনের প্রাথমিক যুগে উৎপাদন, সহস। গণ্ডগোলের ফলে কমে যেতে 
পারে, কিংবা ব্যক্তির নোংরা ভূমিকাও কখনও নজরে পড়তে পারে। 
কিন্তু উৎপাদনের অর্গল মুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে সে আপদ দূরে যাঁবে। 


ক্রুশ্চেভ রিপোর্টের স্টাঁলিনের কার্যকলাপ সম্পকাঁয় বক্তব্য প্রসঙ্গে বারাঁন 
বলেন, স্টালিন বা তীর হাতের পুতুলদের খারাপ কাঁজের অভিযোগ সমাঁজ- 
তন্ত্রের উপর আন! যায় না। যে রাজনৈতিক অবস্থা বিদেশী আক্রমণ ও 
আভ্যন্তরীণ প্রতিঘাত বিধৃত পিছিয়ে-পড়। দেশে পড়িমড়ি ছুটে আত্মবিকাঁশের, 
অস্থিরতার ফলে জন্ম নেয় সেই অবস্থাই এর জন্য দাঁয়ী। পরিশেষে তিনি 
এ থেকে শিক্ষা নিতে বলেন: “Socialism in backward and under 
developed countries has a powerful tendency to become a , 
backward and under developed Socialism.” বারান পশ্চিমী দেশ- 
গুলির সামনেও সম্পূর্ণ উন্নত ভবিষ্যতের যে ছবি রেখেছেন, তা সমাজতন্ত্রের। 


অতিদৃন্ন অলোরেখা 
মণীন্দ্র রায় 


যেন কোনো বনের কিনারে 
আজ নয়, অন্ত জন্মে, আঁমি যৌবনের 
সহজ নেশায় মেতে সারাদিন চড়[ইভাঁতির 
আনন্দের কোঁলাহলে কাটিয়েছি বেলা। 
বিকেলে কী ঘুম এল, হঠাৎ জাগাঁর পরে দেখি 
ওরা নেই, ভেঙে গেছে মেলা ! 


ছড়ানো৷ কাগজ, পাঁতা, শুন্য টিন, নেভাঁনো উন্নন, 

বহু পোড়া কাঁঠ, ছাই, এমন কি শাঁলের মঞ্জরী 
যা তোমাকে দিয়েছি সকালে, সব ফেলে 

সবাই ফিরেছে, তুমি-তুমিও গিয়েছে সহচ:২ 


মুহূর্তেই পৃথিবীর চেহারা বদলায় 
চারিদিকে খজু শীল, হাওয়া নেই শুন্ততার বুকে 
গম্ভীর মাদল বাজে স্থির অন্ধকারে । 
মনে হল এক! আমি, উত্ববের দিন 
অতিদূর আলোরেখা, কোনে! ঘরে আর স্মৃতি নেই, 
তুমিও ভুলেছ একেবারে ॥ 


মুগ্ধতা উচ্ছ সিত. 
শিবশন্তু পাল 


আমার উচ্ছাস তোমরা ক্ষমা করো । নিসর্গনুন্দরী, 

বনে উপবনে যত সাথী আছে সম্মিলিত করে হেসে ওঠ 

দিনান্তের পারে ওই চকিত দর্শন পাওয়া আকাশের দেশে 

দাড়াও আঁখির আগে, বিবশ অদ্দের সামনে উদ্ভাসিত জ্যোতি । 


মরি যদি সেও ভালে! তোমাদের সন্গিধানে এসে 

জীবন্ত বাহারি যেন যুথচারি কতগুলি রূপবতী মেয়ে 

গায়ে গাঁয়ে চলে পড়া, প্রগলভতা, রঙে রঙে শিশুচিত্র শোভা 
মাত্রায় শাসিত নয়, তবু এক অন্থপম শিল্পন্থঠি পরিব্যাণ্ত দেখে 
গুহায় ফেরার পথে স্থুনির্ষল হই। 


তারপর দেয়ালে দেয়ালে 
উজ্জল সাঁদাঁর স্তর পড়ে আঁছে দেখতে অভিলাষী ।-- 
টাটকা চুনের গন্ধে কুন্থমের গন্ধ মিশে যাবে, চিন্তা করি । 


ভিনগীয়ের 
রণজিৎ সিংহ 


ভিনগীয়ের চঢ্যাঙা লোকটা! ফিরে গেল 
তার কাধের সেই কিন্তৃত রোলায় 
রাজ্যের খোশমেজাজি গল্প 

ডোরাকাটা রঙের জড়োয়ায় 

'তুড়.ক তুলতুল হেয়ালি। 


জাগায় স্বপ্নে অবিশ্বীস্ত সথদূরে হারিয়ে গিয়ে 
বুকের কোন পাথার থেকে 

সে কথা উপড়ে আন্ত 

'রোঁদবৃষ্টির নজিতে 

বুনত বাবোমাসের পালা। 

এই গ্রাম দুলে উঠত। 


ও চলে যেতে 

গ’লে পড়ল কান্নায় 

তাঁরপর চোঁখ মুছে 

দিগ্বিদিকে দিশেহারা ছুটল এই গ্রাম : 


কোথায়, কোন মুখে গেল হে 
আমার দরদিয়া ! 


প্রার্থনায় আলো 


অনিরুদ্ধ কর . 


কোটি কেটি মণি জ্বলছে অন্ধকার খনির গহবরে। 


উধরদেশে--শতছিন্ন চন্দ্রাতপে ঝরে পড়ছে কণা 
কণা তপোভ্রষ্ট আলো; অলৌকিক নিষ্ঠুরতা নীল 
বড় নীল নিধিকাঁর ধাতব শরীর ৷, উচ্চস্বরে 
কথা. বলছে. আগন্তক হাঁওয়! ; ধীরে, তীর্থের, সলিল 
ব্যতিরেকে যজ্ঞকর্ম হরে না সমাধা, হে প্রার্থনা 
তুমি দিপ্রিজয়ী হয়ে, ফিরে. এস, পৃত জাতিম্মর 
প্রেমের কবচ আমি, বেঁধে দেই দক্ষিণ বাহুতে, 
বামহস্তে কমগুলু পূর্ণ কর পূর্বপুরুষের 
তর্পনের জলে, ফাত্রাকালে নাঁসারন্কে নিশ্বাসের 
গতি বুঝে পদক্ষেপ কর, নিলে নিশ্বাস আফুতে 
আগন্তক হাওয়| আনবে গজ বাজী রথ ধন্ুঃশর 


মৃত্যুর খণ্ডিত ছুই বাঁজ্যছয় পূর্যটিত হলে 
অচিন জহুরী.দেখবে কর্মব্যস্ত স্লিঞ্ধ উৎসবের 
অলংকৃত কাঁরুকার্ধে। অতঃপর অশ্রজলে 
. পদপ্রক্ষালন কর হে প্রার্থনা দিগ্থিজয়ী, দ্যাখ অরণ্যের, 


-. মধ্যে আলো, আলো, আলো» আলোর নিঝরে 


'কোঁটি কোটি মুণি জলছে আলোকিত খনির অন্তরে. 


একট! মামুলি গল্প 
স্থলেখা সান্যাল 


দরজাটা বন্ধ ছিল অভ্যস্ত নিয়মের বাইরে, এমনকি ওর! আসবে জানা থাকা. 
সত্বেও। কেন বন্ধ' করে রেখেছিল সে কথ! সরম! নিজেও হয়তো জানত 
না। হয়তো দরজ। খুলতে যাবার আগে এক মুহুর্ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে নিজেকে 
প্রস্তুত করে নেওয় যাবে কিংবা আুলগুলোর মৃদু কীপুনিকে একট! মুহূর্তের 
শক্তিতে শক্ত করে নেবে ভেবেছিল। হয়তো কিছুই না, এমনি, কিংব। সোমেশের 
হাঁতের পরিচিত কড়ানাড়ার শব্দটা শুনতে পাবে বলে। নইলে কেবলই কেন 
একথাটি। তাঁর মনে হচ্ছে--এক্টা৷ অনির্দেশ্য আঁশংকাঁর মত মনে হচ্ছে--আজই 
শেষ। এবাঁড়ির দরজার কড়াঁয় আর কোনোদিন পরিচিত হাঁতখানা পড়বে 
না। কেন তা সে জানে না। কত কেনর উত্তরই তে! তার জীবনে 
মেলেনি, কত কেনই তে| চোখের জলে, মনের বিস্ময়ে ছাঁয়া হয়ে 
মিলিয়ে গেছে। 

দুপুরে কাজ থেকে টার নিয়ে রোদে ঘামতে ঘামতে এসে অধৈর্য হাতে 
কড়া নেড়ে ঢুকে উত্তপ্ত গলায় সোমেশ বলেছিল, ‘কেন এই মেয়েটা বোঝে না 
বলতো? কেন? আমি তে! ওকে স্পষ্ট করে বলেছি, নিষ্ুরের মত বলেছি 
তবু কি ওর লজ্জা নেই, ওর রাগ নেই; অভিমান নেই! তবু কেন ও 
আসছে? আর আসছে আজই, আর কয়েকঘণ্টার মধ্যেই! তোমার সঙ্গেই 
বা ও দেখা করতে চায় কেন "ছটফট করতে করতে আরও নিষ্ঠুরের মতো 
চিঠিটাকে সরমার মুখে প্রায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে শক্ত গলায় সোমেশ বলেছিল, 
“দেখি টাইমটেবিলটা, এখ্খুনি যে ট্রেন পাই তাতেই রওনা হব। ওকে 
এখানে আঁদতে আমি দেব না? 

সরমা টাইমটেবিল দেয়নি। সৌমেশকে হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে চিঠিটা 
পড়া শেষ করে ওর ছুই বিরক্তিমাঁখা চোখের দিকে চোখ তুলে করুণ একটু 
হেসে বলেছিল, “আঁমাঁর একট! কথা রাখবে, সোমেশ ?, 

চোখ নামিয়ে সোমেশ বলেছিল, “বিল । 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ] একটা মামুলি গল্প - ৭০৯ 


‘ওকে আসতে বাঁধা দিয়ো না। এলে আমার কাছে শুধু পৌছে দিয়ো। 
কেমন?’ 

‘আমি পারব না? উদ্ধত আর শক্ত হয়ে উঠে দীড়িয়েছিল সোমেশ, 
“আমি কি জানি না কেন ও আসছে? কেন ও তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়! ও তোমাকে অপমান করবে- অভিশাপ দেবে, তোমার 
নামে কুৎসা রটাবে, তোমার মনটাকে বিক্ষিপ্ত করে দিয়ে যাবে এ আমি 
জীনি।, 

সরম তাঁর মেই অভ্যস্ত ক্লান্ত, বিষণ্ণ হাঁসি হেসেছিল, “তাতে আমার কি 
সোমেশ? কুৎসা, গালাগালি, অপমান এট! কি আমার পক্ষে খুব ভয়ঙ্কর 
একট। কথা ?’ 

তুমি যে এখনও স্বস্থ হওনি। মানসিক যন্ত্রণা তোমাকে যে কি করে দেয় 
তাঁকি আমি দেখিনি? ও যে তোমার মৃত্যু ডেকে আনবে না তা কে জানে। 
না না শোন...» উত্তেজিত উত্তপ্ততা থেকে একট! অসহায় নিরুপায়-হতাশায় 
ভেঙে পড়ে সৌমেশ বলেছিল, ‘শোন, আমি তো তোমার কাছে কিছুই চাই 
নাকিছুই না। সাধারণ মানুষের মতো কোনো স্বপ্ন নয়, কোনে! সুখের 
আঁকাজ্ষা নয়। মাধবীকে সে কথা আমি কতবার বলেছি--বলেছি তুমি য 
ভাবছ তা নয়, তুমি যা ভেবেছ তা নয়, কী তাও আমি জানি না। কিন্ত 
তোমার ওই ঘরবীধার স্বপ্ন থেকে আমাকে মুক্তি দাও। আঃ, মেয়েটা কী 
যে বোক!! কী অদ্ভুত সাধারণ সুতোয় বাঁধা ওদের মনের জৌড়গুলো ! 
তাঁর উত্তরে ও আমাকে কি বলেছিল জান--"?” 

“জানি। বলেছিল ‘বাজে কথা তোমাঁর। মিখ্যের ওপর একটা স্থন্মতাঁর 
আবরণ দিয়ে তাঁকে মৃহ্মাময় করে তোলবাঁর চেষ্টা। এ সব বুজরুকী’। 
তাই না মোমেশ ? 

‘তুমি এ কথ! কি করে জানলে সরম! ?উত্তপ্ত সৌমেশের মুখট! বিস্ময়ে, 
বেদনায় কোমল হয়ে এসেছিল নিমেষে । " 

সরুমা আবার হেসে উঠেছিল ‘আমিও কি একদিন এই কথাটাঁই বলিনি? 
আঃ, তুমি বড় ভুলে যাও, সেই যে, “আমি যখন ছিলেম অন্ধ’! তাইতো! 
বলছি ওকে আসতে দাঁও। ও যদি আমাকে অপমান করতে চায় করুক, 
অভিশাপ দেয় দিক, তবু ও আমাকে দেখুক। ওকে আমার কাছে একটু 


. কাঁদতে দাঁও।. তারপর'*" ॥ 


ত 
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‘তারপর 1? ও যদি তোমার কাছে অসম্ভব কিছু দাবি করে? যদি তুমি 
তাঁতে রাজি হও ? যদি." [--ছট্ফট করে উঠেছিল সোমেশ। 

“কি দাবি করবে-কতখানি? আমীর এমন কি আছে যা টি ত্যাগ 
করতে পারি না সৌমেশ ? কি? » 

স্তম্ভিত, ব্যথিত, কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় সোমেশকে সরমাঁই হাত ধরে তুলে দাঁড় 
করিয়ে বলেছিল, ‘তোমার টিফিনের সময় শেষ হয়ে গেছে। অফিস যাও, 
পাগলামি কোরো না। আর সন্ধ্যেবেলা ওর ট্রেনটা আ্াটেণড করবে। নতুন 
জায়গা, ওকে বিপদে ফেলো না। ওর প্রতি এটুকু সৌজন্য থেকে সরে 
দাঁড়ালে আমি কিন্ত তোমাকে ক্ষমা করব না? 

সোঁষেশ যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে আবার ফিরে দীঁড়িয়েছিল-দীড়িয়েছিল 
একেবারে সরমার মুখোমুখি। ওর লম্বা-চগড়া দ্েহটার সামনে সরমাঁকে 
দেখাচ্ছিল এতটুকু কিন্তু তবু যেন ও পৌছুতে পারল ন! সরমার চোখের 
সামনে । সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকা ঘাঁমের ফুলের মতো আঁকুতিতে ভরে 
উঠল তার সমগ্র সত্তা একেবারে কান্না-ভেজা গলায় মে বলেছিল, “যাঁব 
আমি--স্টেশনে যাব। ওকে পৌছেও দেব তোমার দরজায়। কিন্ত 
সরমী! এতটুকু দয়া করো আমাকে--কোনো অসম্ভব দাঁবিকে মেনে নিয়ো 
না তুমি। আমি আবারও বলছি আমি কিছুই চাইনে--শুধু তুমি বেঁচে 
থাক, শুধু তোমার অস্তিত্বকে আমি যেন অন্ুভব করতে পারি-শুধু এইটুকু 
ভিক্ষে আমাকে দিয়ো_তাঁরপর ঝড়ের মতো! বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । 

আঃ, কতক্ষণের জমানো চোখের জল এতক্ষণে ভেঙে পড়েছিল সরমার। 
দ্রজা-জাঁনল। বন্ধ অন্ধকার ঘরে বালিশে মুখ গু'জে কান্নার প্রাবন বয়ে গিয়েছিল 
অনেকদিন পরে। বিস্বতপ্রায় অতীতটা এসে চোখের সামনে জুড়ে বসল 
আর অন্ধকার ঘরটার চাঁরিপাঁশে ঘিরে ঘিরে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল একট! 
অভিমান, একটা দাঁবি, একট! ঝড়ের মতো চলে যাঁওয়]। C- 


- তাঁরপর বিকেল কেটেছে। বিকেলে নদীর ধারে বেড়িয়েও এসেছে সে, 
আর পড়ন্ত সূর্যের দ্বিকে, পরিচিত বটগাছটার দিকে, সন্ধ্যার আসন্ন ছায়ার 
দিকে তাকিয়ে অনেকদিন পরে হঠাৎ তার জীবনের আকাকঙ্ষা জেগেছিল। - 
মনে হয়েছিল কেন নয়? - কেন সেই: সুখ আমি পাঁব না যাং মানুষকে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে শুন্তত! থেকে আনন্দের আকাশে । কেন আমার সব 'এমন করে 
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শেষ হয়ে যাবে! কেন আমি বাঁচব না। হাসব না। ভালোবাঁদব না। 
শুধু অকারণ আনন্দে ১ উঠতে পারব না! কেন! আঃ আবার 
সেই কেন? 

ক্লান্ত মন্থর পায়ে বাসায় ফিরে এসে সে প্রতিষ্ঠানের কাঁগজ-পত্র নিয়ে 
একটু বসেছিল। পরশু তাঁর কাঁজে যৌগ দেবার দিন। ছুমাঁস ছুটি ফুরিয়ে 
গেছে কিন্ত শরীর সুস্থ হয় নি। ডাক্তার বলেছেন কাজ কর! তাঁর উচিত 
নয়। ডাক্তার যা বলেন নি তাঁও সে জানে ।. জানে, মৃত্যুকে সে যে কোনে! 
সময় ডেকে আনতে পারে যদি মানসিক শান্তিতে ন! থাকে, যদি অবহেল! 
করে নিজেকে । 

এতদিন সে কথা ভেবে সে আত্মপ্রসাঁদ লাভ করেছে। বারেবারে মৃত্যুর 
কথা এত স্বাভাবিকভাবে বলেছে যে মাকে কীঁদিয়েছে, বোনকে কাদিয়েছে 
আর বারেবারে চঞ্চল করে তুলেছে একট! বত্রিশ বছরের মনকে । সোঁমেশ 
একেবারে ভেঙে ভেঙে পড়ে অন্ুনয় করেছে তাঁকে, ‘ও কথা তুমি আর বলো 
নাসরমা। বরং বলো কি করলে তুমি ভাঁলো থাকবে। যদি আমার জন্যে 
কোথাও তোঁমার এতটুকু ক্ষোভের কারণ ঘটে,_আমি তবে আসব না 
তোমার কাছে_দূরে থাকব । এমন কোনো ঘটন! ঘটতে দেব ন! যাতে 
তুমি কষ্ট পাও!” 

কী যে আনন্দ লাগত সেই ভেঙে পড়া কষ্ট দেখতে । “আসি সরমা! 
আমার এই পাঁচ ফুট ছুই ইঞ্চি দেহটা । আমার এই ব্যথিত একট! মন আর 
আমার চারিপাঁশের কিছু কাঁজ, কিছু গল্প, কিছু অতীত, কিছু বর্তমান আর 
নিরুত্তর ভবিষ্যৎ_-একে টিকিয়ে রাখবার জন্তে কী যন্ত্রণাকাঁতর প্রয়াপ--কী 
ব্যাকুলতা 1, “আমি কিছু চাই না-_কেবল তুমি বাঁচ_তুমি থাঁক?। 

এই নিয়ে সেদিন পর্যন্ত সোমেশকে সে কত কষ্ট দিয়েছে--কত ঠাট্টা, 
ব্যঙ্গ, উপহাস। এতটুকু মায়া হয়নি, নিদারুণ আনন্দে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখতে 
চেয়েছে ওর মনটাকে, দেখতে চেয়েছে মায়ের বলি-রেখাঙ্কিত মুখের 
উদ্বেগাকুল ব্যস্ততা, ছোটোঁবোনের দুহাত বাড়ানো ভালোবাসার ব্যাগ্রতা। 

কিন্ত এই মুহুর্ত! অন্ধকার ঘরটায় সেতাঁরে টান দিয়ে বুকের মধ্যেকার 
কাঁরা-চাপা স্রট] যেই গুনগুনিয়ে উঠল অমনি এক আতঙ্ক তাঁকে চেপে 
ধরল! “দিন ফুরায়ে যাবে জানি, পৌছে ঘাটে দেব আনি-_আঁমার দুঃখ 
দিনের রক্ত-কমল তোমার করুণ পাঁয়ে''*। এ কথা কতবার সে বাঁজিয়েছে ইচ্ছে 
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করে করে সোমেশকে দুঃখ দেবার জন্তে | আঁর আঁজ, সেই সথরটাই বাঁজীতে 
গিয়ে আতঙ্কে তাঁর দম বন্ধ হয়ে এল। ভয়ের একটা নিষ্ঠুর হাত তাঁর 
হৃদপিগুটাকে যেন বাঁরেবাঁরে চেপে ধরে ছেঁচড়ে দিতে লাগল, আঁর সেতাঁরের 
ওপর মাথা রেখে অক্ষুট উচ্চারণে তাঁর ঠোঁট কাপতে লাঁগল। ভীষণ বাঁচতে 
ইচ্ছে করল তার, জীবনকে দেখতে ইচ্ছে করল, স্থখ-_আনন্দ সব কিছু 
পেতে ইচ্ছে করল, ইচ্ছে করল নতুন একট! জীবন সৃষ্টি করতে। 
সাংসারিক সুখগুলে! একমুহুর্তে-তাঁর সামনে আনন্দের তরঙ্গ তুলে নাচতে. 
লাগল আর সরম1 যেন গলে জল হয়ে গেল তাঁদের কোমল, টা ছোটো 
মধুর স্পর্শে । 

চোখের জল আঁচলে মুছে ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের আলোগুলো৷ জেলে” 
দিল সে! অন্ধকারকে তাঁর ভয় হল। আশ্চর্য! এতক্ষণ কী করে এই 
অন্ধকারে মুখ ডুবিয়ে বসে বনে সেতারে দুঃখের স্থুর তুলছিল ভেবেই পেল না। 
না! মৃত্যু না! জীবন! তাকে বাচতে হবে_যে অর্থে ভালোবাসা, সেই' 
অর্থে। যে অর্থে সুখ, সেই অর্থে। 
'_ আলো-জালা ঘরে বসে বসে একবার সে একটা! খুশির স্থর তুলতে গেল 
মেতারে। হাসিমুখে মনে মনে বললে; খুশি হও যদি তুমি, তবে শোন, 
সোঁমেশ, শোন ।” 

আর তখনই দরজার কড়াঁট। নড়ে উঠল।- এ হাতি সৌমেশের নয় ।__. 
অপরিচিত আর অধৈর্য । সেতাঁরটা নামিয়ে রেখে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে বনে 
রইল সরমা। ঠিক এই জন্তেই কি দরজাটা বদ্ধ ছিল! ঝি মনার মাও তো 
খুলতে পারে, তাহলে তো আর একটু সময় পাওয়া যাঁয়। মনের ছড়িয়ে; 
ছিটিয়ে পড়া সমস্ত তাঁলগুলোকে এক করা যায়। 

না থাক। দরজাটা নিজেই খুলে দেবে সে।' 

অন্ন অল্প ছায়ায়-আলোক় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা করুণ, কোমল 
মুখের মেয়ে। যত অধৈর্য হয়ে ও দরজায় হাত রেখেছিল, দরজা খোলবাঁর 
পর তত যেন স্থির আর শান্ত হয়ে গেছে। ট্রেনে এসেছে-_সাঁমনের চুলগুলো, 
কপালে, গাঁলে এদে পড়েছে। স্থন্দর দুটো চোখের নিচে জোর করে মুছে 
ফেল! জলের দাগের লালচে ছোপ--কেঁদেছে একটু আগে। হয়তো সার! 
রাস্তা, হয়তো সোমেশের কাছে__অভিমানের মা অভিশাপের, রাগের না 
অনুরাগের, দ্বণীর না ভালোবাসার সরমা কেমন করে বুঝবে তা! সে শুধু 


£ 
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. বলে, “এম মাধবী ।১.:*আর সেই অধৈর্য আর শান্ত, ন্রান আর বিষণ্ণ মৃতিটা 
ধীরে ধীরে এসে ঘরে ঢোঁকে। পরমার বনবার ঘরে একটা চৌকি, গোটা! ছুই 
মোড়া, একটা! খোল! সেতার ছাড়া আর কিছুই দেখবার নেই তবু মাধবী 
বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই প্রায়্‌ খালি ঘরটাই দেখতে থাকে। যেন কিসের একটা 
স্পর্শ নেবার চেষ্টা করছে নে সমস্ত সভা দিয়ে-_কি যেন বুঝে নিতে চেষ্টা 
করছে সরমার দিকে চোখ না তুলেই। তার দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে সার! ঘরখাঁন! 
দেখে শেষে সরমার মুখের দিকে -তাঁকিয়ে বিস্ময়ে বোঁব! হয়ে থাকে__ভীরু 

_ মআনুষের মত কাঁপতে থাঁকে ঠৌট। 

সরম। তার চোখের দিকে তাকিয়ে হাঁসে, বলে, “বসবে না মাধবী? চা 
করতে বলেছি, একটু বিশ্রাম করে চা খাও! 

হাঁত-মুখ ধুয়ে সরমার একখানা শাড়ি পরে স্থির হয়ে বসে মাঁধবীর ছোটো 
ছোটো চুমুকে চ! খাওয়া দেখে, তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মমতায়, 
মহান্ভৃতিতে গলে গলে যেতে থাকে সরমাঁর মন। মেয়েটা কী সুন্দর, কী 
কোমল! পেলব মুখের রেখায় ওর এতটুকু ভাজ পড়েনি এখনও । প্রথম 

“ফোঁটা ফুলের অকুত্রিম অমলিনতাঁয় ভরা ওর সার! শরীরের রেখাগুলো-- 

নিটোল একটা! মুক্তোর মতো সুন্দর । চেহারা নয়, রঙ নয়, চোখ-মুখ-নাক 
কিছু নয়-_সব মিলিয়ে সুন্দর প্রথম দল-মেলা পদ্মের মতো ওর যৌবন। যা 
সরমাঁর জীবন থেকে চলে গেছে--যা জীবনে কবে এল, কবে" গেল সে" 
জানতেও পাঁরল ন। তাঁর দীর্ঘ বত্রিশ বছরটা! যেন হঠাঁৎ ক্ষয়ে ক্ষয়ে মুছে 
মুছে লুপ্ত হয়ে যেতে চাইল এই মূইূর্তে। ওর কপালের ওপর্কার চুলগুলো 
সরিয়ে দিতে দিতে সরম! বলল, “তৃমি-কী সুন্দর মাধবী! সোমেশ যা 
বলেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি ।” আর সেই মুহূর্তেই ফুঁসে উঠল মাধবীর 
মুছে ফেল! চোখের জল, “কিন্ত কি হল তাতে । একদিন এই রূপের প্রশংসা 

সোৌমেশ তো কম করেনি কিন্তু আজ সে নাকি অরূপের সন্ধান পেয়েছে, এ 
রূপে তার আর প্রয়োজন নেই ।, 

আর তখনই সেতারের তাঁর কেটে যাওয়ার মতো ছি'ড়ে গেল অরমারিও 
মনের মেই মোহটা। যে তারুণ্য আর যৌবনের উদারতা তাঁকে ভরসা! 
দিচ্ছিল ত হঠাৎ নির্দয় হয়ে উঠল! তা এবার নিজের প্রকাশের ভাষা 
খুঁজে পেয়েছে । মাধবী তাঁকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না। কোনো মোহে 
মুগ্ধ করতে মে আদেনি। কোনো অগ্রজার স্সেহ-মমতার স্পর্শ নিতে অধীর 


পা 
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হাতে দরজার কড়! নাড়েনি। সে সরমাকে একটা! কথা বোঝাতে এসেছে 
সে কথাটা সোমেশ । একট| যৌবন একটা বিগতযৌবনের মুখোমুখি হতে 
এসেছে, জীবনের দাঁবির আসন থেকে সরে যাবার আগে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে এসেছে । তাই মাধবী তাঁকে কোনে! স্থযোগ দেবে না। কোনো 
মোহ না, মায়! না, মতিভ্রমও তার হয়নি। তার দাবির ভাষা আছে-_-ত! 
স্পষ্ট, বলিষ্ঠ, হয়তো নির্দয়ও কিন্তু তা অস্পষ্ট অন্ধকার কিছুতেই নয়। 

সেতারটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে একটু হাঁসতে চেষ্ট। করে বলে, “কোনো 
বিশেষ গুণ দেখলেই সোমেশ চিরকাল মুগ্ধ হয়। আপনার অনায়াসপটুত্বের 
প্রশংসা যে কতবার শুনেছি ওর মুখে”। 

তুমিও তো ভালো বাজতে পার মাঁধবী-_ সৌমেশই বলেছিল? । 

_ স্থ্যা, পারি এটাই জানতাম অনেকদিন পর্যন্ত কিন্ত আজকাল সোমেশকে 
দেখে মনে হচ্ছে আসলে পারি না। একই লোকের কাছে একট! 
জিনিষ এক সময় হচ্ছে মনে হয়, আঁবার হচ্ছে না মনে হয় কেমন করে 
সরমাঁদি ?? 

মাধবীর কোঁমল মুখের ভীাজগুলো ভেঙে ভেঙে কেমন করে কঠোর হয়ে 
উঠছে ধীরে ধীরে, তা দেখতে দেখতে মীন হাসে সরমা, ‘তোমার বয়েস যে 
মোঁটে বাইশ মাধবী । সবে এই বছর এম. এ. পাশ করেছ যে-কেমন করে 
সব কথা বুঝবে তুমি? 

মুখের ভাঙা ভাঙা বেখাগুলোঁকে একজায়গাঁয় জড়ো করে এনে একটুখানি 
শব্দ করে তাঁচ্ছিল্যের হাঁসি হাঁসে মাঁধবীও এবার । “আঁবাঁর সেই বয়েসের 
অহংকার আপনা্দির। ঠিক আমার স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের মতো এই কথাটাই 
বলতে চাঁন তো আর একটু বয়ন হোক’ । আশ্চর্য! বয়স বাড়লে তো লজ্জা 
হয়__ অহঙ্কার আসে কিসে ? 

একটু বুঝি আহত হুল সরমাঁর মন কিন্তু মুখে তাঁর ছাঁয়া পড়তে সে 
দিল না, বলল, "বয়েসের নয় মাঁধরী, অভিজ্ঞতার কথা বলছি আমি। আর 
তা অহংকাঁরও নয়, কারো জীবনে তা যন্ত্রণা, কারো জীবনে তা 
আলে 

সদ্য ফোঁট! ফুলট! ঝরে যাবার আগের মুহূর্তে যেমন শিউরে ওঠে বাঁতানের 
স্পর্শে তেমনি বিশীর্ণ গলায় মাধবী বলল, ‘আর সেই অভিজ্ঞতার যন্ত্রণা! 
বুঝি আমাকে দিয়েও টের পাঁওয়াতে চান সরমীদি, তাই সোমেশকে আপনি 
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কেড়ে নিচ্ছেন আমার কাছ থেকে! তাই ওকে আপনি এমন করে ভুলিয়ে 
' দিলেন! আপনার চারিদিকে ছড়ানো কেবল কতকগুলো অভিজ্ঞতা, যন্ত্রণা, 
অস্থখ আর ব্যথা_-বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভারে ক্লান্ত হয়ে যৌবনকে বিসর্জন দিয়ে 
আজ আপনি এই হয়েছেন_ জীবনের আপনার নিশ্চয়তা নেই তাও জানি। 
কিন্ত সেতো করুণার জিনিস! এর পাকে আঁপনি সোঁমেশকে জড়ালেন 
কেন? কি দিতে পারবেন আপনি ওকে? খুব নিষ্ুরের মতো বলছি আমি, 
আমার মনের অবস্থা বুঝে আমাকে ক্ষমা করবেন কিন্তু একথা আপনি ছাড়াই 
বা কে বুঝবে সরমাঁদি ?__একরাশ জল ঝরঝর করে ঝরে পড়তে লাগলে 
মাধবীর গাঁল বেয়ে, কানায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগল ওর দেহ, দুহাতে মুখ 
ঢেকে কান্না বিকৃত গলায় বলতে লাগল “সোমেশকে না পেলে আমি বাঁচব 
না সরমাদি, আমি মরে যাঁব। আমি আত্মহত্যা করব আর সে মৃত্যুর 
জন্তে দায়ী থাঁকবেন আপনি 1, 

সরমা হাসতে চাইল-_একটা মৃদু ব্যঙ্গের হাঁসি হাঁসতে পারলে সে খুশি 
হত এই মামুলি চির-পুরনে। কথাটা শুনে) কিন্ত মে হাসল না-চোখেও তার 
জল এল না। কেবল চোখের সামনে সেই অন্ধ আঁসক্তিটা, সেই সন্ধ্যেবেলার 
অপ্রত্যাশিত আনন্দটা, সেই বাঁচার ইচ্ছেট। মুহূর্তে প্রচণ্ড কলরব করে 
ছুটোছুটি শুরু করে দিল। বুকের যন্ত্রণা! সারা শরীরে রন্ধে বন্ধে ছড়িয়ে 
পড়ল-_। মাঁধবীর মুখট| তাঁর চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে এলো ৷ মাধবী 
তা জানলো নী--জাঁনলে ভয় পেতো! । সে জানলো না যে সরমার জন্যে যে 
মৃত্যু অপেক্ষা করে আছে তার অনেকগুলে! রূপের মধ্যে এটা একটা। এমনি 
অনেক মৃত্যুকে দুহাতে সরাতে সরাতে এমন একদিন আসবে যেদিন সরমা 
আর পারবে না। জানে না মাধবী, জানলে অত কাদতে পারতো না। 
প্রীগপণ শক্তিতে নিজেকে সোঁজা করে সরম1 চেচিয়ে ডাকলো তাঁর ঝিকে- 
ভাঙাগলায়, মিন্তুর মা, ওঘর থেকে আমার ওষুধের শিশিটা দিয়ে যাঁও 
শিগ্গির |, 

মন্থর মা জানে কোথায় তার ওষুধ থাঁকে_সে জানে কেন সরম! এ ওষুধ 
খায়। সে জানে সরমীর কথা বলা বারন, পরিশ্রম করা বারন, তবু সে কথা 
বলে, তবু সে পরিশ্রম করে। আর আজ বেশি কথাও বলেনি, পরিশ্রমও 
করেনি তবু কেন তাঁর এমন হল এটাই বুঝতে না পেরে ওষুধ দিতে দিতে 
সে জলন্ত চোখে মাঁধবীর দিকে তাঁকাঁল। তাঁর সেই রূঢ়, উদ্বিগ্ন মুখের দিকে 
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মীধবীর চোখ পড়ল না--সরমার চোখ পড়ল, পড়ে সে বিরক্ত হল। 
বলল, 'মন্থুর মা, তুমি খেয়ে: শুয়ে পড়, আমাদের ভাত রান্নাঘরে ঢাকা ' 
থাঁক। বসে থেকে আমাকে অযথা রাঁগিও ন! কিন্তু Hl 
"মাধবীকে বাধা দেওয়া চলবে .না। ওর সব কথা যদি না শোনা! যাঁয়- 
ওর অশ্রনির্বরিণীর একেবারে তলার পাঁথরটা যদি কুড়িয়ে আন! ন! যায় তবে 
কি লাভ! ; 
সৌমেশ রাগ করে উঠত, বলত, “তোমার ওই এক কথা__আরও 
_ শোন, ভালো করে শোন, হয়তো গভীর কিছু আছে। নেই-_নেই, কিছু 
নেই, চকচকে পাথর, হীরে বলে ভুল হবার কোনো কারণ ছিল না। বলবে 
তবু কেন একদিন মুগ্ধ হয়েছিলাম? সে পাথর হাতে নিয়েও চমকে ওঠে ন। 
মাহ? 23 . 
সরমা সেই গভীরতাকে তবুও খুঁজতে চায়। কেঁদে কেঁদে শান্ত হলে ও 
নিজেই বলবে। | 


. মন্থর মার সব কাজ শেষ হয়ে শব্ধ থেমে গেছে--রাত বাঁড়ছে। 
অনেকক্ষণ থেকে একট! কথাও বলেনি মাধবী_সরমাও না। পুরনো 
দিনগুলোই বুঝি ঘোঁরাঁফেরা করে বেড়াচ্ছিল বত্রিশ আর বাইশ রছরের দুটো 
জীবনের সাঁমনে। তারপর কখন এক সময় যেন কথা.বলতে শুর করেছে 
সরমা নিজেই ; সেই একদিনের কথা যেদিন আত্মহত্যার কথা বলেনি কিন্ত 
মনে মনে ভেবেছিল ঠিক এই কথাটাই ‘আমি বাঁচব নাঁ_বীচব না আমি? 
একটা অসহ্য কষ্টে ছেয়ে গিয়েছিল মন।, প্রণবের মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
' তাকিয়ে চোখের জলের সমুদ্র বইয়ে দিয়েছিল সে। সে মুখের রেখাগুলো৷ 
ব্যথাঁয় ভেঙে ভেঙে বেঁকেচুরে চুরমার হয়ে যেত। দুর্বল কাপ! কীঁপা হাতে 
- স্রমার মাথায় হাত বুলতো আর কী অন্থপাঁয়ের মতো, অসহায়ের মতো 
কাপত ওর চোখের পাঁতা, ভেতর থেকে অসহ উচ্ছ্বাসে ফেটে ফেটে.যেত ওর 
বুকটা । কিন্তু তবু তে| কিছুই হল না। মাঁধবীর মতো! সমস্তা সরমার হয়তো 
ছিল না--কারে কাছে তাঁকে ছুটে যেতে হয়নি মুখোমুখি হতে । কিন্ত তাতেই 
" বা কি। কি লাভ হল তাতে । পারছি না-_পারছি.নাঁ এই অন্গুপায় 
' স্বীকারোক্তিটাকে কি সরানো গিয়েছিল টান দিয়ে! 
মাধবী বড় বড় চোখ তুলে শুনল, ওর নিজের চোঁখের -জলের ধারা 


sn 
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কখন একসময় [শুকিয়ে গেছে শুনতে শুনতে । এবার ওর গলায় লেগেছে 

কৈশোরের অকৃত্রিম বিস্ময়ের সুর, ‘কালেন শুধু আর তারপর অত ভালো 
লোকটাকে ফেলে, সব ত্যাগ করে চলে এলেন ?. অদ্ভুত তে?” 

'_ “আজ ভাবি সেদিন কীদাটাও আমার উচিত হয়নি মাধবী। কিন্ত 

সে তে! আজ থেকে অনেকদিন আগে ভাই-_সেদিন কত ছোটোই না 

হয়েছিলাম ।, 

‘কিন্ত কেন এলেন? আপনার কি কোনে! দাবিই ছিল না?-_এ 
যেন মাধবী নয়, চোদ্দবছরের একটা জেদ ধরা মেয়ের গলায় কথা বলছে 
অন্য কেউ। 

হাঁসতে চেষ্টা করে সরম! বলে, “কিসের দাঁবি মাধবী ? দয়া, মায়া, করুণা - 
পাবার দাবি? কিন্তু তারপর ?” 

তারপর কি ?--” ছটকটিয়ে মাধবী প্রশ্ন করল, ‘উনি তো আর কাউকে 
চাননি-_ আপনাকে তো চলে আসতে বলেন নি, তবু কেন চলে এলেন 
আপনি? - 

সরম! হাসল নিবে উত্তর না দিয়ে । 

‘আচ্ছা, উনি পরে কিছু বললেন না? ডাকলেন না? এমন তো হতে 
পাঁরে যে ভুল হয়েছিল ওঁর--সাঁময়িকভাবে হয়তো মানুষের ?? 

আবার শান, তিক্ত হাঁসি হাসল সরমা। আঃ মোমেশ, তোমার কথাই 
ঠিক। অশ্রনির্বরিণীর আর কত নিচে নামবে সরমী ! সে পাঁথরটা কোথায় 
- কোথায়! 

তবু হাসিমুখে বলে, উনি জানতেন যে ডাকলে আমি ফিরতাম না, নতুন 
করে ভালোবাসার কথ! বললেও না। ভালোবাসার রূপ বদলায় মাধবী-- | 
মনুট! বদ্ধ জলা নয়! ' 

‘আশ্চর্য! আপনার কথার সঙ্গে সোমেশের কথার কি মিল! ভাঁলোবাপাঁর, 
কূপ বদলায়_মে স্তর পাঁর হয় এ সব কথা কখনও শুনিনি ওর মুখে । সেই 
তখনকার সোমেশ ! যখন আমার খোল! চুলের মধ্যে হাতি ভরে দিয়ে নিস্তব্ধ . 
হয়ে যেত। যখন আমার মীথায়_ মুখে কী গভীর শান্ত আর করুণ হাতে 
আলতো করে স্পর্শ করত। ভালোবাসার এও তো এক রূপ সরমাঁদি। 
আমার দেহের দরজায় সেদিন ওর মন বাঁধা থাকত। ও আমাকে নিয়ে 
কবিতা লিখত, আমাকে পাশে পেলে যে ও খুশি হয়ে উঠত, সে কি 
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ভালোবাস] নয় সরমাদি? সেদিনতো এই মাধবীই ছিল ওর সব, 
আর আজ --- 

ধীরে ধীরে, গর্ত থেকে মাঁথা-তোলা আঁহত সাপের মতো হঠাৎ মাধবীর 
বড় বড় চোঁখছুটো কুঁচকে ছোটে! হয়ে মুখটা যেন দ্বণায়, যন্ত্রণায়, বেদনায় 
দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে যায়। আলোর কীচে মাথা ঠুকে ঠুকে মরা একটা পোকার 
দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে ও নিজের মনে বলতে থাকে, ‘আর আজ ওই একই 
সোমেশের করুণ, জুকুমার মুখট! যেন বাজে পোড়া তালগাছের মতো রিক্ত 
আর রুক্ষ হয়ে গেছে। ও কবিতা লেখে না। ও রোঁদ-জল। আঁকাঁশের. 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখে । ও কচি ঘাসের ওপর জ্যোৎস্সার' 
আলোয় আমাকে পাশে পেয়েও ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্য কথা বলে যায়। 
তার সঙ্গে আমার আশা-আ'কাজ্ফার কোনে! মিল নেই-_তা। আঁমি শুনতে: 
চাই না। আজকাল ও গভীরতাঁর কথা বলে”__-বলে অনুচ্চ শব্ধ করে মাধবী 
হঠাৎ হেসে উঠল। হেসে উঠে ওর বাইশ-তেইশ বছরের কৈশৌর- 
যৌবনের সন্ধিস্থল পার হয়ে চলে গেল অনেক দূরে--অনেক দূরে । রোদে: 
পোড়া! দীর্ঘদিনের বৃষ্টিহীন আকাঁশ যেমন করে তাকিয়ে থাকে পৃথিবীর 
দিকে তেমনি করে তাকিয়ে বলতে লাগল, “আর বলে আপনার কথা। 
ওর ক্লান্তি আঁসে না, লজ্জা করে না, ভয় করে না। আশ্চর্য ? 

ক্লান্তগলাঁয় সরম! বলে এবার, “ছিঃ, তুমি সোমেশকে ভূল বুঝেছ মাধবী ৷ 

‘ছিঃ ?--ফু'সে উঠল আবার মাধবী, “আপনি আমাকে ধিক্কার দিচ্ছেন: 
সরমাঁদি-_দিন। তবু আমাকে যদি ক্ষমা করেন তাহলে এই কথাই আমি 
আপনাকে বলব যে যাকে আপনি নিজের মনের কতকগুলে। বানানো! 
কল্পনায় ছেড়ে এসেছেন তাকে আঁপনি সত্যি ভালোবাসতেন না--তাহলে 
আমার অবস্থা বুঝতেন ! 

বাত বাঁড়ছে-_বাইরে "একটাঁনা ঝিবি” ডাকছে জানলার বাইরে। 
সেই বাইরের জমাট বাঁধা অন্ধকারের একটু টুকরো যেন দুজনের মনের ওপর 
ছিটকে পড়েছে । মাঁধবীর হাতের ঘড়িতে বারোঁট!। অভিযোগটা শুনে 
অকৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরিয়ে সরমা হাত ধরে ওকে খাবার জায়গায় 
টেনে নিয়ে এল । 

, খেতে বপে আবাঁর কাঁদতে লাগল মীধবী--একটা ভাঁতও সে খেল না - 

_সব্মাঁও না। বলল,.“জানেন সরমাদি, সোমেশ স্টেশনে আনতে গিয়েছিল 
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আমাকে । ওর চোঁখছুটো! দেখে এই প্রথম ভয় পেলাম আমি-_ওর চোখে 
কিসের দৃষ্টি? ওকে কি আপনি হিপ্নোটাইজ করেছেন ? 

সরমা আবার বলে, ‘ছিঃ ছিঃ মাধবী, সোমেশকে তুমি সত্ভাবিহীন, 
অসহায়, অনুপাঁয় একটা জালে জড়ানো মানুষ বলে মনে করছ কি করে? 
মানষের কি পরিবর্তন হয় না? শোন”_মাঁধবীর হাতে জল ঢেলে দিয়ে 
হাত ধরে পাতা বিছানায় বসিয়ে একটা শপথ উচ্চারণ .করাঁর মতো, একটা! 
প্রকাণ্ড ঝড়ো হাওয়ার মতো, একটা সামুদ্রিক জলোচ্ছাসের মতো আবেগে 
সরমা বলল, “মোমেশকে তুমি চেয়ো ন! মাঁধবী_-ওর এই পরিবর্তনকে তুমি 
স্বীকার করে| ৷ 

ব্যঙ্গের একটা হাঁসি ছু'ড়ে দিল মাধবী তার উত্তরে, ‘কারণ আপনি স্বীকার 
করেছিলেন এবং সেট! সত্যি কী বুঝবার জন্যেও থেমে দাড়ান নি একবার ! 
আপনার বত্রিশবছরের রুক্ষত আর বঞ্চনার হিসাবের মধ্যে আমাকেও ন! 
নিতে পারলে শান্তি নেই বুঝি ?? 

সরমার চোখের সামনে আবার সব কিছু দুলে উঠল। আঙুলগুলো 
কাঁপছে। যে কথা কিছুতেই বলা যেত না সেই কথাই এবারে বলবার জন্যে 
প্রস্তুত করে নিল সে মনকে । | 

‘শোন মাধবী, তুমি এখনও অনেক ছোটো, বলতে আমার কষ্ট হচ্ছে 
তবু বলি, কাকে চাঁও তুমি? একটা মানুষের দেহকে ? সে হয়তো তোমাঁকে 
দয়া দেবে, মায়! দেবে, করুণা দেবে কিন্তু তোমাকে দেখে তাঁর চোখে, 
নতুন কোনো আলে! যে জলবে না। তোমার পাশে থেকেও মে তোমাকে 
ছেড়ে হাজার হাজার মাইল দূরে চলে যাঁবে- তুমি পড়ে থাকবে তাঁর মনের 
যাঁত্রাপথের একপাশে ধুলোয় ধূসর হয়ে। তোমার মন তাঁতে ভরবে মাধবী ?, 

মাধবী এবার যেন ধমক দিয়ে ওঠে নিজের মনের আশঙ্কার গল! টিপে 
মারার জন্যে--যেমন অন্ধকাঁর ঘরে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে মানুষ, “চুপ করুন 
সরমাদি, আপনার পায়ে পড়ি। আপনার মনের হতাশার বোঝা আমার 
মনের ওপর চাঁপাবেন না দয়! করে। দয়া-মায়া-করুণা-ন্সেহ এগুলো তে 
ভালোবাসারই নামান্তর-_ওগুলোর মধ্যে দিয়েই ভালোবাস! আসে, ভালোবাঁস। 
থেকেই ওগুলো! আসে । আপনাদের অর্থে যেমন ভালোবাসা রূপ পরিবর্তন 
করে--আমাঁদের অর্থেও করে সরমাদি। আপনারা খোঁজেন গভীরতাকে-- 
আমরা খুঁজি সুখকে ? | 
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‘সুখ "--সরম| এই প্রথম হিংস্র হয়ে উঠল। বাইশ আঁর বত্রিশ বছরের 
ছুটো দাঁড়িপালার ওজনের ভাঁরট! ততক্ষণে যেন পীড়িত করে তুলেছে তাঁকে । 
তারও গলায় ব্যঙ্গের সুর লাগল, ‘সুখ! কি সে সুখের সংজ্ঞা মাধবী ?? 

শরতের আকাশের মত ঝক্‌মকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে সরমার চোখের দৃষ্টিকে 
বিদ্ধ করতে করতে মাধবী বলল স্পষ্ট গলায়, ‘জাগতিক অর্থে যা হল 
সন্তান, যা হল বিত্ত, যা হল যৌবন--যার একটাঁও আপনার নেই, 
হবেনা ' 

হয়তো একবার শিউরে উঠেছিল সরম! নিজেরই অজান্তে কিন্ত সে 
একমুহূর্ত, তারপরেই অবার ক্ষুরধার হয়ে উঠল তার গলা, ‘কিন্তু তারপর ?? 

__ তারপর*_বাসায় বাচ্চাদের পাঁহার! দিতে দিতে গাছ বেয়ে ওঠ 
সাপটাঁকে দেখে যেমন তীক্ষ, বুকফাঁট। গলায় চেঁচাতে থাকে মা- পাখিটা 
তেমনি গলায় মাধবী বলল, “কি তারপর ? 

শৃন্যতা! সব কিছুর মাঝখানে বসেও, পুত্র, বিত্ত, যৌবন--সব কিছুর 
মাঝখান থেকেও উঠে উঠে আসা সেই nothin৪০e55 ? তাঁকে নিয়ে কি 
করবে মাধবী ? জীবনে খুব জিতেছি বলে গর্ব করতে পারবে কি? 

“সে শূন্ততাকে জয় করব আমি। ভালোবাসার জন্যে এটুকু আমি 
নীলকঠের মতো সহ করব--করবই” কলে হাত মুঠো করে মাধবী চুপ 
করে বসে রইল। - 

নিস্তব্ধ হয়ে গেছে ঘরটা কথার তরঙ্গ থেমে গিয়ে । আলোঁট। ওদের 
পিঠের দিকে, তাঁরই একট! চিল্তে সরমাঁর কানের পাঁশে, চুলের গোছায়, : 
মুখে, কপালের একটা পাশে এসে পড়েছে। মাধবী, সেই আলো-অন্ধকার 
মাখানো মুখের দিকে খানিক তাঁকিয়ে' হঠাৎ একরাশ বারা শিউলির মতে 
সরমার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ে যেন হাহাকার করে উঠল, “সরমাদি, 
আপনি আমাকে সেই শৃনম্ততার আঁতঙ্ক থেকে বাঁচান। আপনি পারবেন। 
আপনার মন্ত্র সোষেশের চোখে, সে মন্ত্র ফিরিয়ে নিয়ে ওকে ওর সেই পুরনো 
দিনে ফিরিয়ে দিন। আপনি ওকেও বীচান ৷ 

নরমার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। হাঁত ধরে মাধবীকে উঠিয়ে পাশে 
বসিয়ে মাথায় হাত রেখে সর্মা বলল, “সৌমেশকে তুমি এখান থেকে 
নিয়ে যেতে পার না মাঁধবী_--তোমাদের পরিবেশে ?, 

“শক্ত হয়ে, মাথা নেড়ে মাধবী কাঁদতে লাগল, “না, ও যাবে না। 


kh 
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ও আপনাকে ছেড়ে যাবে না। আপনি অসুস্থ, অঙ্কুপায়, অসহীয়__এই 
কথাই ও আমাকে বলেছে!” ৃ 

চোখের জলে সব ঝাঁপ্সা হয়ে এল। ভীরু গলায় সরমা' বলল “তবে 
তুমি কি চাও মাধবী ?? | 

‘আপনি চলে যান এখান থেকে। ওর সামনে থেকে সরে যাঁন। 
এমন তো কত মানুষের জীবনে হয়। কিছুদিন হয়তো ভাঁববে আপনার কথা 
কিন্ত তারপর ওকে আমি স্থখী করে: তুলব-_অস্থস্থত| থেকে সুস্থ করে 
তোলার মতো। কারণ আমার অনেক দেবার আছে, অনেক পাবার, 
আছে।, 

যেন স্বপ্নের ঘোরে কথা বলছে সরমা, দেওয়ালের ছায়ায় মনে হচ্ছে 
একরাশ পাকা চুল মাথায় নিয়ে হতাশ-যৌবন! কোন্‌ এক বৃদ্ধা ঠোঁট নাড়ছে, 
‘আমাকে চলে যেতে বলছ! কিন্ত কোথায় যাব আমি? নতুন করে 
আবার.**» হতাশায় ভেঙে-পড় গলার স্বর, যেন দিশা হারিয়ে এক জন শৃন্ত 
প্রান্তরে থম্‌কে দাড়িয়ে গেছে । তার কোথাও এতটুকু ছায়া নেই, আশ্রয় নেই, 
লোকালয় নেই। মাধবী কি শুনতে পাচ্ছে সেই স্বর? এক যন্তরণা-করুণ 
হতাঁশা-গভীর আঁতি ! মাঁধবীর মুখ দেখে তা বোঝা যায় কি যায় না। সঙ্গে 
সঙ্গে সরমী আবার সচকিত হয়ে-নড়ে ববল। চোখ মুছে আবার তৈরি 
করে নিল নিজেকে, কিন্ত তাতেও যদ্দি কিছুনা হয় মাধবী? যদিও 
কেবল আমাকেই খুঁজে বেড়ায়? যদি আমার চলে যাওয়ার শৃন্যতাটাই' 
. ওকে এমন আচ্ছন্ন করে রাখে যে আর কোথাও তার তল পাঁওয়া যায় না 
তাহলে? * 

শক্ত হয়ে মাথ! নেড়ে মাধবী বলে, “সে হয় না সরমাদি--ওইগুলোই 
হল আপনাদের বানানে! মন-ভোলাঁনো কথা । কাব্য-সাঁহিত্যের কথা । 
বাস্তবে তা হয় না। কেন হয় না তা আপনার বাইশ বছরে যদি এতদিন 
না বুঝে থাকেন বত্রিশবছরে আজ আর বুঝবেন না। মা পুত্রশোক ভোলে 
আর সুখী হবার সমস্ত উপকরণগুলে! হাতের কাছে গোছানো থাকা সত্বেও 
একটা মন কি চিরকালই না-পাওয়! জিনিসের দিকে ছুটে মরে? সরে 
যাওয়া কোনো কোনো ক্ষেত্রে মরে যাওয়ার মতই ভীষণ যেমন হয়ে ওঠে 
আবার শোকের মতই ধীরে ধীরে সেটা সহণীয়ও হয়ে ওঠে সরমাঁদি ৷ 

রাত ছুটে। বেঙ্গে গেছে- ক্লান্তিতে সরমাঁর মাথা ঘুরছিল, আস্তে আস্তে 


সি 
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বিছানায় শুয়ে পড়ল সে- নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মাধবী দুহাতে তাঁকে 
জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মাথ! রেখে অঝোরে কীঁদতে লাগল, ‘সরমাদি 
আপনি অসুস্থ, আপনি অসহাঁয়। আমি কত যে নিষ্ঠুরের মতো কথা বলেছি 
আপনাকে ৷ কিন্ত 'সরমাদি-সোৌঁমেশকে হারানোর দুঃখ কি তার চেয়েও 
নিষ্ঠুর নয়? সরমার্দি, আপনি আমার চেয়ে অনেক মহৎ, অনেক বড়। 
যে অর্থে জীবন বোঝায় সে অর্থে সোমেশ তো আপনাকে পাবে না--ব্যর্থ 
হয়ে যাবে একটা যৌবন, পৌরুষ আর ভবিষ্যৎ! সরমাঁছি ! 

সে কথ! সরমীর কানে গেল কিনা বোঝ! গেল না--সে আপন মনে অনুচ্চ 
ক্লান্তশ্বরে বলে চলল, “তাই হবে মাধবী, তোমাকে কথা দিলাম চলে যাব 
আমি। সোমেশ আর কোনোদিন আমাকে খুঁজে পাবে না। ও যদি দুঃখ 
পাঁয় তবে তুমি ভুলিয়ে দিয়ো সে দুঃখ, কারণ তোমাদের অনেক আছে। 
আমার জন্যে তৌমারও কিন্তু সেদিন কষ্ট হবে মাধবী । হবে না?মাধবীর 
মুখটা আলোর দিকে তুলে ধরে সে ম্লান হাঁসি হাসতে চাইল আর মাধবীর 
কান্না আরও ঝরে ঝরে পড়তে লাগল । বালিশে মুখ গুঁজে সে কাদতে 
লাগল অজজ্রধারায় “শুধু যদি সোমেশকে ভুলতে পারতাম--যদি সত্যিই 
পারতাঁম ওকে না চাইবার মনের জোর তাহলে আমি বাচতাম-_বাঁচতাঁম। 
. আমার ভয় করছে-আমি কি পাগল... হয়ে গেছি সরমাদি। আঃ, 
চাইনে, চাইনে আমি সোমেশকে! সরমাদি আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি 
আমার কথা:-- !? 

হঠাৎ ভয়-পাঁওয়! গলায় ওর মুখে হাঁত চাপা দিয়ে নে কথা শেষ করতে 
ন! দিয়ে সরম! বলল, “মাধবী পাগলাম করে! না। তোঁমার মতো মাঁছুষের 
দরকার আছে সোঁমেশের জীবনে, নইলে সব অপচয় হয়ে যাবে যে! 
কিপাবে ও আমার কাছে? দিনে দ্বিনে কেবল ক্ষক্ষ, কর্কশ, প্রাণহীন 
মরুভূমি হয়ে উঠবে ভেতরের উত্তাপে। আঃ, ওর সন্গ্যাসীর মতে! কঠোর 
মুখট! আমার এই মুহূর্তে মনে পড়ছে-_ভীষণ মনে পড়ছে! কেঁদে! না মাধবী, 
সোমেশ নিশ্চয়ই বুঝে নেবে তোমাকে, কেঁদো না, ঘুমোও’--মায়ের মত ন্সেহে 
আস্তে আস্তে ফু পিয়ে কীঁদ। মাঁধবীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সরমা। 
এক সময় ওর কান্না বন্ধ হয়ে এল, স্থির হয়ে এল সারা দেহ, ঘুমিয়ে পড়ল 
সরমারই কোলের ওপর একখানা হাত রেখে। 
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রাত শেষ হয়ে আসছিল। গভীর ঘুম থেকে পাশ ফিরে শুতে শুতে 
আচ্ছন্নতাঁর মধ্যে সেতাঁরের সুর মাঁধবীর ঘুমকে আরও গভীর করে তুলল-- 
তার দুঃখের রাঁতগুলো যেন কেঁদে কেঁদে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে । ভারি সুখের 
একটা হাঁসি মাঁধবীর ঠোঁটে অনেকক্ষণ ধরে খেলা করে করে মিলিয়ে গেল 
'সৌমেশ হয়ে, ইস্‌, সোমেশকে ছাড়! আমি পারব না, কিছুতেই নানা? 


সোঁষেশ, 

আমি মাধবীর মধ্যে গভীরতাঁর খোঁজে অনেকদূর গেলাম কিন্তু 
আসল পাঁথরটাকে কোথাও খুঁজে পেলাম না । ওরা স্থখ বলে একটা যে 
জিনিসকে বোৰে, অনেক বুঝে সে স্থখে আমরা যদি সখী না হই তাতে 
তো ওদের দোঁষ নেই, তাকে মানতে না পারা আমাদেরই অক্ষমতা । 
_ তোমাকে মাধবীদের দরকার । আমার বিনা কাজের নিমন্ত্রণে তোমার 
জাগতিক কোন্‌ লাঁভটা হত সোমেশ? হয়তো আমাদের দুজনের ' 
হিসেবে ভুল ছিল--অন্তত আমার তো বটেই। ভুলটা! শোধযরাবার ভার 

তোমার ওপর দিয়ে গেলাম । 
j আর একট! কথা। যেদিন মাধবী এসেছিল ঠিক সেই সন্ধ্যে 
₹* বেলাতেই আমার হঠাৎ ভীষণ বাচতে ইচ্ছে হয়েছিল--মাধবীদেরই অর্থে । 


-সরমী 


খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘুমোচ্ছিল সরমা। মন্ুর মা রোজকার মতো চা 

করে ডেকে তুলতে ঘরে ঢুকেছিল--ওর আজ কাজে যোগ দেবার দিন জানা 
ছিল বলেই । তারপরেই সে কেঁদে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। সোঁমেশের 
মেসেই সে যে প্রথম গিয়েছিল বুদ্ধি করে এই কথাটা মনে করে সোঁমেশ মন্গর 

মার ওপর ভারি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল সব ছুঃখ ভুলে। কাঁরণ অনেক লোকজন, 
চেঁচামেচি, জন্পন]-কল্পনা জমবার আগেই উধ্ব শ্বাসে ছুটে এসে টেবিলের ডয়ারটা! 

। খুলতে পেরেছিল! জানত পাঁবে-_পেয়েছিল চিঠিটা! আর তারপর 
\ সরমার নিদ্রিত মুখটার 'দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাঁকিয়েও ওর বুকের মধ্যে 
\ কান্নার তরঙ্গ ওঠেনি, যন্ত্রণার ওঠা-পড়া ছিল না, ছিল মরুভূমির সেই তপ্যতা = 
যা সরমা ওকে একদিন অন্থভব করিয়েছিল। বলত, ‘সোমেশ, কি মনে হয় 

\ জান? আমি আর তুমি দুজনে দুটে। ঘাসফুল-_কুটেছি আচম্কা এক 


\ 


| 
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মরুভূমিতে । ঘাঁদফুল ছুটে! একমুহূর্তের একট! মিথ্যে-শৃন্যতাঁটাই, সৃত্যি 1 
বলত, ‘জান সোমেশ, এক এক সময় মনে হয় সালোমির মত আমার 
আবরণের এক একট! স্তর 'একটা একটা করে খনে পড়বে-_আমার জীবনে 
কিছুই অপরিহার্য হবে না। আমাকে সব দিয়ে বুঝতে হবে! 

চাঁরিপাশে অনেক লোক--সোমেশ যেন একটা চলন্ত জাহাজের ওপর 
দাড়িয়ে আছে। তাঁর চারপাশ দিয়ে জল্পনা-গুজ্রব, সহানুভূতি আর 
“দীর্ঘনিশ্বীম সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! সরে সরে যাচ্ছে। “কটা বড়ি খেয়েছিল” 
_কে যেন জিজ্ঞেন করছে। মনুর মা জানে না। দিদিমণি ঘুমের ওষুধ 
মাঝে মাঝে খেত--আর একটা ওষুধ খেত যখন খুব শরীর খারাপ 
লাগত । ‘বড়ি, না সেই ওষুধটা? মন্থর মা কাদতে কাঁদতে খুজে খুঁজে 
ওষুধের শিশি আর বড়ির প্যাকেট ছু'টোই সবাইয়ের সামনে এনে রাখল। 
দুটোই প্রায় খালি--কোন্ট! বোঝা গেল না। স্থতরাং জল্পনা বাঁড়ল। 

প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী এসে গেছেন। ছেলেমেয়েরা এসেছে, অন্য . 
সহকর্মীরা_একট। বিরাট জটলা | একটা অন্ধকারের সমুদ্র যেন ফুসে ফুঁসে 
উঠছে চারিপাঁশ থেকে । একঘর বারান্দা-ভরা লোকের জল্পনা আর গুজব, 
বটনা আর আলোচনার হাতে সরমার দেহটাকে সপে দিয়ে সোমেশ বেরিয়ে, 
এল, ‘এ ছাড়া আর কি আমার জন্যে করবার কিছুই রেখে যেতে পারলে না 
সরমা? আঃ, কী নিষ্ঠুর তুমি! তারপর রাস্তায় আসতে আসতে হঠাৎ মনে 
হল ফিরে যাঁয়_-একট। হিংস্র আক্রোঁশে ক্ষত-বিক্ষত'করে দেয় সরমাঁকে। 
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তরাইয়ের কোলে বসে ছোটবেলা! থেকেই “ভারতের মহাঁমানবের সাগর 
তীরের একটা আভাস মাঁনসনেত্রের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । তরাই 
হল বাঁংলা, বিহার এবং হিমালয়ের সঙ্গমক্ষেত্র। তাঁর প্রান্তরে, বন্দরে, 
চাঁবাগানে, শহরের পথে ভীড় করে চলে নানা ধরনের আর নানা 
জাতের মান্ুষ। শহরের বুকের উপর দিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রণারিত 
ছিল দাঁজিলিং-হিমীলয়ান রেলপথ । সকাল আর সন্ধ্যায় দার্জিলিং মেলের 
"সময় আলোয় ঝলম্ল-করা স্টেশন সরগরম হয়ে উঠত। সকালে কলকাতা 
থেকে গাড়ি আসে। সাদা মুখের নরনাঁরী প্রাতঃরাশ শেষ করে ছোট 
লাইনের গাড়িতে চেপে পাহাড়ের দিকে যাত্রী করে। সাঁহেবী কেতাছুরস্ত 
কাল! আদমিদের দেখাও পাঁওয়া যায় যথেষ্ট পরিমাণে । সন্ধ্যায় গাঁড়ি ছাড়ে 
কলকাতা অভিমুখে । এই ছুটি সময় স্টেশনে কাটানো! আমাদের বয়সী 
ছেলেদের কাছে এক বিচিত্র আকর্ষণের ব্যাপার ছিল। কখনও কখনও 
হঠাৎ এইভাবে দেশের প্রাতঃস্মরণীয়দের দর্শন লাভের সৌভাগ্য হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, আচার্য জগদীশচন্দ্র ইত্যাদিকে দেখেছি এইভাঁবে। 
রবিবার হাটের দিন মফঃস্বল থেকে দলে দলে লোক শহরে আসে । রাস্তায় গা 
খঘেঁযাঁখেষি করে চলে চা-বাগানের কালো চেহারার শক্ত-সমর্থ খাটো কাপড়-পরা 
কুলি মেয়েপুরুষ, নেংটি-পর! সরল গরীব রাজবংশী চাষী আর “মেখলা+-পরা! 
কৃষক বধূ ।' নেপালীরা দাঁজিলিং রেলপথে শ্রমিকের কাজ করে। শীতকালে 
মেচী নদীর ওপার থেকে দুর্গম অরণ্য এবং পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে আসে 
সুদুর নেপালের বস্তির দুঃস্থ নরনারী। ঠাণ্ডার সময়টা তাঁর! সমতলে থেকে 
কোনোঁরকমে জীবিকার ব্যবস্থা করে নেবে। ওরা! খোল! আকাশের নীচে 
গাছের তলায় বা নদীর ধারে শুকনো পাতা আর কাঠকুটো দিয়ে আগুন জেলে 
রাত কাটায়। বসন্তের আঁভাষে আবার ফিরে যাবে পাহাড়ের কোলে সেই 
গ্রাম জনপদে । কেউ কেউ হয়তো এখানেই থেকে যাবে। শৈলশিখরের 
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তুহিন প্রবাহ থেকে আত্মরক্ষার জন্য গরিব ‘ভুটে’রাও এই সময় তিব্বত ছেড়ে 
নীচে নেমে আমে। তাঁদের এক একটি দল তরাইতে এনে পৌছায়! নীচের 
শীতে তাঁদের আগুন জালাবাঁর দরকার করে নাঁ। ঘুমের সময় এলে স্বচ্ছন্দ 
" আয়াসে মাঠের বুকে হাত-পা ছড়িয়ে দেয়। বিচিত্র রং ও আঁকাঁরের 
‘বক্ষুপরা লৌকগুলি দুর্বোধ্য ভাষায় গান গেয়ে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে। 
কেউ কেউ মন্ত্র পড়ে “মানে পেমে হু” এবং হাতের ধর্মচক্র সমাজে ঘুরিয়ে 
চলে । কেউবা মুখোশ পরে তিব্বতের লোকন্ৃত্যের নমুনা ' দেখায়। 
একেবারে ছোটবেলায় তরাইয়ের এই 'মান্গষগুলিকে দেখেছি শুধু বিস্ময় আর 
কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে। ক্রমে ক্রমে এরাই ব্যথিত মানবতার প্রতিনিধি হয়ে 
ওঠে। ওদেরই সেবায় জীবনের সার্থকতা লাভের কথা উপলব্ধি করতে 
শুরুকরি। . | 
“ একটি লোক সেই উপলব্ধির দিকে এগিয়ে যেতে সাহায্য করেছিলেন। 
তিনি ছিলেন একজন অতি সাধারণ সরকারী কর্মচারী । সাবজেলের কেরানীর 
কাজ করতেন বলে তিনি আমাদের কাছে “জেলারদা” বলে পরিচিত ছিলেন। 
চাকুরির মত শিক্ষাদীক্ষার দিক থেকেও তাঁর কোনে! কৌলীন্ত ছিল ন!। কিন্ত 
আমাঁদের কাঁছে তিনি ছিলেন দস্তরমত 'হীরো”। কেননা আমরা দেখতাম. 
যে শহরের সমস্ত বারোয়ারী অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের চাবিকাঠি তাঁর হাতে, 
বিশেষ করে সেই সব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান--যেগুলি আমাদের বয়শী ছেলেদের 
কাছে প্রধান আকর্ষণের বিষয় ছিল। আমরা দেখতাম 'জেলারদা” না হলে 
তরাই পাবলিক লাইব্রেরী খোল! হয় না। তখন সবে নাঁটক-নভেল পড়তে 
শিখেছি। বৌদিদের নাম করে সেগুলি নিয়ে এসে গোঁগ্রাসে গিলি। যদি 
জেলারদা সদয় না হন তবে ইচ্ছামত বই আন৷ চলে না। শহরের সৌখিন 
রুঙ্দমঞ্চ ‘মিত্র সশ্মিলনী'তে তখনও দর্শকদের জন্য স্থায়ী প্রেক্ষাগৃহ গড়ে ওঠে 
নি। অভিনয় উপলক্ষে শামিয়ানা টাঙিয়ে বসার ব্যবস্থা হত। সে সমস্ত 
ব্যাপারে দেখতাম তিনি অগ্রণী। আবার সেই অস্থায়ী প্রেক্ষাগৃহের প্রবেশ 
পথে তিনিই প্রহরী এবং প্রোগ্রাম বিতরণের ভার তারই হাতে । কারও 
বাড়িতে সামাজিক ক্রিয়াকলাঁপে, উৎসবে, নিমন্ত্রণে, পরিবেশনে সেই একই 
লোক এগিয়ে আসতেন । এমন ক্ষমতাশালী লোকটি ছিলেন সদীপ্রফুল এবং 
অত্যন্ত ন্লেহকৌমল। তার কাছে ছেলেদের দ্বার ছিল অবারিত এবং কিশোর 
মূনের রঙিন ফাশ্যগুলির কথা অকুপটে ব্যক্ত কর! যেত। আজ আমাদের 
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শহরের অতীত ইতিহাস উল্লেখের নম্‌য় তার কৃথ| সরাই ভুলে যায়। আর ন! 
ভুললেও হয়তো স্থানীয় দ্রিকপাঁলদের, সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে তীর নাম উচ্চারণের 
কথা কেউ ভাবে না। কেনইবা. ভাববে? সে মানুষটির যা কিছু:অবদান 
ছিল তা শুধু সেবায়__অর্থ নয়, সামাজিক প্রতিপত্তিতে নয়, জ্ঞানে নয়'। 
মানুষের সেবা, তাঁও নীরবে। দেখেছি রাস্তার ধারে পড়ে-থাকা সহায়- 
সম্বলহীন রোগীকে নিবিকারে কোঁলে তুলে নিয়ে সরকারী হাসপাতালে পৌছে 
দিতে। কারও বাঁড়িতে কঠিন অস্থখ হলে রাতের পর রাঁত জেগে শষ 
করতেও দেখেছি। এহেন .লোকটি যেদিন আমাদের দুই-তিন বন্ধুকে সঙ্গী 
হতে ডাঁক দিলেন সেদিন সাড়া দিতে একটুও দেরি করি নি। দুঃস্থদের 
সাহায্যের জন্য মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ থেকে শুরু করে সমাজনেবার অনেক কাজে 
এমনিভাবে হাতে খড়ি হয়েছে। 

বাইরে কাজের মধ্য দিয়ে যাঁর সূত্রপাত তা ধীরে ধীরে অন্তরে আদর্শের 
রূপ নিতে শুরু করে। ঘরের আবহাওয়ার প্রভাবে চিন্তা আর ধারণায় 
সেদিন ধর্মের রং খুব বেশী করেই লেগেছিল কিন্তু তা কর্ম বা জীবন-বিমুখ 
'নি। জেলারদাঁর প্রেরণায় একবার আমাদের সমবয়সী ছাত্রদের মধ্যে এক 
প্রবন্ধ-প্রতিষোগিতা হয়। তাতে পুরস্কার পাই-_অরবিন্দের “কর্মযোগ”। 
“সৌভাগ্যক্ৰমে আর একজন বয়স্ক অথচ ছেলেদের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে 
পারেন এমন একজন দরদী মানুষ, কর্মযোগের কথা বুঝিয়ে দেওয়ার 
দায়িত্ব নিলেন। তার বাড়িতে মাঝে মাঝে আমাদের বৈঠক বস! শুরু 
হল। স্থখেনবাবুর ব্যাখ্যায় সেবাব্রতের দ্িকটিই বড় হয়ে ওঠে। পৰে, 
‘জেনেছি যে সে-যুগে বিপ্লবী তরুণদের কাছে ‘কর্মযোগে’'র এ ব্যাখ্যাটিই 
ছিল প্রধাঁন। তা মায়াবাঁদ এবং দৈবের উপর অসহায় নির্ভরশীল্তাঁর বিরুদ্ধে 
প্রতীকে পরিণত হয়েছিল। তাই বইখাঁনির উপর পড়েছিল পুলিশের খরদৃষ্টি 
স্থখেনবাঁবুর সঙ্গে কোনো বিপ্লবী দলের সম্পর্ক ছিল বলে কোনোদিন শুনি নি 
তাঁকে শহরের জীবনে কোনো ব্যপারে বেশী উৎসাহ নিতেও দেখিনি) 
বিপত্বীক মানুষ, বই নিয়ে অবসর সময় কাঁটাতেন এবং মাঝে মাঝে আমাদের 
ডেকে দিতেন জ্ঞানের সন্ধীন। তিনি আমাদের শ্রীচৈতন্ত, শ্রীরামরুষ্ণ, স্বামী 
* বিবেকানন্দের বাঁণীও শোনাতেন। গুদের শিক্ষায়" মানবতার আবেদনটাই 
আমাদের সামনে তুলে ধরতেন জোবাঁলোভাবে। সেখানে শুনেছিলাম 
/জাঁতিধর্ম, উচ্চনীচ, ছৌয়াছুয়ির, ভেদাভেদ ভুলে সমস্ত মানুষের মধ্যে দেবতাকে 
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দেখার উদাত্ত আঁহ্বান। আমার শোয়ার ঘরের কাঠের বেড়ার গায়ে, 
টাঙানো ছিল শ্রীচৈতন্তের পাশাপাশি দক্ষিণেশ্বরের আঁত্মভোল!| সাধক এবং 
তীর 'মানসপুত্র বিবেকানন্দের ছবি। দাদার! তীদের দেবতারপে পূজা 
(করতেন । সথখেনবাবুর শিক্ষার ফলে ওঁরা দেবতার আসন ছেড়ে এলেন মনের 
অত্যন্ত কাছে। মানবপ্রেমিক মহাপুরুষ রূপে । স্বামী বিবেকানন্দের 
বাণী তো ছিল সে যুগের যুবক ও কিশোর সমাজের প্রধান সম্বল। তাঁতে 
'পেয়েছি শক্তির বলিষ্ঠ প্রকাশ, মানুষ মাত্রেরই মর্যাদা সম্বন্ধে দৃপ্ত ঘোষণা 
এবং কর্মের আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়ার অমোঘ আহ্বান। শুনেছিলাম দাস 
মনোভাব, মোহ ও ভীরুতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বজ্রনাদ! সেই বয়সে: 
ষুগধর্মের প্রতিনিধি হিসাবে তাদের বাণীকে পাথেয় করে অগ্রসর হয়েছি ।' 
পেয়েছি বড় ভাইয়ের জীবনের ব্যর্থতাবোধ থেকে মুক্তির নির্দেশ । 
আধ্যাত্মিকতা অন্তরমুখিন করেছে কিন্তু আত্মকেন্দ্রিক করে তোলে নি। 
‘যৌবনে পা দেওয়ার পূর্বমুহূর্তে মন যখন হয়ে উঠতে থাকে আত্মসচেতন এবং 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে থাকে তখন তাঁর নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা বুঝি খুব 
বড় হয়। নিজেকে ভাঁবে যেন এক অনাবিষ্কৃত জগতের অভিযাত্রী, সেখান 
থেকে অনেক মূল্যবান সম্পদ আহরণ করে এনে পৃথিবীকে উপহার দেবে । 
য়ে সব কাহিনী মনে গভীর রেখাঁপাঁত করে তাঁদের নায়কের ছাঁচে নিজের 
ভাবী চেহাঁরাঁকে গড়ে তুলতে চাঁয়। তাই বুঝি সেদিনের কল্পনায় চৈতন্ত, 
“রাঁমকুষ্ণ, বিবেকানন্দের পাশে এসে দীড়।য় অমিতাভ বুদ্ধের জ্যোতির্ময় ছায়া- 
মৃতি। মৃত্যুধয়ী হওয়ার সাধনায় তিনি-খুঁজেছিলেন জ্ঞানের পথে মুক্তি। 
দাদার মুখে নিত্য শোনা জপের মন্ত্র তমসো মা জ্যোতির্ময়” নতুন অর্থ পরিগ্রহ 
করে। জ্ঞানের জ্যোতি কবে অজ্ঞানের তমসাঁকে দূর করে দেখা দেবে ?- 
।কবে হবে ‘তিমির বিদাঁর উদ্ধার অভ্যুদয়”? 

। ইতিমধ্যে মানুষের সেবার ধারণাটা মোড় ঘুরে যায়। তরাইয়ের সেই 
'মানুষগুলির এক নতুন চেহারা দেখতে পাঁই। অসহযোগ আন্দোলনের 
!ঢেউ হিমালয়ের পদপ্রান্তে এসে আছড়ে পড়েছিল।. দাঁজিলিংয়ের পার্বত্য 
।অঞ্চলও উঠেছিল বিক্ষুব্ধ হয়ে। গোর্থানেতা দলবাহাছুর গিরির কথা, 
অল্পদিনের মধ্যে লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে। নেপাঁলী-ভাষী জনতার মধ্যে 
‘তিনিই প্রথম স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেন। ফলে জেলার কর্তা ডেপুটি, 
কমিশনার তীর উপর হুকুম জারি করেন যে চধ্বিশ ঘণ্টার ভিতর জেলা. 
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ছেড়ে যেতে হবে । দলবাহাঁছুর যে আদেশ অমান্য করে কারাবরণ করেন । 
আমাদের শহরে তখনও সংগঠিত আন্দোলন ব! সভা-শোঁভাযাত্রার হিড়িক 
শুরু হয় নি। শুধু জন দুই-তিন লোক বে-পরোয়া হয়ে উঠে গ্রেপ্তার বরণ 
করেন। কিন্তু তাতেই জনচিত্তে চাঞ্চল্যের আলোড়ন উঠেছিল। বন্দীদের 
'দেখার জন্য কাঁছাঁরিতে এবং বিচারের পর তীঁদের অন্যত্র পাঠানোর সময় 
স্টেশনে মানুষের ভীড় উদ্দেল হয়ে উঠেছে। অবশ্য এই অঞ্চলে অসহযোগ 
আন্দোলন কয়েকদিনের বেশী স্থায়ী হয় নি। তাঁর তরঙ্গ যেন জোয়ারের 
বেগে এসেছে এবং তেমনিভাঁবে ফিরে চলে গেছে । তবু দেশজৌড়া স্বাধীনতার 
উন্মাদনা] মানুষের মনে ছাপ রেখে যায়! কোথায় সে কিভাবে চিহ্ন রেখে ' 
“গেছে তাঁর সবটুকু কি সবার চোখে ধর! পড়ে! কিছুদিন পরে একটি 
ঘটনায় সবাই সচকিত হয়ে ওঠে। চাঁবাঁগানের' নিরীহ স্বভাবের ওরা, 
মুণ্ড! প্রভৃতি আঁদিবাসী কুলিরা সেই ঘটনার নাঁয়ক। বোবা মীনুষগ্তলিকে 
ভদ্রলোকের! ধাঙড় বলে জানেন। কথাটার আদি অর্থ যাই হোক না 
‘কেন, ভদ্রলোকদের কাছে তা নেহাঁত নির্বোধ জংলী মানুষের সমার্থবাচক 
হয়ে দীড়িয়েছে। তাঁদের চা-বাগানের বাইরের. দুনিয়ায় দেখ! যায় শুধু 
হাঁটের দিনগুলিতে । মাটিগড়া, শালবাড়ি, বাগডোগর!, নকসালবাড়ি, 
পানিঘাটার হাটগুলিতে ওদের ভীড়ে পা ফেল! দুষ্কর হয়£ তার! অতি 
সাধারণ দু-একট! সওদ| কেনে। মেয়েরা কেনে পুঁতির মাল! বা নাকে 
কিংবা কানে পরার পু'তির গয়ন।। তাঁরপর হয়তো সবাই মিলে দেশী মদের 
দোকানে সপ্তীহের মেহনত জলকরা পয়সা ঢেলে দিয়ে আঁসে। দিনের 
পর দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম ও পশুর মত লাঞ্ছনাময় জীবনে এ ছিল তাঁদের 
একটু বৈচিত্র্য । একে তে! ঘরে তৈরি “হাঁড়িয়া” খাওয়াটা উপজাতিদের মধ্যে. 
বহু প্রচলিত রীতি । তার উপর বাগানের মালিক ও মদের দোকানদার 
নানা কৌশলে মীন্ুষগুলিকে বিষভাগ্ডের দিকে আঁকর্ষণ করে। শান্ত ভীরু 
স্বভাবের মানুষগুলি ফরস! জাঁমাঁকাপড়-পরা লোক দেখলে সভয়ে পথ 
ছেড়ে দেয়। আচম্বিতে একদিন সেই ভীতু মাহ্ষগুলি কি কারণে যেন 
ক্ষেপে গিয়ে মাঁটিগড়ার হাঁটে মহাঁজনদের গদি লুট করে বসল। তাঁর 
সন্ধে রাজনীতির কোনো সংশ্রব ছিল না। তবু আইন ও শৃঙ্খলার মর্ধাদা 
রাখতে বহু সশস্ত্র পুলিশের আমদানী হল। মহকুমা আদালতে দীর্ঘদিন 
ধরে মামলা চলে। লুটের খবরে শহরের বিত্তবানের দল বেশ কিছুদিনের 
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জন্য আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন মনে আছে. এই ঘটনা মনে একটা! ছাপ. 
রেখে যাঁয়। ভাবি, যাঁরা অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা দূরে থাকুক, 
সে-কথা ভাবতেও বুঝি ভয় পায় তাঁরা হঠাৎ বে-পরোয়! হয়ে উঠল 
কি কারণে? ঘুমন্ত দৈত্যের নিদ্রাভ্বের যে-কথা শুনেছি তা কি এই রকম? 

চা-বাগানের কুলিদের মতই অবজ্ঞাত, পায়ের তলায় পড়া রাজবংশীদের 
ভিতর থেকে-ওঠ একজন লোক সেই সময়ে গোটা তরাঁইয়ের ভয়, বিস্ময় 
ও কৌতূহলের কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল। মে ছিল লবণ ডাকাত। তার 
কর্মক্ষেত্র ছিল মেচী নদী পার হয়ে নেপালের তরাই অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত। 
সত্য-মিথ্যা জানি না, লোকমুখে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তির সৃষ্টি হয়েছিল। 
সে নাকি ধনী মহাজন ও জৌতদারদের বাঁড়িতে ছাঁড়। ডাকাতি করত না 
এবং অনেকক্ষেত্রে লুটের ধন গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিত। সেই লোকটি 
যখন ধরা পড়ল ও তার বিরুদ্ধে মামল! শুরু হল তখন তাকে দেখার 
আগ্রহে কাছাঁরিতে তিলধাঁরণের স্থান হত ন!। এই ছুটি ঘটনায় মনে 
প্রশ্ন জাগতে শুরু করে। সমাজের নীচের তলার লোকগুলির বুকের 
অন্তরালে তাঁহলে আগ্নেয়গিরির লাঁভাপ্রবাহ লুকিয়ে আছে। তারা শুধু 
চাঁপা কান্নায় সব কিছু সয়ে যায় ন!। সহের সীম! ছাড়িয়ে গেলে অগ্নি উদ্‌গিরণ 
করতে পাঁরে। সেদিন হয়তো পরিষ্কার করে অত কথা বুঝি নি তবু সেইরকম 
একট! উপলদ্ধির দিকে এগিয়েছিলাঁম। 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ার স্তিমিত হয়ে যাওয়ার পর আমাদের 
শহরে প্রায় সবাই তাঁর 'কথা ভুলতে বসেছিল। আবার আলোড়ন জাঁগল 
ডিউক অফ কনটের আঁগমন উপলক্ষে । ব্রিটিশ গভর্নমেট ভেবেছিল 
সম্রাটের প্রতিনিধির সম্মানে ভাঁরতবাসীর মজ্জাগত বাঁজভক্তি উথলে উঠে 
বিদ্রোহের মনোভাবকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। কিন্তু হল তার বিপরীত । 
আর একবার দেশবাসীর কে বিদ্রোহের সুস্পষ্ট ঘোষণ! উচ্চারিত হল। 
ধর্মঘট এবং প্রতিবাদ মিছিলে দেশের একপ্রীস্ত থেকে আঁর একপ্রান্ত 
আলোঁড়িত হয়ে উঠল। তাঁর প্রতিধ্বনি শুনলাম এবার অত্যন্ত কাঁছে, 
আমাদের স্কুলের প্রাঙ্গণে । ভিউকের সম্মানে ছেলেদের মেডেল বিতরণ করা! 
হবে। প্রধান শিক্ষকের আদেশে আমর! মাঠে পারি দিয়ে দীড়িয়েছি। হঠাৎ 
উপরের শ্রেণীর জন-কয়েক ছাত্র মেডেল নিতে অস্বীকার করে বসল। 
শিক্ষকদের রক্তচক্ষু আর শাঁসাঁনি তাঁদের মাথা নৌয়াতে পারল না। প্রধান 


১৮৮১২ ১৩৬৬ ] যেদিকে স্বর্য ওঠে ৭৩১, 


শিক্ষক বেত্রাঘাঁতে জন-ছুই ছাত্রের শরীরে রাঁজভক্তির চিহ্ন একে দিলেন 1? 
তাঁরা সকলের চোখের সামনে 'মাথ! উচু রেখে দৃপ্তপদক্ষেপে স্কুল ছেড়ে চলে' 
গেল। আমরা তখন অসহায়ের মত দীড়িয়ে দেখেছি, মুখ ফুটে প্রতিবাঁদ' 
করার সাহস .হয় নি। শান্তির ভয়ে চোখের জল চেপে রেখেছি। তবু: 
সেই দিনটি স্মৃতিতে যে অবিস্মরণীয় চিহ্ন রেখে গেছে তা আজও ক্ষীণ: 
হয় নি। | 4 

দিন কেটে চলে। এতদিনে একজন মনের মত সঙ্গী জুটে যাঁয়। মে হল 
শশাঙ্ক । তার মামা ছিলেন আমাদের গৃহচিকিৎসক | শশাঙ্ক মামার বাঁড়ি 
থেকে পড়বে বলে এখানকার স্কুলে ভতি হয়েছে। বলিষ্ঠ চেহারা এবং 
অত্যন্ত রাগী মেজাজের এই প্রবীণ চিকিৎসকটিকে রোগীরা অত্যন্ত ভয়" 
করত। আমাদের কাঁছেও তিনি ছিলেন সাক্ষাৎ যম। তরাঁইয়ের 
* ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে তেতো ওষুধগুলি বিনা ওজর-আপত্তিতে গলাধঃকরণ 
করেছি শুধু সেই ভাক্তীরবাবুকে ডাঁক। হবে শুনে । চিকিৎসা, অর্থোপার্জন 
এবং নিছক দৈহিক তাগিদগুলি মেটানো ছাড়া তিনি আর কিছু জানতেন 
বলে কেউ ধারণাও করতে পাঁরে নি। সেই লোকটির বুকেও স্বাধীনতার" 
প্রেরণা ফন্তধারার মত লুকিয়ে থাকতে পারে সেকথা কে ভেবেছিল? 
অথচ তারই গোঁপন আলমারী থেকে শাশাঙ্ক একদিন আবিষ্কার করল 
'*বাঁৎলার বিপ্রববাঁদ+, নির্বাসিতের আত্মকথা’ এবং এ ধরনের আরে! কয়েকখানা' 
বই। ছুই বন্ধুতে লুকিয়ে সেগুলি পড়ে ফেলি। স্কুল লাইব্রেরী থেকে 
নিয়ে পড়ি যৌগীন্দ্র গুপ্তর কাঁব্য ‘শিবাজী’ ও পৃথীরাজ’। শশাঙ্ক বঞ্চিমচন্দ্রের 
“আনন্দ মঠ’ সংগ্রহ করে আনে । কিছুদিন আগে “দেবী চৌধুরাণী” পড়ার 
স্থযৌগ হয়েছিল। “দেবী চৌধুরাণী'র নায়ক-নায়িকাদের তো ঘরের কাছের 
"মান্য বলে মনে হত। বৈকুগপুরের বন শিভৌক রোডের দক্ষিণ থেকে শুরু 
হয়েছে। খরস্রোতা তিস্তা রংপুরে পৌঁছে পরিণত হয়েছে বেগবতী নদীতে ।' 
আর দেবীর পাইক বরকন্দাঁজেরা ছিল রাজবংশী চাঁষীদেরই পূর্বপুরুষ । 
তাই “আনন্দ মঠকেও সহজে আপন করে নিতে পারি। ভাবি “পদচিহ্ন 
গ্রাম ছিল বুঝি বনের ঠিক ওপারে আর তাঁর মধ্যেই ছিল মাতৃমুক্তিব্রতী' 
সন্যাদীদের গোপন কেন্র। আমি আর শশাঙ্ক দুজনেই ছিলাম দ্বিজেন্দ্রলাল: 
রায়ের ভক্ত। “জেলারদ1র্‌ দয়ায় তাঁর প্রায় সব বইগুলিই পড়ার স্থযোগ 
হয়েছিল। সেখানে পাই ভাষায় কাব্য এবং বলিষ্ঠ প্রকাশভঞ্গির সঙ্গে 


৭৩২; . "পরিচয় "' [ফাঁন্তুন 


দেশপ্রেম এবং মনুষ্যত্বের আবেদনের অপূর্ব সমাবেশ । এইভাবে নানা দিক 
থেকে কানে বেজে ওঠে পরাধীনতার শিকল ছেঁড়ার ভাক। মানুষের সেবা, 
দেশজননী এবং তীর সন্তানদের প্রতি ভালবাসার ষে ধারণা দান! কীধতে' 
শুরু করেছে তাঁতে এবার সুস্পষ্টভাবে বিদ্রোহের রং লাগে। বিদেশী প্রভুর 
ওুদ্ধত্যের নমুনা চোখে দেখেছি । দেশবাসীর নিত্যনৃতন অবমাননার খবর 
শুনে মন বিক্ষুব্ধ হয়েছে। এবার উপলব্ধি করি যে পরাধীন দেশে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করাই হল মানবপ্রেমকে সার্থক করার শ্রেষ্ঠ পথ। 

দুই সঙ্গী মিলে কত জল্পনা করি। অতীত ইতিহাসের মহানাঁয়কদের 
কীতিকলাঁপ আঁর নিজেদের ভবিষ্যৎ করণীয় নিয়ে দেখি কত দিবাস্বপ্ন । ছুই 


. বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে কোনে! শীতের দুপুরে চলে যাঁই শুকনা ফরেস্টের মধ্য 


দিয়ে পাহাড়ের উপরে । পিচ বাঁধান হিলকার্ট রোড ধীরে ধীরে উপরে 
উঠেছে। বীপাঁশে শালবনে ঢাকা টিলাটি সমতলের সঙ্গে পাহাড়ের সীমানা 
নির্দেশ করে। কার্ট রোডেরই একপাঁশ ধরে রেলপথ চলেছে সপিল গতিতে । 
দুধারে ঘন বন বিল্লীরবে মুখরিত! বনের গহন ভেদ করে দৃষ্টি বেশীদূর চলে 
না। মাইল দুয়েক অগ্রসর হওয়ার পর মোড় ঘুরে হঠাৎ দেখা যায় যে 
পাহাড়ের বেশ কিছুটা উপরে উঠে এসেছি। উপরে মিঠাইডীরার ঠিক 
ওপারে তিনধরিয়! পাহাড়ের চূড়ায় সাদ] মেঘের দল জমতে শুরু করেছে। 
সেখানে দীড়িয়ে সমতল ভূমির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কল্পনায় সামনে 
এসে দীড়ান অরণ্যচারী গ্ররুগোবিন্দ। সত্যের সন্ধানের জন্য তিনি বনবাস 
বেছে নিয়েছিলেন। তারপর শিখদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন সেই সন্ত 
যাঁর বলে 'লক্ষপরাণে শঙ্কা না জাগে, না রাখে কাহার খণ। জীবন-মৃত্যু 
পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাঁহীন”। আর আসেন ছত্রপতি শিবাজী। তারও 
ছেলেবেলা কেটেছে এমনই পাহাড়ে জঙ্গলে এবং গোর্খাদেরই মত কঠিন 
পরিশ্রমী মীওয়ালীদের মধ্যে । সুর্য অন্তাঁচলের দিকে হেলে পড়ে। ছুই বন্ধু 
সমতলের দিকে ফিরি । ফেরার সময় যেন সঙ্গ নেন আনন্দমঠের সেই সন্তান 
বীরের দল। পাহাঁড়কে পিছনে ফেলে শুকন! স্টেশন ছাড়িয়ে যখন এগিয়ে 
এসেছি ততক্ষণে মাথার উপরে চাদ উঠেছে। বনের পর দুপাশে অবারিত, 
মাঠ। দুরে অরণ্যের রহস্যলোৌক । শুভ্রজ্যোৎ্মা-পুলকিত যাঁমিনী। নির্জন 
পথে শশাঙ্ক গল! ছেড়ে গাঁন গেয়ে ওঠে বন্দে মাতরম্‌’। সমস্ত শরীর এবং 
অনুভূতি জুড়ে নামে এক বিচিত্র শিহরের বন্তা । 


জন কর্নফোর্ড :. তিরিশের লাল তার! 


‘স্পেনে ফ্যাপিবিরোধী যুদ্ধে আন্তর্জাতিক ব্রিগেভে যোগ দিতে ছুটে গেলেন 
ক্যামব্রিজের তরুণ শিক্ষার্থী জন কর্নফোর্ড। একটি মহৎ বিশ্বাসের জন্য 
আঁত্মদান করে এই তরুণ শেষ পর্যন্ত নিজের অস্তিত্বের "সার্থকতা প্রমাণ 
করলেন। বিপ্লবের আদর্শে কর্মফোর্ডের প্রত্যয়ে কোনে! দ্বিধা ছিল না। 
১৯৩৬ সালে তিনি তীর কলেজের অধ্যাপকের কাছে চিঠি লিখে গেলেন : 
বুত্তিভোগী খিক্ষার্থীরূপে পদত্যাগ করবাঁর জন্ত এই চিঠি লিখছি আপনাকে । 
এই চিঠি যখন আপনার হাতে গিয়ে পড়বে আমি ততক্ষণে ফ্যাসিবিরোধী 
সেনাবাহিনীতে আমার ইউনিটে আবার যোগ দিয়েছি । এই গ্রীষ্মে আমি 
‘সেই বাহিনীর একজন সৈনিকরূপে যুদ্ধ করছি।, ফ্যাসিস্ত ফ্যাক্ষোর বাহিনীর 
বিরুদ্ধে সেই রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে গণতন্ত্রের জন্য আমর! হারিয়েছি কয়েকটি প্রতিভা- 
দীপ্ত গ্রাণ__কডওয়েল, রালফ ফক্স এবং তরুণ কর্নফোর্ড। ক্যামত্রিজে 
খাঁকতেই কর্নফোর্ড চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন । নিরুপত্রব, চিরাচরিত অস্তিত্বে 
তীর কোনো বিশ্বাস ছিল না। সহপাঠীদের বলতেন: 1 am learning 
t0 live by living | এই প্রাণচঞ্চল যুবক তীর সহযোদ্ধাদের সঙ্গে একদিন 
পারী থেকে রাত্রির ট্রেনে রওনা হলেন সৈনিকের বেশে। গন্তব্যস্থল 
মাদ্রিদ । সঙ্গে এক ভল্যুম ক্যাপিটাল” ও অনেকে বিস্মিত হবেন, 
সেক্সপীয়রের ট্র্যাজেডিগুলো। কর্নফোর্ড বলতেন : The worst thing 
about this war is not discomfort, nor even danger, but bore- 
0০7 | সুখী স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রায় যাঁর অনিচ্ছা, অফুরন্ত প্রাণসম্পদ আর 

আদর্শের প্রেরণায় দিনরাত জলে যুদ্বক্ষেত্রকেও তাঁর একঘেয়ে মনে হত। 
মৃত্যু রণ করে, বিপ্লবের আগুন চিরকালের জন্য প্রজ্জলিত রেখে, কর্নফোর্ড 
এই একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। কর্নফোর্ড বিশ্বাস করতেন 
বিপ্লব অপরিহার্য, প্রশ্নীতীত সত্য। ীষ্টানুরাগীদের কাছে যেমন নিশ্চিত 
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৭৩৪ পরিচয় [ ফান্তন 


প্রত্যয় রিসারেকশন। কর্মফোর্ড বিপ্লবের শ্রেণী-শক্রদের থেকে ছিলেন 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । তার এই বিরোধ ও ব্যবধানে কোনো দুর্বলতা ছিল না, 
দ্বিধা তে নয়ই। ক্যাঁমব্রিজে তীর সহযোগী ভিক্টর কিরনান ঠিকই 
লিখেছেন: কর্নফোর্ডের জীবনপ্রত্যয়ের আপল প্রতীক ছিল ব্যারিকেড । 
তিনি প্রতিরোধের শিল্পী। একবার তাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, পৃথিবীর. 
কোন জিনিসট1 তাঁকে সবচেয়ে মানসিক আনন্দ দেয়। তিনি ক্ষণকালে চিন্তা 
করে বলেছিলেন: কমিউনিস্ট ইন্টীরন্তাশনালের অস্তিত্ব। মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
সমাজবাদীদের মতে! শুধুমাত্র মানবিক আবেদনের 'াঁগিদেই কর্নফোর্ড এই 
মহান আদর্শের অংশীদার হন নি। অর্থহীন ভাঁবপ্রবণতা আর মানসিক 
দুর্বলতার প্রতি, লেনিনের মতোই, তাঁর ছিল আন্তরিক ত্বণা। কমিউনিস্ট, 
অন্দোলনের মধ্যেই একমাত্র তিনি নিজের অস্তিত্বের সার্থকতা খুঁজে পেয়ে-. 
ছিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্য, ফাঁসিস্তদের গুলিতে কর্নফোর্ড অকালে প্রাণ 
হারালেন। ১৯৩৮ সালে প্যাট, ্লোন জন কর্নফোর্ডের একটি স্মারক গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছিলেন। নেই গ্রন্থটি থেকে কয়েকটি নির্বাচিত অংশ মস্কো থেকে 
পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নামকরণে কর্নফোর্ডের একটি কবিতার 
স্মরণীয় পংক্তিই ব্যবহৃত। স্পেনের বণান্গনে, ফাঁসিস্তদের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
তরুণ কনফোর্ড সগৌরবে লিখলেন : 

Though Communism was my waking time. 

Always before the lights of home 

Shone clear and steady and full in view 

Here, if you fall, there’s help for you 

Now, .with my Party, I stand quite alone. 
কমিউনিজমের আঁলোঁকে কর্নফোর্ডের চেতনার জাঁগরণ। স্বল্পায়ু জীবনে 
' তিনি সামান্য যা কিছু লিখে গেছেন তাঁর মধ্যেই এই প্রতিভাবান তরুণ 
বিপ্লবীর অবিনশ্বর কঠস্বর শোনা যায়। ত্রিশের যুগের ইয়োরোপীয় সাঁহিত্য- 
আন্দোলন সম্পর্কে কর্নফোর্ডের একটি আলোচনা আজ ইতিহাসের প্রেক্ষিতে 
সত্যের আলোকে আমাদের সামনে উদ্ভাপিত। সে-যুগের বিপ্লবী চেতনায়, 
. উদ্ধদ্ধ অডেন, চার্লস ম্যাঁজ, স্টিফেন স্পেণ্ডার, সেসিল ডে লুইস, রিচার্ড - 
গুভম্যান ও কেম্পের কবিতায় ধনতাস্বিক সমাজের ভাঙন ও নতুন সমাজবাদী 

যিত হয়েছিল। বিপ্রব ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যে একটিকে বেছে, 


১৮৮১ ;' ১৩৬৬ সাম্প্রতিক সাহিত্য ৭৩৫, 


নেবার তাগিদ তখন জরুরী হয়ে পরেছিল । এদের মধ্যে অনেকে পরে মত" 
বদল করে স্বগোত্রে প্রত্যাবর্তন করেন। কর্নফোর্ড বলছেন, বুর্জোয়া চরিত্রের 
এই দৌলাচলবৃত্তিকে তুলে ধরাই বিপ্রবী সাহিতিক্যের প্রধান দায়িত্ব। স্পেণ্ডার' 
দায় মোচন করে বললেন, কবিতীয় বিপ্লব চলে না। কাঁরণ, তাঁর মতে, 
মানুষের সর্ববিধ কাজকর্মের মধ্যে কবিতা লেখাঁটা হল সবচেয়ে কম 
বিপ্লববাঁদী। কবিতা, তিনি বলছেন, আঁপনাতে আপনিই সম্পূর্ণ; যদি তাঁর 
বক্তব্য আমাদের এই বিভ্রান্ত আবেগের জগতে উপচে পড়ে, তাঁহলেই' তার 
চরিত্র নষ্ট হল, সেটা! আর কবিতা রইল না। কর্নফোর্ড তার জবাবে 
বলেছেন, বুর্জোয়া লেখকর! মনে করেন শিল্প ও জীবনের মধ্যে একট! বিরোধ 
রয়েছে। শিল্পের জগৎ, বুর্জোয়াদের ধারণা, একট! অমূর্ত অধ্যাত্ জগৎ, তাঁর: 
সঙ্গে এই প্রতিদিনের জীবনের কোনো যোগ নেই। এই মৌল বিভ্রান্তিই 
বূর্জোয়! লেখকদের “নিরপেক্ষতা” ও বিপ্লবী লেখকের বান্তবান্থগতার বিরোধ" 
তৈরি করেছে। 

এই নিরপেক্ষতা, বুর্জোয়া লেখক ধার আত্মরক্ষার ও আত্মপ্রতারণীর 
একটি স্থল। বাস্তববাদী লেখক-দমাঁজের “নিলিপ্ত দর্শক হতে পারেন না! 
তাঁকে সমাজের বিপ্লবী সংগ্রামের অংশীদার হতে হবে। স্পেণ্ডার বলেছেন, 
কবিতা রচনাঁতেই কবিতাঁর সমস্তার সমাঁধান। কর্নফোর্ড চার্লস ম্যাজের 
বক্তব্য সমর্থন করে বললেন, কবিতা যে সমস্ত! সমাধান করে সেটা কবিতার 
নয়, কবির নিজের ।' এই বস্তজগৎই, কবির পক্ষেও, একমাত্র জগৎ এবং 
এই জগৎই কবিতার জগৎ। 
_ সমাজবাদী বিপ্রবের আদর্শে বিশ্বাসী হয়েও বামপন্থী প্রগতিবাদীদের 
রচনায় অনেক সময় স্বতঃবিরোঁধ দেখ! দেয়। কর্নফোর্ড ছাত্র বয়সেই এই 
সমস্য! নিয়ে ভেবেছেন। প্রশ্নটি নেড়েচেড়ে দেখেছেন। তিনি বলছেন, 
রাজনৈতিক দিক দিয়ে এর! স্বশ্রেণী ত্যাগ করলেও, তাদের বচন। মুখ্যতঃ 
নিজের পরিত্যক্ত শ্রেণীর পাঠকদের জন্তই |. লেখক হিসেবে যে শিক্ষা তার! 
পেয়েছেন, সেট! সরাসরি বিপ্লবী কবিত| রচনার পরিপন্থী। প্রতিদিনের 
অস্তিত্বের সংগ্রামে, সমবেত আন্দোলনে যোগ দিয়েই একমাত্র এই প্রতিকূলতার 
বেষ্টনী তাঁরা অতিক্রম করতে পারেন। ডে লুইস নজির দেখাঁতেন, লরেন্স 
শরমিকশ্রেণী থেকে আগত লেখক হলেও, শ্রমিকশ্রেণীর লেখক হতে পারেন 
নি। দোষটা শ্রমিকশ্রেণীর নয়। লরেন্স নিজেকে স্ব-শ্রেণী থেকে সম্পূর্ণ 


০৩৬ পরিচয়. [ ফাঁন্তন 


“বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন। তিনি আর শ্রমিকশ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করতে 
পারেন নি। বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও এক ধরনের মোহ থাকে যে 
বুর্জোয়া ও সর্বহারাদের থেকে পৃথক একটি স্থায়ী শ্রেণীর লোক তারা । কিন্তু. 
"শ্রেণী-সংগ্রামে সংকট যত তীব্র হয়, এই স্বতন্ত্র শ্রেণীর অস্তিত্বও ততই হয়ে 
ওঠে বিপন্ন । বুর্জোয়া অথবা সর্বহারা একটি. শ্রেণীর সঙ্গে তাদের হাত 
“মেলাতে হয়। 
কর্নফো্ডের বিচ্ছিন্ন রচনীংশে এই সিদ্ধান্তগুলো আমি পেয়েছি। তাঁর 

নিজের. কয়েকটি কবিতাও এই গ্রন্থে সংকলিত। জীবনসত্যকে তিনি 
সহজেই কাব্যসত্যের সঙ্গে সমন্বয় করতে পেরেছিলেন। কারণ জীবনের 
ভিতরে তিনি, অত্যন্ত ব্যগ্রতায় প্রবেশ করেছিলেন। ট্রাডিশনের নামে মৃত 
সংস্কার ও প্রাণহীন পরোক্ষ অভিজ্ঞতাকে নিজের কবিতার বিষয়ধস্ত করেন 
নি। মাদ্রিদে ফ্যাসী-বিরোধী যুদ্ধের কোলাঁহলের মধ্যেও তিনি কবিতা 
লিখেছেন। এবং সে কাব্য কর্নফোর্ডের তাবৎ আকুলতা ও আশ্বাসে: 
ভরপুর : AL 
4 We are the future. The last fight let us face. 
কর্নফোর্ডের এই তাজ বিশ্বাসে কোনোদিন দ্বিধা প্রবেশ করে নি। ফ্রাঙ্কোর 
খীটি আক্রমণের আগের রাত্রিতে ক্নফোঁড ভবিতব্যের মতোই লিখলেন : 

Time present is a cataract whose force 

Breaks down the banks even at its source 

And history forming in our hand’s 

Not plasticine but roaring sands, 

Yet we must swing it to 15 final course. 

[ Full Moon at TIERZ ] 
কর্নফোঁড, আমাদের দুর্ভাগ্য, খুব বেশি লিখে যেতে পারেন নি। কিন্ত 
তিনি ভেবেছেন অনেক, প্রত্যক্ষ বিপ্লবের জন্য কাঁজ করেছেন আরও অনেক! 
তার চিন্তা- ও জীবনযাপনের মধ্যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারের মধ্যে কোনে! 
তফাত ছিল না। তার প্রাণপ্রাচূর্য কবিতায়, প্রবন্ধে ও চিঠিতে উপচে 
পড়েছে। তথাকথিত বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের মতো ঘোলাটে আদর্শবাদের 
ছলনায় তিনি আত্মনগর্পণ করেন নি। স্টিফেন স্পেগারদের চাঁতুরির 
‘চোরাবালিতে তিনি পা মাড়ান নি। এই বৈপ্লবিক উদ্ধত্যই কর্নফোঁডের 
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চরিত্রকে সমকাঁলীনদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য দিয়েছিল। এঁভিহোর অবক্ষয়ের মূলে 
যে সাহস, চরিত্র ও দৃষ্টির স্বচ্ছতা! বিশুদ্ধ প্রগতিশীল সাহিত্যের প্রেরণা দিতে 
পারে কর্নফোঁড ছিলেন সে-সম্পর্কে অতিমাত্রায় সচেতন। ১৯৩১ সালে 
. মায়ের কাছে লেখ! কয়েকটি পত্রগুচ্ছে কর্নফোডে'র এই অভিমত স্পষ্টভাবে 
ধরা দিয়েছে। তার বিদুষী মা এক চিঠিতে লিখেছিলেন, একজন কবি ' 
প্রত্যেক কবিতায় নিজস্ব কয়েকটি পংক্তি মাত্র লিখবেন। অবশিষ্ট পংক্তি- 
আসবে ট্রাডিশন থেকে । কর্নফো্ড তার অভিমত খণ্ডন করে লিখলেন : 

For poets writing just after a revival of tradition this seems. 
to be all right, but for poets in the decadence of a tradition 
it is impossible ( Could the poets of the Romantic Revival 
70559 let the tradition of Pope and Dryden communicate for" 
them?) and this age seems to ‘me just such an age of 
decadence of tradition, 

ওঁতিহ্যের অবক্ষয়ের যুগে প্রগতিশীল সাহিত্যিকের দায়িত্ব নতুন এতিহ্য 

‘তৈরি করা। আমাদের দেশে উনিশ শতকে মাইকেল মধুস্থদন যেভাবে 
নতুন কাব্যের এঁতিহ্য গড়েছিলেন। কর্নফাডের জীবনে ও কাব্যে এই 
নতুন পৃথিবীর স্থরের আকুলতা অপূর্ব বাচনভদ্দিতে উজ্জল অবিস্মরণীয়তা 
লাভ করেছে। তিনি জানতেন আত্মদানের জন্যই তীর জন্ম। সুস্থ, পরিচ্ছন্ন 
পৃথিবীর, স্বপ্নময় আকাজ্ষা নিয়ে ফ্যাসিস্ত ফ্রাঙ্কোর ঘাতকদের, হাঁতে তিনি, 
প্রাণ হারালেন। কিন্ত রেখে গেলেন এক মৃত্যুগ্য়ী উত্তরাধিকার : 
And if bad luck should lay my strength 
Into the shallow grave, 
Remember all the good you can £ 
Don’t forget my love. 
[ To Margot Heineman ] 
কর্মফোর্ড আমাদের মনে, আগামী কালের মানুষের মনে নিরবধি কাল 
বেচে খাকবেন। হ 
কৃষ্ণ ধর, 


নীল বোর 
গিরিজীপতি ভট্টাচার্য 


-বিজ্ঞান কংগ্রেদ উপলক্ষে আজকাল প্রত্যেক বছরই বিদেশ থেকে শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানীরা এ দেশে নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন। এবারে তীদের মধ্যে ছিলেন 
বিশ্ব-বিশ্রুত প্রৌঢ় বিজ্ঞানী নিল বোর। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও সায়েন্স 
'আযাসোপিয়েসন কর্তৃক আঁহত হয়ে তিনি কলিকাতায় আসেন ও সেনেটে, 
 আযসোপিয়েমন সভায় ও নিউক্রিয়র ফিজিক্স আঁলয়ে বক্তৃতা দেন। এই 
-মহাবিজ্ঞানীর দর্শন লাভে ও তার বক্তৃত! শুনে কলিকাতাবানী ধন্ হয়েছে । 

শিক্ষিত সমাজে বৌরের নাম অবিদিত নয় বললে ভূল হবে না। বিশ 
শতকের শুরুতে পদার্থ-বিজ্ঞানে যে বিপ্লব ঘটে ও নব্য বিজ্ঞানের অভ্যুদয় 
হয়, বোর সেই বিপ্রবযজ্ঞের একজন পুরোহিত-প্রধান। প্রাঙ্ছ যেমন 
কোয়ান্টাম ' বা শক্তি-কণাবাদ, আইনস্টাইন যেমন দৈর্ঘ্য প্রস্থাদি ও কাল 
গতি ভর প্রভৃতির সাঁপেক্ষতা ও রাদারফোর্ড যেমন কেন্দ্রিন বিছ্যুতিন সমাবেশে 
পরাণুর গঠন আবিষ্কার করে বিজ্ঞানে বিপ্লব স্থচিত করেন, বৌরও তেমনি 
প্লীঙ্কের কোয়ান্টামকে রাদারফোর্ডের পরাণু গঠনে প্রয়োগ করে বিপ্লব স্থায়ী 
ও নব্য বিজ্ঞানের যাত্রা জয়যুক্ত করেন । 

উনিশ শতকের আঁদিতে, ১৮০৮ অন্দে ইংবাঁজ-বিজ্ঞানী ড্যান্টন অগুপরাণু 
সমাবেশে পদার্থের সংগঠন বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সম্পাদিত করেন। ড্যান্টনের 
পরাণু হোল পদার্থবস্তর সর্বশেষ ও ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য ব্যষ্টি। মৌল পদার্থের 
সংখ্যান্যায়ী মৌল পরাঁণু হোল বিরানব্বইটি ও তাঁদের যৌগিক-বন্ধে 
ভিন্ন ভিন্ন অণুর উদ্ভতব।. এর প্রায় একশ বছর পরে একদিকে ইউরেনিয়ম- 
নিজের ও রেডিয়ামের তেজক্িয়ত| ও এগুলি থেকে নির্গত আলফা, 
বিট! ও গাম! রশ্মি আর অপরদিকে এক্সরে ইলেক্ট ন ব। বিছ্যুতিনের আবিষ্কার 
ফলে পরাণুই পদার্থের অবিভাজ্য বস্ত--এ-মত বর্জিত হোঁল। ১৯১১ অন্দে 
বাঁদারফোর্ড ঘোষণ! ও প্রমাণিত করলেন যে পরাণু মৌল-ব্যষ্টি নয়? তাঁরও 
উপাদান ও স্থাপত্য আছে। পরাঁণু হোল যেন এক স্বন্নাকৃতি নৌরমণ্ডল, 


ww 
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যাঁর কেন্দ্রে আছে গুরুভর পজিটিভ কেন্দ্রিন ও তাঁকে প্রদক্ষিণ রত লঘু-ভর ' 
নেগেটিভ বিছ্যাতিন,_এক থেকে বিরাঁনধ্বই সংখ্যক। কক্ষের আয়তন 
কেন্দ্রিন-বিছ্যতিন আয়তনের লক্ষ-কোটি গুণ। | 

রাঁদারফোর্ড-কল্প পরাণু তেঞ্জক্ষিয়ত| ব্যাখ্যায় প্রধানাংশে কৃতপিদ্ধ হলেও 
অন্য এক বিষয়ে অসিদ্ধ হোল। হাইড্রোজেনের বর্ণালিতে,_ অন্তত্রও-_একট! 
সমাবেশ শৃঙ্খল! দেখা যায় বিজ্ঞানীরা যার কোন অর্থ খুঁজে পান নি। 
বাঁদীরফোর্ড কর্তৃক পরাণু স্থাপত্য আবিষ্ষারে আশ! হয়েছিল সে অর্থ খুঁজে 
পাঁওয় যাবে, কিন্তু তা নির্মূল হৌল। প্রচলিত গণিতান্থসারে এই প্রদক্ষিণ 
“বড় বিদ্যুতিন আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করতে বাধ্য ও সেই আলোকের বর্ণালিতে 
পূর্বোক্ত শৃঙ্খলা বিদ্যমান থাকা উচিত। এদিকে আবার প্রদক্ষিণ ফলে - 
বিছ্যতিন-কক্ষ ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে কেন্দ্রিনে বিলীন ও তার ফলে পরাণুর 
লোপ অনিবার্য হওয়ার কথা। অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরাণু রশ্মি দিতে ও 
“সেই সঙ্গে লুপ্ত হতে বাধ্য । 

এ হেয়ালির সমস্তাপূরণ করলেন নিল বোর, বাঁদারফোর্ডের আবিষ্কারের 
"দু'বছর পরে। তিনি সিদ্ধান্ত করলেন বাদাত্মফোর্ড বণিত পরাণুস্থাপত্য 
ঠিকই ; কিন্ত ইলেক্টন কক্ষের অঙ্ক গণনায় প্রাচীন গণিত বাতিল করে আশ্রয় 
নিতে হবে প্লাঙ্ক উদ্ভাবিত নব্য-গণিতের,_ কোয়াণ্টামের | 

বোর সিদ্ধান্তের বিবরণ দেওয়ার পূর্বে কোয়াণ্টাম বিষয়ে যৎকিঞ্চিত বলা 
বরকার। কোৌঁয়াণ্টাম বিধির তাৎপর্য হল তাপ-বিকীরণ শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন: 
না মনে করে তাঁকে গণ্য করা উচিত কণাস্মষ্টি রূপে । এই সিদ্ধান্তে প্রাঙ্ 
উপনীত হন ১৯০০ অন্দে তাঁপ বিকীরণের একটা বিসদৃশতার স্ত্র সন্ধানে । 
প্রত্যক্ষের সঙ্গে হিসাবের বিদদৃশতাঁর মীমাংসার জন্য ইতিপূর্বে লর্ড রেলে, 
-উইন, বোঁলজমান প্রভৃতি এক একটি' মীমাংসা দাখিল করেন। তন্মধ্যে 
বৌল্জমানের সুত্রই হয়েছিল সমীচিন। এই সুত্রের সমর্থন সন্ধানে প্রাঙ্ক এই 
বিস্ময়কর সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে বিকীরণের শক্তি আসলে শক্তি-কণাঁর 
সমষ্টি। একট! সহজ স্ত্রও তিনি আবিষ্কার করেন,-সে হল বিকীরণের 
স্পন্দন বা তরঙ্গ সংখ্যাকে একট! অভিন্ন অঙ্ক--যার নাম দেওয়। যেতে পারে 
-প্লাঙ্গাঞ্ক- দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যাবে তার শক্তি মীত্রা। শক্তিকে কণারূপে 
শৃণ্য করা সে সময়ের পক্ষে এমনই অর্বাচীন ছিল যে স্বয়ং প্রান্ত তাকে 
নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারলেন নাঁ। অবশেষে একে. সংশয়মুক্ত করে 


Rs | পরিচয় [ ফাঁন্তন 


অবলুপ্তির হাত থেকে উদ্ধার করলেন পাঁচ বছর পরে, ১৯০৫ অন্দে, 
'আইনস্টাইন। তিনি আলোকপাতে ধাতুগাত্র থেকে ইলেক্টন মোচন হওয়ার 
প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যায় প্লাঙ্ছ-এর কোয়াণ্টাম-তত্ব প্রয়োগ করেন ও সেই থেকে এই 
অভিনব তত্ব বিজ্ঞান জগতের স্বীকৃতি লাভ করে। আইনস্টাইন বলেন 
.আলোঁকবশ্মিও কণিকা সমষ্টি --তারও তরঙ্গ সংখ্যাকে প্রীঙ্কাঙ্ক দিয়ে গুণ 
করলে পাওয়া যায় সে রশ্মির শক্তি-মাত্রা। এতদিন ঈথর তরঙ্গ বা বিদ্যুৎ" 
.চুষ্বকী তুরঙ্ক বলেই আলোক বিদিত ছিল, এখন সন্ধান পাঁওয়! গেল 
.আলোঁক-অণুর ; তাঁর নাম হল 'ফোটন” | 
এরপর কয়েক বছর আর কোয়াণ্টাম তত্ব বিশেষ অগ্রসর হয় নি॥ 
বোর হাইড্রোজেন বর্ণালি ব্যাখ্যায় পরাণুর স্থাপত্যে এই বিধি প্রয়োগ করে 
তাঁকে জয়যুক্ত করলেন। এরপর থেকে কোয়ান্টাম বিধি প্রয়োগ সহজ হল।, 
বোরের মতে পরাণুতে প্রদক্ষিণরত ইলেক্টু নদের কথা নির্দিষ্ট মাত্র এক একটি 
নয়? অনেকগুলি। বিশেষত্ব এই যে কক্ষগুলির বর্ধিত হারে কোয়াণ্টাম 
বা শক্তি-মাত্রা আছে। তাপ ব। আলোকপাত হলে অথব। সংঘর্ষের ফলে 
পরাঁণুর শক্তি লাভ হয়। তখন পরাণুসহ ইলেক্ট নর! উচ্চমাত্রিক কক্ষে নীত 
হয়। আবার যখন পরাঁণুর শক্তিব্যয় হয় তখন তাঁর ইলেক্ট ন নিক্স-মাত্রিক 
কক্ষে পতিত হয়। শক্তি ব্যয়ের সময় উদ্বৃত্ত শক্তি আলোকরশ্মি রূপে 
চতুর্দিকে বিকীর্ণ হয়। এই মত হিসাবে বোর হাইড্রোজেন বর্ণালির বিশেষত্ব 
প্রত্যক্ষের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিলিয়ে দিতে সক্ষম হলেন। কেবল হাইড্রৌোজেনের 
নয়, হিলিয়ামের বর্ণানি ও এক্সরে বর্ণালিগত বশিষ্ট্য তার হিসাব মতে 
- অপ্রত্যাশিত তাঁবে মীমাংসিত হল, যা সব অনেককাঁল অবোধ্য ছিল। 
এই ভাবে পদার্থ-বিজ্ঞানে ক্ষুদ্র জগতের জন্য স্বতন্ত্র শ্রেণীর এক বিধি 
ধীবে ধীরে নিজের আসন পেতে নিল। | 
প্লাঙ্ক-আইনস্টাইন-বৌরের গবেষণ! থেকে এটা বেশ স্পষ্ট হল যে পদীর্থ-. 
জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের দুটি বাস্তা বিদ্যযান,-_একটি ক্ষুদ্র সত্তাদের 
জন্য ও অপরটি বড়দের জন্য । জগৎ পরিচয়ের এক রাস্তা নেই। আবার: 
ক্ষুদ্রের ব্যষ্টিক সাক্ষাৎ বা আচরণ প্রত্যক্ষ করা অসম্ভব ; কিন্তু স্ষুদ্রের সামষ্টিক 
আচরণ প্রত্যক্ষ ও আয়ত্ব কর! বিজ্ঞানে সহজসাধ্য। এর জন্ত প্রয়োজন 
সমষ্টিগণিতের ৷ বিজ্ঞানে সমষ্টিগণিতের প্রথম পত্তন করেন মাক্সওয়েল। 
তাপের সমষ্টিগণিতের পত্তন করতে বোল্জমান-তীর সুত্র প্রস্তাবিত করেন ও 
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তাঁরই সমর্ধন সন্ধানে গ্রান্ক উপনীত হন কোয়াণ্টাম বিধিতে,_কিস্তু বিধিমত 
উপায়ে নয়। অতঃপর প্রফেসাঁর সত্যেন বোস ১৯২৪ অব্দে “ফোঁটন, ও তথা 
কোয়াণ্টামের সমষ্টিগণিত রচনা করেন ও এই সঙ্গে বোল্জমান-স্ুত্র ও 
প্রাঞ্কের কোয়ান্টাম তত্ব বিধিমৃত ভিত্তি লাভ করে। : 

ইত্ডিয়ান আযাসোসিয়েশন আলয়ে প্রফেসর বোরকে বিমলাচরণ লাহ! 
স্বর্ণপদক উপহার দেওয়ার জন্য যে সভা আঁহৃত হয়, প্রফেসার বোঁস তাঁর 
সভাপতিত্ব করেন। বোর এই সভায় এক মনোজ্ঞ বক্তৃতায় বোস 
স্ট্যাটিসটিক্সকে সমাদৃত ও কীতিত করে বলেন--“আপনাদের প্রেসিডেন্ট যে 
নৃতন পথ রচিত করেছেন আমরা আজ সে পথের যাত্রী ৷” এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন__নিউটন থেকে অদ্যাবধি বিজ্ঞানীরা পদার্থ, পরমাণু শক্তি, ব্যাপ্তি 
প্রভৃতির আবরণ ভেদ করে প্রক্ৃতির রহস্য উন্মোচন করবার চেষ্টা করে 
আসছেন। এই প্রয়াসে প্লাঙ্ক যখন কোয়ান্টাম আবিফার করলেন তখন 
তাঁকে সমর্থন করলেন আঁইনপ্টীইন। আইনস্টাইন আলোককণিক। প্রস্তাবিত 
করে তাঁকে কোয়াণ্টীমের অন্তর্গত করলেন। এর নামকরণ হল ‘ফোটন’। 
এই ফোটন ও কোয়াপ্টার জন্য প্রফেসর বোস রচনা করলেন বোস 
স্ট্যাটিসটিক্স ও বোলজমান স্থত্র ও প্রাঙ্গ উত্ভাবিত কোয়াণ্টাঁম অবলীলাক্রমে 
বৌসের গবেষণা থেকে প্রমাণিত হল। এ সময়ে পাঁউলির বিখ্যাত তত্ব 
exclusion principle সবে প্রচলিত হয়েছে,_তীর মর্মার্থ, দুটি ইলেকট ন 
এক সঙ্গে একই কোয়াণ্টাম অবস্থায় থাকতে পারে না। তবে কণিকা 
মাত্রেই ইলেক্টন জাতীয় নয়। সমভাবের ও বিষম ভাবের, বৈজ্ঞানিক 
ভাষায় symmetrical ও. assymetrical function শামিত। পাঁউলির এ 
তত্ত্বের ওপর ভিত্তি করে এক বছর পরে ফামি অপর এক স্ট্যাটিপটিক্স 
প্রস্তাবিত করেন৷ এই ছুইঃসামষ্টিক বিধি দ্বারা কণিকাসমষ্টির আঁচরণ শাঁসিত। 
যে সব কণিকা প্রথমটির দ্বার! শাসিত তাঁদের নাম “বোঁসন+ : ফোটিন, আ্যালফা 
কণা প্রভৃতি এর অন্তর্গত। আর যে সব কণিকা দ্বিতীয়টির দ্বারা শাসিত 
তাদের নাম ‘ফামিয়ন’ ; ইলেকট ন, প্রোটন, নিউট্রন প্রভৃতি এর অন্তর্গত। 

বিজ্ঞান-পরিচয়ের যে ছুটি পথের কথা ওপরে বল! হয়েছে তাঁদের ও 
রেলোটভিটি প্রভৃতি সঙ্কলন করে এক মার্গের সন্ধানে আইনস্টাইন রত ছিলেন 
মৃত্যুকাল অবধি ; কিন্ত বোর মনে করেন সে বৃথা প্রয়াম। ক্ষুদ্র জগতের 
পরিচয় আমাদের বিভিন্ন ভাবেই নিতে হবে। 


৫ 


বাঙলা চিত্রকলার এ্যাবস্টাই থান! 
প্রভাতকুমার দত্ত 


মূল আলোঁচনা স্থরু করার আগে ্যাবস্টীক্ট কথাটির তাৎপর্য সম্পর্কে 
আমাদের ধারণা পরিফাঁর করে নেওয়া ভাল। এ্যাবস্টীক্ট শিল্প স্থ্টি করার 
মানে হচ্ছে এমন একটি আঙ্গিকের রূপায়ণ যেখানে অন্ভূতিগত পারম্পর্য 
বা অন্ুকরণকারী ইচ্ছা অন্ুপস্থিত। এক কথায় এই ধরণের শিল্প বিষয়বস্তকে 
বাদ দিয়ে কেবল ফর্মস্ষ্টির চেষ্টা। এ ব্যাপারে শিল্পী বাস্তব জগত থেকে 
সাহায্য পেতে পাঁরেন কিংবা! তা সম্পূর্ণ স্বকল্পিত হতে পারে। কিন্তু ছুই 
ক্ষেত্রেই রঙ ও রেখাকে নয়ন স্থখকর ভাবে সাঁজানোই হচ্ছে শিল্পীর উদ্দেশ্য । 
সত্যিকারের খ্যাব্টাক্ট শিল্প ন্তাচারালিজমের একেবারে বিপরীত জিনিষ। 
অবশ্য কথা এই সত্যিকারের এ্যাবস্টরাক্ট শিল্প বলতে কিছু হতে পারে না। 
কারণ ছবির নঝ্মা যতই নিজস্ব কল্পনার সা হোক না কেন স্বাভাবিক 
ফর্মের সঙ্গে কোন না কোন ভাবে তাঁর যোগাযোগ থাকবেই । অনেক ক্ষেত্রে 
আবার স্বাভাবিক ফর্মকেই যুলভিত্তি করে তাকে এদিক ওদিক ভেঙে সাজিয়ে 
্যাবস্ীক্ট শিল্প স্বষ্টি করা হয়। 

একথা সকলেরই জানা যে এ্যাবস্ট্রাক্ট শিল্পের উৎপত্তিস্থল হচ্ছে ইউরোপ । 
, যে মন এই ধরনের শিল্প স্থষ্টির পেছনে কাজ করেছে তার রূপ কিন্তু বড় 
বিচিত্র। বিজ্ঞান তথা স্তর প্রাঁচুর্ষের সংস্পর্শে এসে ইউরোপীয় মানসিকতা 
যে মৌলিকত্ব অর্জন করেছে ভারতীয় মানস বোধহয় ততটা করেনি। 
দার্শনিক চিন্তার ক্ষেত্রে হয়ত আমর! ইউরোপকে ছাড়িয়ে গেছি কিন্ত 
পাশ্টাত্ত্ের মন-রাঁজ্যের যে মৌলিকতার কথা আমরা বলছি তা ঠিক দর্শনগত 
নয়। সংস্কার মুক্ত মন নিয়ে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে সম্ভোগের আশায় 
বস্তজগতের মধ্যে পরিপূর্ণ ডুবে যাওয়ার ফলে যে মৌলিকতার স্থষ্টি, ইউরোপের 
মানসিক মৌলিকতা৷ জিনিষটা অনেকটা তাই। আমরা ভারতীয়রা বস্ত- 
বাঁজ্যের প্রাধান্তকে এখনও অতটা গ্রহণ করতে পারিনি ।: অথচ খ্যাবস্টীক্ট 
আর্টের উৎপত্তি এ বস্তজগত থেকেই। যে মানুষ তার নিজের তৈরি 
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জিনিষের দ্বারা আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা সে ওর্ই মধ্যে ফর্মের অন্সন্ধীন করবে। 
অবশ্য মানুষের সাজানো বস্তুর মধ্যে ফর্মের সন্ধান অনেকটা সাঁবজেকটিত 
ব্যাপরি। এখানে ফর্মের ত্বষ্টি অনেকটা তাঁর মনের বিশেষ সংস্কারের উপরই 
নির্ভর করে। এমনও হতে পারে ফর্ম সন্ধানের কোন সচেতন প্রয়াস নেই, 
হঠাৎ শিল্পীর মনে তা ধরা দিল। যে মুহূর্তে ও যে পরিপ্রেক্ষিতে কোন 
ফর্ম শিল্পীর মানসপটে ধরা দিল ঠিক সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি শিল্পীর 
জীবনে হয়ত আর নাও হতে পারে। ফ্রয়েড-ইয়ুং-আযাঁভলারের গবেষণার 
পর অবচেতন মন বলে মানুষের মন-রাজ্যের এক অতলম্পর্শী রাজ্যের দ্বার খুলে 
গেছে। স্থতরাঁং ইউরোপের বস্তসভ্তোগকারী ও নতুনত্বের সন্ধানী চঞ্চলচিত্ত 
মন অবচেতনের রাজ্য বেয়ে কতনুর যেতে পারে তার কোন কুলকিনারা 
নেই। তাছাড়া সাম্প্রতিক কাঁলে পদার্থবিদ্যা, আলোর বিকীরণ ইত্যাদির 
ক্ষেত্রে যুগান্তকারী আবির হওয়ার ফলে বস্তুর রূপ সম্পর্কে মান্য অনেক 
নতুন রহস্তের সন্ধান পেয়েছে । ইউরোপে আমরা এখন লক্ষ্য করছি যে 
অনেক শিল্পী এযাবস্াক্টি ফর্ম সৃষ্টির ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক তন্বের সাহায্য নিচ্ছেন 
অধুনা আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তব্বগুলির সঙ্গে পরিচয় ন! থাকলে গ্যাবস্ত্রীর 
আর্টের অনেক প্রতীক বোঝা অসম্ভব হয়ে পড়ে। জার্মান শিল্পী পল কলির 
(Paul Klee) অনেক খ্যাবস্্রাক্টি ছবিতে আমরা বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের 
উপস্থিতি লক্ষ্য করি। পিকাসে! যে মানুষ বা বস্তুর ফর্মকে নানাভাবে 
ভেঙে দেখিয়েছেন তাঁর পেছনেও আধুনিক Optical ও Light theory’্র 
প্রয়োগ লক্ষ্য কর! যাঁয়। অবশ্য বিজ্ঞানের আশ্চর্যজনক আঁবিফারগুলিই 
যে প্রথমে শিল্পীদের এযাবস্্রান্ট শিল্প স্যষ্টিতে অনুপ্রাণিত করেছিল তা 
নয়! চিত্রকলাঁকে ফোঁটোগ্রাফস্থলভ স্বাভীবিকতা থেকে বাঁচবার জন্যে 
ইউরোপীয় শিল্পীরা উল্টো পথে চলতে আরম্ভ করেন। ইউরোপীয় চিত্রকলার 
জগতে কিউবিজম আন্দোলনের সুত্রপাত হয়। চিন্ররসিকদের কাছে একথা 
খুবই সুপরিচিত যে কিউবিজমই শ্যাবস্টাষ্ট শিল্পের সুরু। বিজ্ঞান ও যন্ত্রের 
উপর সমাজকে সম্পূর্ণভাবে স্থাপন করার জন্য ইউরোপীয় মানস এখন 
অতিমাত্রায় বৈচিত্র্য ও নতুনত্বের সন্ধানী হয়ে পড়েছে। পাশ্চাত্যের শিল্পীরা, 
Representational Art এর যে ধারা তাতে সেই নতুনত্বের আঁস্বাদ পাচ্ছেন 
না। কারণ বিষয়বস্তুর চেয়ে ফর্মের ক্ষেত্রেই নতুনত্বের চমক তাড়াতাড়ি 
স্থি করা যাঁয়। আর।শিল্লীর ফর্মের ঘোর প্যাচের মধ্যেই তীদদের লাগা 
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ছাড়া মনের প্রকৃত ক্ষৃতি খুঁজে পান। Representational শিল্প হৃষ্টির 
ধারাকে মেনে নিলে কতকগুলি দায়দায়িত্বও স্বীকার করে নিতে হয়। 
কিন্ত এাবস্থরীষ্ট শিল্পে শিল্পীর যা খুসি করার ( শিল্পগত অর্থে ) স্থযোগ আছে। 
তাঁকে কৈফিয়তও কারুর কাছে দিতে হয় না। এখানে ফর্মের যে বিচিত্রগতি : 
ত। একান্তভাবে শিল্পীর মজির উপর নির্ভরশীল । আর খ্যাবস্টাক্ট সুষ্টিতে 
একই ফর্মের পুনরাবৃত্তি কখনও লক্ষ্য কর! যায় না যার অর্থ হচ্ছে এক্ষেত্রে 
কোন দুই শিল্পী এক নন ৷ 

আমরা আগেই বলেছি কিউবিজম আন্দোলনের মাধ্যমেই এ্যাবস্টরারট শিল্প 
ধারার স্বত্রপাত। আমাদের দেশে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর সর্বপ্রথম পাশ্চাত্ত্যের 
কিউবিক ধাঁচে ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন। সেদিক থেকে তাকেই 
বাংলাদেশে খএ্যাবস্্ী্ট শিল্পান্দোলমের উদগাঁতা বল! যেতে পারে। তবে 
গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন মূলত অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত বেঙ্গল স্কুলের আদর্শের দ্বারা 
প্রভাবিত। সে যাই হোক গগনেন্দ্রনাথের ঠিক পরে কোন শিল্পীই 
গাশ্চাত্ত্যের এযাবস্ট্রাক্ট পদ্ধতিতে ছবি আকার তেমন কোন চেষ্ট। করেন নি। 
অবশ্য অনেকে একথা বলতে পারেন রবীন্দ্রনাথ নিজে ষাট থেকে সত্তর বছর 
রয়েসের মধ্যে ছুই সহস্রাধিক ছবি এঁকেছেন যার মধ্যে বেশির ভাগই হচ্ছে 
এ্যাবস্ট্রাক্ট। কিন্ত কবির এই চিত্রস্থষ্টিকে বাঙলাদেশে খ্যাবস্টরাকট, শিল্প চর্চার, 
ধারার মধ্যে ফেলা ঠিক হবে না। কারণ যে অর্থে অন্যান্য বাঙালী শিল্পীরা 
আলোচ্য ইউরোপীয় চিত্রগীতিকে সচেতনভাবে চর্চা করে ছবি আঁকছেন রবীন্দ্র- 
নাথ ঠিক সেভাবে অগ্রসর হন নি। খ্যাঁবস্টাক্ট হলেও তাঁর ছবির আঙ্গিকের, 
সুঙ্গে ইউরোপের এ্যাঁবস্টরীক্ট চিত্রপদ্ধতির নানাশাখার সঙ্গে একেবারেই যৌগস্ত্র 
' খুঁজে পাওয়া যায় না। কবির প্রতি স্থবিচার করতে গেলে তাঁর ছবির, 
আলোচন! স্বতন্রভাবে করা বাঞ্ছনীয়। অতি সাম্প্রতিক কালে বাঙালী 
শিল্পীদের মধ্যে খানিকটা! বিক্ষিপ্তভাবে হলেও এ্যাবস্টাক্ট সুষ্টির দিকে একটা 
মচেতন ঝোঁক লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ইউরোপীয় সংস্কৃতির নবপরিণতিশীল 
রূপের প্রতি বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও শিল্পীর একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে। 
হুয়ত এই অভ্যাসটি গড়ে উঠেছে ছুশোবছরের ইংরাজ সম্পর্কের দরুণ। 
অবশ্য বাঙালী শিল্পীদের ইউরোপের প্রতি আঁকধিত হবার বিশেষ একটি 
কারণ আছে। আমাদের দেশে চিত্রশিল্পীই বা কজন আর চিত্রকলারই ব| 
কদর. কতটুকু । একমাত্র প্যারিস. শহরেই শুনেছি অর্ধসহত্র শিল্পী আছেন + 


১৮৮১১ ১৩৬৬ ] বাল! চিত্রকলার এ্যাবস্টা্ট ধার! ৭৪৫ 


আমাদের শুধু একটা শহর কেন লারা ভারতবর্ষে এত শিল্পীর কথ! চিন্তায় 
আনা যায় না। ওদের দেশে রাস্তাঘাটে সারাবছর ধরে চিত্রের মেল! লেগে 
থাকে । বড় আঁট গ্যালারীর কথা এখানে না হয় নাই তুললাম! কিন্তু 
আমার্দের কলকাতার মত শহরে মাঁসে একটা! করে চিত্রপ্রদর্শনী হয় কিনা 
সন্দেহ । তরুণ বাঙালী শিল্পীরা ইউরোপীয় চিত্রকলার এই বিপুল আয়োজনে 
যে বিমোহিত হবেন এ-আঁর আশ্চর্য কি? ইউরোপীয় শিল্পীর ক্যানভাসে 
বিচিত্র উজ্জ্বল রঙ, তার প্রয়োগের অভ্ভুতত্ব এবং আঙ্গিকের নানা! সুক্্ম বক্রগতি 
আমাদের শিল্পীদের মনকে সহজেই টেনে নিয়ে যাঁয়। সাম্প্রতিক কালে 
বাঙলাদেশে ক্যালকাটা গ্রপের শিল্পীরা এ্যাবস্টরাক্ট আর্টের বিশেষ চর্চা 
করেছেন। প্রাণক্ষ্ণ পাল, নীরদ মজুমদার, পরিতোষ সেন প্রমুখ শিল্পীর! 
এ্যাবস্টাক্ট চিত্রহ্থষ্টতে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। শাঁন্তিনিকেতনের 
প্রখ্যাত ভাস্কর বাঁমকিস্কর চিত্রে এ্যাবস্টাক্টি ফর্মের বূপায়ণে কেবল বাঙল! নয় 
ভারতের একজন অগ্রণী শিশ্পী। বর্তমানে বাঙলাদেশে ইউরোপীয় খ্যাবস্টাক্ 
ধারার সবচেয়ে বড় প্রতিভূ বোধহয় শিল্পী আমিনা লোদী। এর আগে 
সম্ভবত আর কোন বাঙালী শিল্পী এতট। আত্মগতভাঁবে' এবং অবিমিশ্রতার 
সঙ্গে উল্লিখিত চিত্রপদ্ধতির অন্তশীলন করেন নি। এছাড়া স্থনীলমাধব 
সেনগুপ্ত প্রমুখ আরে! অনেক বাঙালী শিল্পী এককভাবে বর্তমানে এ্যাবস্টাকট 
পদ্ধতিতে ছবি আঁকার পরীক্ষা করেছেন, করছেন। সকলের নাম এখানে 
উল্লেখ করা সম্ভব নয়। তবে এটুকু বলা যাঁয় বাঙল! চিত্রকলাঁর ক্ষেত্রে 
ইউরোপের খ্যাবস্টী্ট রীতি আজ আর মোটেই অপরিচিত কিছু নয়। অবশ্য 
তাঁকে আমর! কতটা আত্মস্থ করে নিতে পেরেছি সেটি ভিন্ন প্রশ্ন । 

আমাদের চিত্রকলাঁর নতুন পরিণতির জন্য আমর! যে ইউরোপীয় 
শিল্পুরীতির সাহায্য নিচ্ছি তাঁতে সাধারণভাবে লজ্জিত হবার কিছু নেই। 
কারণ বাঙালী সংস্কৃতির যে বর্তমান সমৃদ্ধি তাতে পাশ্চাত্য সভ্যতার দাঁনকে 
তো একেবারে অস্বীকার করতে পারি না। অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন 
তেমনি শিল্পরীতির ক্ষেত্রেও দেওয়া-নেওয়া চলেই । এতে শিল্পের ওঁৎকর্ধ 
বাড়ে বৈ কমে না। কিন্তু বাইরে থেকে কোন জিনিষ একেবারে নিবিচারে 
নেওয়াও তো বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বাইরের কোন রীতির সাহায্য নেওয়ার 
সময় ভেবে দেখতে হবে তা আমাদের চিত্রধারাঁয় কতট। খাপ খাবে, তাঁকে 
আমর! কতটা আত্মস্থ করতে পারব এবং তা আমাদের প্রচলিত শিল্পের 
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ধাঁরাকে ক্ুপ্ন করবে কিনা। রাংল! চিত্রকলাঁর. ক্ষেত্রে এ্যাবস্রীক্ট পদ্ধতির 
প্রবর্তন হয়েছে বটে কিন্তু তাঁর সঙ্গে কতগুলি প্রশ্নও দেখা দিয়েছে । আমাদের 
শিল্পের ভবিস্ততের কথা চিন্ত! করে এই -প্রশ্নগুলির উপযুক্ত আলোচনা কর! 
দরকার। আমরা আগেই বলেছি ্যাবস্রা্ট আর্টের সম্পর্ক প্রধানত বস্ত- 
জগতের সন্দে । আঁর ইউরোপীয় শিল্পীর ক্ষেত্রে বস্তুর স্থক্বুদ্ধিগ্রাহ্ ফর্মের চর্চায় 
সাহায্য করেছে অবচেতন মন সম্পর্কে ফ্রয়েভীয় গবেষণ| এবং পদার্থ-বি্যার" 
নব আবিষ্কৃত তত্রগুলি। ফলে ওদেশের শিল্পীর মনের এক বিশেষ গড়ন 
সৃষ্টি হয়েছে এবং সেই মনকে তার পরিবেশ থেকে একটু সরালেই তাঁর আর 
কোন বৈশিষ্ট্য থাকে না। কিন্তু বাঙালী শিল্পীর কাছে বর্তমানে বাস্তব 
পরিবেশট! কি ধরণের? আমাদের দেশে বস্তুর সে প্রাচ্য কোথায়? বিজ্ঞান 
কি আমাদের মনজগতে এখনও ওতপ্রোতভাবে বাস! বাঁধতে পেরেছে? 
আর মনের অবচেতন রাঁজ্যেরই বা' আমরা কতটা খোঁজ রাখি ? বিজ্ঞান, 
বস্ত-জগৎ আঁর মানুষের বিচিত্র মন এই নিয়ে জীবনের যে.তীব্র গতি চাঁঞ্চল্য, 
তা এখানে কোথায়? বস্তুপিণ্ডের সঙ্গে অশান্ত ছুটে চলার দরুণ ইউরোপীয় 
শিল্পীর চেতনায় যে দ্রুত পরিবর্তনশীল বিক্ষিপ্ত রূপের দেখা মিলছে তারই ফলে 
'এযাবস্া্ট আর্টের স্থ্টি। বাগলাঁদেশের সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে বাঙালী শিল্পীর 
পক্ষে এই অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যাওয়া কি সম্ভব? .তাঁই ইউরোপের 
এ্যাবস্্রাক্টি পদ্ধতি আমাদের চিত্রকলায় অঙ্গীভূত করার সময় ভেবে দেখা 
দরকার তাঁকে আমরা সত্যি সত্যি আত্মস্থ করতে পারব কি? না আমরা 
নিছক পাশ্চাত্যের অনুকরণ করবে! ? 


বর্তমানে যে সমস্ত বাঙালী শিল্পী খ্যাবস্ীক্টি আর্টের চর্চ৷ করছেন তাঁরা 
অবশ্য উপরোক্ত পরিস্থিতির একট! সহজ সমাধান করে থাকেন। একা 
“বলেন শিল্পের ভাষা আন্তর্জাতিক, তা দেশের সীমার মধ্যে গ্রথিত,নয়। 
এ্যাবস্টরাষ্ট ফর্মের সূত্রপাত প্যারিস বা লগ্নে হতে পারে কিন্ত শিল্পের এই ভাঁষা 
সব দেশের শিক্পীরই সম্পত্তি। আজকাল যখন সব দিক থেকে দেশে দেশে 
আন্ষে মানুষে দূরত্ব ক্রমশ কমে আসছে তখন শিল্পের ক্ষেত্রেই বা সেই দূরত্ব 
'বজাঁয় থাকবে কেন? শিল্পে রূপ সৃষ্টি বা গ্রকীশই বড় কথা এবং শিল্পী 
'নিজেকে ব্যক্ত করতে গিয়ে ভারতীয় কি ইউরোপীয় রীতির সাহায্য নিচ্ছেন 
সেটা বড় কথা নয়। শিল্পী তীর নিজস্ব রুচি অন্ুযাঁয়ী যে কোন রীতিতে 
নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন । স্থতরাং এদের মতে এ্যাবস্টীক্ট আর্টের 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ]  বাঙল| চিত্রকলাঁর এ্যাবস্টরাষ্ট ধারা | ৭৪৭ 


চর্চায় ইউরোপ ও বাঙলাদেশের পরিবেশগত পার্থক্যের কথা চিন্তা করার 
প্রয়োজন নেই। যখন আমরা কোন বিদেশী ভাষা শিক্ষা করি তখন ভাষা 
অধিগত করাটাই থাকে একমাত্র উদ্দেশ্য, ও দেশের সামগ্রিক পরিবেশের 
খবর নেবার কোন প্রয়োজন হয় না। ঠিক তেমনি বাঙালী শিল্পী ইউরোপীয় 
এ্যাবস্রান্ট শিল্পের ভাষা (অর্থাৎ টেকনিক) রপ্ত করে স্বকীয় প্রতিভার 
পরিপুষ্টি সাধন করতে পারেন এর বাইরে তীর আব চিন্তা করার কিছু 
নেই। এখন শিল্পের ভাষার আন্তর্জীতিকতার আদর্শ খুবই মহৎ সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তাই বলে: তো আমরা আমাদের স্বজাতীয়ত্ব বিসর্জন দেবো না। 
এ্যাবস্টরাক্ট আর্টের চর্চা আমাদের শিল্পীরা করছেন এঁ পদ্ধতিকে নকল বা 
অনুকরণ করার জন্য নয়। সব জিনিষেরই ভালো কিছু ন! কিছু থাকে। 
বাঙলার চিত্রকলার নব পরিণতির জন্য আধুনিক ইউরোপীয় শিল্প পদ্ধতিকে 
বিশ্লেষণ করে তার থেকে প্রয়োজনীয় সাহায্য নেওয়া যেতে পাঁরে। ভাষা 
( অর্থাৎ ফর্ম ) তো শিল্পের সবটুকু নয়, যদিও বর্তমানে শ্যাবস্টাক্ট ছবিতে আমরা! 
অনেকটা তাই লক্ষ্য করছি। বিষয়বস্তর প্রয়োজনেই ফর্মের যা কিছু 
বৈচিত্র্য । বাঙালী আমরা, স্থতরাঁং চিত্রের বিষয়বন্ত আমাদের জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকেই গ্রহণ করতে হবে। ফর্মপর্বস্ব এ্যাবস্ট্রান্টি আর্টের ধারাকে 
হুবহু আমরা কি করে গ্রহণ করি? তাছাড়া শিল্পের ভাষাকে ন! হয় আমর! 
আন্তর্জাতিক করলাম কিন্তু তাঁই বলে মান্নষের মন, তাঁর রূসগ্রহণ ক্ষমতা সর্বত্র 
কি এক হয়ে যাবে । বিজ্ঞান নান! জিনিষ আবিষ্কার করেছে এবং মানুষ 
তা সর্বত্রই ব্যবহারও করছে। কিন্ত সেই জন্য আমাদের মানসিক গড়ন 
সব জায়গায় এক হয়ে গেছে একথা বলতে পারি না। একজন বাঙালী শিল্পী 
ইউরোপীয় শিল্পীর আঁক! কয়েকখানা এযাবস্টরাক্ট কাজ দেখে সম্পূর্ণ এ রীতিতে 
কিছু ছবি তৈরি করলেন। কিন্তু তাঁতে আমাদের দেশীয় শিল্পধারার লাভ 
হল কতটুকু? আধুনিক শিল্পের ভাষা আন্তর্জাতিক একথা মেনে নিলে 
শিল্পীদের তো যা খুসি করার অধিকার দেওয়া হোল। তখন মন্দ জিনিষও 
আঁট বলে বাজারে চলার সম্ভাবনা থাকবে। সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের 
মারফৎ পরস্পরের কাঁছে আসা, পরস্পরকে জানা এটাই বড় কথা। মান্ষের 
সৌন্দর্য উপলব্ধির প্রকাশ এক আন্তর্জাতিক ভাষায় হবে এট! মৌটেই যুক্তিযুক্ত 
কথা নয়। সাহিত্য স্থষ্টির ক্ষেত্রে যেমন এক আন্তর্জাতিক ভাষা! অলীক 
কল্পনা তেমনি অলীক শিল্পের আন্তর্জাতিক ভাষা । কলকাতি৷ বাঁ বাঙলার 
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অন্য কোথাও বনে একটা কীচঘর স্ষ্টি করে তার মধ্যে প্যাঁরিসীয় আবহাওয়। 
তৈরি করাট। উদ্ভট চিন্তা নয় কি? 
অবশ্য বর্তমানে দু’একজন বাঙালী শিল্পী ইউরোপীয় এ্যাবস্টান্টি ফর্মকে হুবহু 
গ্রহণ না করে তাকে প্রয়োজনানুলারে আমাদের স্বকীয় শিল্পধারার অঙ্গীভূত 
করার চেষ্টা করছেন। এটাই হচ্ছে প্রকৃত পথ । আমাদের শিল্পীদের আদর্শ 
“নিশ্চয়ই নিছক মডাণিজম্‌ নয়। আমাদের দেশে কিছু হয় না, সবই নেতিয়ে 
_ পড়া ভাঁব__এই সমস্ত কথা বলে হতাশ হয়ে ইউরোপের মুখাপেক্ষী হওয়াটা! 
উচিত মনোভাব নয়। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালের কাজ খুঁটিয়ে বিচার করলে 
আমরা দেখতে পাব যে সেখানে অপৌরুষেয় কিছু নেই। তাদের কৌন কোন 
অক্ষম উত্তরসাধক যদি ছবিতে নেতিয়ে পড়া ভাবের স্থষ্টি করেন তার জন্য 
শিল্পীপুরুদের দায়ী করা যায় না। শিল্পে আধুনিকতা জিনিষট। খারাপ নয়। 
খ্যাবস্ট্াক্ট আর্টের চর্চা আমর! নিশ্চয়ই করব। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ 
ঝ্বীতি থেকে আমরা যা নেবে! তা যেন আমাদের শিল্পধারাঁয় খাপ খাঁয়। 
জিনিষট। যেন কীচঘরে প্যাঁরিপীয় আবহাওয়া হৃষ্ট না হয়ে দাড়ায় । 
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রত্বধাগর গরন্থমালার সম্পাদকমণ্ডলী ভূমিকায় জানিয়েছেন “বাংলা ভাষার 
প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্য বাংলা ভাষায় বহুবিধ পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের 
প্রয়োজন 1” প্রয়োজনের তাঁগিদেই লেখক বৈষ্ণব কাব্যের তিনটি দিক নিয়ে 
আলোচনা করেছেন; পদাবলী সাহিত্যের চিত্রকল্প, আখ্যানমূলক বৈষ্ণব 
কাব্যের মধ্যে শ্রীকষ্ণকীর্তনের স্থান এবং কৃষ্ণমঙ্দূল ও চৈতন্য চরিতগ্রস্থে 
প্রতিফলিত তৎকালীন সমাজ। শেষ- ছুটি প্রবন্ধ ছাত্রদের কাজে আসবে, 
বিশেষ করে চৈতন্য চরিতগ্রস্থে সমাজজীবন অধ্যায়টি বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। 

কিন্ত কোন গ্রন্থের যদি প্রকৃতই সমালোঁচন। করতে হয় তাঁহলে- এ সমস্ত 
প্রায় সব সমালোচককেই পীড়া দেয় যে গ্রন্থকার কি নুতন তত্ব বা তথ্য 
দিলেন যাঁতে বাঙালী পাঠকের স্বপ্ত বুদ্ধি ও মনীষা জাগরণের আলোকে দীপ্ত 
হয়ে উঠতে পারে! এই বিচারে রণেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় কিছুই নৃতন 
দেন নি। তবে ডঃ সুকুমার সেন বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় যে মতামতগুলি 
প্রকাশ করেছেন, তাঁকেই প্রসঙ্গক্রমে বণেন্দ্রনাথ দেব মহাশয় কাজে 
লাগিয়েছেন ; শ্রীকুষ্ণকীর্তন মঙ্গলকাব্য, বাস্থলী বা বাশুলী বাগেশ্বরী থেকে 
আসে নি, এসেছে রাত্রি অর্থে দুর্গার এক নাম বাস্থরা থেকে, ডঙ্কা মানে 
সাঁপের ওঝা ইত্যার্দি। যেহেতু এগুলি গ্রন্থকাঁরের মত নয়, সেই হেতু 
এ সম্বন্ধে কিছু বল! নিশ্রয়োজন। 

তবে পদাবলী সাহিত্যে চিত্রকল্প প্রসঙ্গে কিছু বল! যেতে পারে। প্রথমেই, 
বলি চিত্ৰকল্প বা 1098০ সাধারণ ইংরাজী অভিধানে £26190100] বাঁ simile 
অর্থে চললেও একজাঁতীয়ত্বের বিচারে উপমার সঙ্গে তুলিত হতে পারে নী। 
ছুটি ভিন্নতর বস্তু র আপাত সাদৃশ্ত উপমার লক্ষ্য বস্ত, কিন্তু চিত্রকল্পে এই 


দিত পরিচয় [ ফাম্তুন 


সাদৃষ্ঠধর্ম অনুপস্থিত থেকেও বিভিন্ন দৃশ্য বা বস্তুর উজ্জল বর্ণনা একটি 
. সাঁমগ্রিকভাবের পরিপূর্ণ রূপায়ণে সার্থকতর হয়ে ওঠে। স্বভাবোক্তির মধ্যে 
কোন অলঙ্কার নেই, কিন্তু তাতে চিত্রকল্প রয়েছে। আদলে বৈষ্ণব কবিরা 
অলিঙ্কারিক কারুকৃতির মধ্য দিয়ে কবি জীবনের যে সার্থকতা দেখিয়েছেন 
পাণ্ডিত্যকে সঙ্গে করে, চিত্রকল্পনায় তা দেখাতে পারেন নি। যদিও 
চিত্রকল্পনা একেবারে নেই একথা বলিনে, তবে তা এত অল্প যে উল্লেখ্য নয়। 
তাই চিত্রকল্পে উপমা থাকলেও উপমা! চিত্ৰকল্প নয়, যদিও উপমায় একটা 

ক্ষণিক চিত্র ভেসে ওঠে । | 
রণেন্দ্রনাথ " দেব মহাশয় চিত্রকল্পের বিশ্লেষণ করেছেন 'মাঁনব জগৎ, 
প্রকৃতিজগৎ ও মানবমংদার থেকে গৃহীত উপাঁদানগুলিকে নিয়ে--অর্থাৎ 
'' এই উপাদানগুলি বৈষ্ণব কবিতায় কি ভাঁবে উপমিত হয়েছে তারই আলোচনা 
করেছেন। কিন্তু কবিতার মধ্যে অলঙ্কার ব| উপমা যে সামগ্রিক বোধ 
চেতনারই প্রকাশী ধারণা-_তাঁর আলোচনা মেই। এদিক থেকেও গ্রন্থটির 
ত্রুটি অনস্বীকার্য। তবে, ছাত্রদের জন্য রচিত অলঙ্কার গ্রন্থে বৈষ্ণব কাব্যের 
অলঙ্কার বিশ্লেষণ থাকলেও সাধারণ ভাবে রূপ ও রসোপভোগের জন্য 
স্বতন্ত্র কোন আলোচনা চোখে পড়েনি, এই বিচারে বৈষ্ণব কাব্যের 
তিন দিকের মধ্যে একটি দিক স্বীকার করতেই হবে । 
ৃ বাঁণিক রায় 


নোনাজল মিঠে মাটি ॥ প্রচ্ুল্প রায়। গুরুদাঁস, চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
সন্দ। সাড়ে আট টাকা ॥ 


প্রজাপতির রউ ॥ প্রবৌধবন্ধু অধিকারী । নিউ স্কিপ্ট । আড়াই টাকা ॥ 


ভাঁবিয়াছিলাম তরুণ যুগলের উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ দুইটি পাঠ করিয়া পুনর্বার 
উল্লসিত হইয়া উঠিব। বহুদ্দিন ভাল বই, পড়ি নাই। তরুণ লেখকদের 
দিকে তাকাইয়া আছি। 

তরুণ লেখকদের নিকট কি আশা করি? দুঃসাহস। দুঃসাহস, 
কিন্তু হঠকাঁরিতা নহে। হঠাৎ নৃতন কিছু করিবার চঞ্চল স্পৃহা নহে। 
আঁশ! করি, যুবকেরা দীপ্ত চক্ষে, দৃঢ় মুষ্টিতে সাহিত্যকে বর্তমান ক্ষেত্র হইতে 
ভবিষ্যতের কোন উজ্জল পথে লইয়া যাঁইবেন। যুব! বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের 
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‘চোখের বাঁলি'র কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা 
নদীর মাঝি'র কথা। এখন ধাহারা প্রবীন, প্রতিষ্ঠিত লেখক---তাহাঁদেরও, 
অনেকেরই প্রথম বয়সে এই প্রকার দেখিয়াছি । 

যুবক বয়সে সাহিত্য সম্বন্ধে যে এক দৃপ্ত স্পর্ধা থাকে, তাহা অত্যন্ত 
উপভোগ্য । রক্তে তেজ থাকে বলিয়া অর্থ কিংবা খ্যাতির বন্ধন তেমন 
ভাবে লেখার প্রতি অমনোযোগী হইতে দেয় না। নিজের রচনা সম্বন্ধে 
কখনও তৃপ্তি আসে না, এক লেখা বারবার বদল করিতে হয়। খ্যাঁতি- 
প্রতিষ্ঠিত, প্রতিভী-নিঃশেষিত লেখকদের মত আত্মতৃপ্তির ভুল স্বর্গে তাঁহারা 
বিরাজ করেন ন1। 

শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়ের লেখা পড়িয়া গভীর দুঃখ পাইলাম। এই বয়সে 
একাধিক বিশাল-আয়তনের উপন্যাস লিখিতে দেখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে অত্যন্ত 
কৌতুহলী হইয়াছিলাম। কিন্তু বৃহদাঁকাঁর আসলে প্রতারণা । পাইক 
টাইপে ছাপা, বহু পুনরুক্তিতে গ্রন্থ পূর্ণ। পুনরুক্তি বিষয়ে, ভাষায় । উদ্ধৃতি 
দিয়া দেখান যায় । কিন্তু তাহ! হইলে উদ্ধৃতিতেই আলোচন! পূর্ণ হুইবে । 
গ্রন্থের আয়তন বৃদ্ধি করিবার দিকে তাঁহার প্রাণপণ প্রয়াস অত্যন্ত প্রকট 
ক্রেতাদের প্রতারণা করা চলে কিন্তু পাঠককে প্রতারণা কর! যায় না। 
শেষ বিচারের জন্য লেখককে পাঠকদের সম্মুখেই দীাড়াইতে হইবে । 

মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ পড়িয়! প্রথমে যে তীব্র তৃপ্তি 
পাঁইয়াছিলাম তাহা আজও ভুলিতে পাঁরি নাই। জটিল-কুটিল হোসেন মিঞা 
একটি নৃতন দ্বীপ গড়িবাঁর চেষ্ট! করিয়াঁছিল__সেখানে মাঁঙন্ুম ফসল ফলাইবে, 
জীবন গড়িয়। তুলিবে, জন্ম-মৃত্যু সংঘটিত হইবে। শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল রায়কে 
অতদূর কল্পনা করিতে হয় নাই । তাঁহার সন্মুখে যাঁহাকে বলে একটা 
ভিস্থ্যয়াল রিয়ালিটি ছিল। আন্দীমানে পূর্ববন্দের উদ্বাস্তর! নৃতন বসতি 
স্থাপন করিতেছে__ইহাই তাহার পটভূমি । এই পটভূমিতে এপিক উপন্যাস 
লেখাও সম্ভব। কিন্তু প্রফুল্ল রায়ের অসাধুতাঁই তাহাকে ব্যর্থ করিয়াছে। 
আন্দামান সম্পর্কে তাঁহার জ্ঞান শখের ভ্রমণকারীদের মত। পূর্বতন গুণ্ডা, 
বদমাঁস আর ভূমিহীন-ভবিশ্যৎহীন মানুষ সম্বন্ধে লিখিবার মৃত কল্পনার বিস্তার 
তাহার নাই। বিজ্ঞাপনেয় ভাঁষায় যাঁহাকে বলে, ‘বাংলা সাঁহিত্যের ভূগোল- 
বিস্তার” তাহাঁই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়! মনে হয়। কৃত্রিম চেষ্টা 
অনেক আছে” হাঙর-ঝিহ্ৃক আছে, নাম ন! জান! গাছপালা-পাখি আছে; 
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পূর্ববঙ্গের ভাষা আছে, গোঁটা কুড়িক চরিত্রের নাম আছে, কুৎসিত কদর্য ' 
গালাগালি আছে, যুবতী নারীর শারীরিক ক্ষুধা এবং ব্যাঁভিচার আছে। 
কিন্ত মানুষের জীবনকে তিনি স্পর্শ করিতে পারেন নাই। চক্ষু দিয়া জল 
পড়িলে তিনি তাঁহাকে কান্না বলিয়া চিনিতে পারেন। ওষ্ ফাঁক করিয়া 
উচ্ছলিত শব্দ বাহির হইলে তাহাকে হাস্য বলিয়া মনে করেন। এইটুকুই 
তীহার সীমা । 

ভাঁষাঁয় দীন বলিয়াই তিনি চরিত্রগুলি সম্পর্কে তাঁহার নিজের যে চিন্ত! 
তাহাঁও স্পষ্ট করিতে পারেন নাই । যেমন, “বিচিত্র মানুষ পাল সাহাব,’ 
আবার “বিচিত্র মানুষ এই খিলাঁফৎ পাঁঠান’। উভয় সম্বন্ধেই “বিচিত্র এই 
বিশেষণ। এ যেন গরু সম্পর্কে রচনা লিখিতে গিয়া স্কুলের বালকের, ‘গরু 
একটি চতুষ্পদ জন্তু” এই বলিয়! আরম্ভ করা। বিচিত্র বলিলে মানুষ সম্বন্ধে 
কি বুঝিব? কে বিচিত্র নয়? যে মান্নষ মন্ত্রীত্ব করিতেছে, কাঁরখাঁনীয় 
যে শ্রমিকটি চুপ করিয়া কাজ করিতেছে, লাঁঙলের মুঠি ধরিয়া যে কৃষকটি 
ক্লান্ত, সম্পাদকের টেবিলে বসিয়া যে ব্যক্তি যম্পাদকীয় লিখিতেছে, বেঠকখানা 
বাঁজারে যে কেরাণীবাবুটি ফুলকপি দর করিতেছে_ইহাঁরা কে বিচিত্র 
নয়? কিন্তু শুধু বিচিত্র বলিলে ইহাদের অন্তরের অযুত তরঙ্গ কতটুকু বুঝিব? 

প্রৌঢ় লেখকের মন্দ লেখা পড়িলে উপেক্ষা করি। কিন্তু প্রফুললবাঁবু 
বয়সে নবীন, তাঁহার রচনা পড়িয়া আহত হইয়াছি। আমার নিবেদন, তিনি 
স্থিতধী হউন। আজকাল পাঁঠকবর্গের রুচি বদল হইতেছে। সৎসাহিত্যও 
বাজারে যথেষ্ট আদৃত হয়। 

বরং প্রবোধবন্থু অধিকাঁরী সম্পর্কে ভরসা রাখি। তাহার রচনায় 
দুঃসাহস নাই, কিন্ত অধ্যবসায় আছে। তাহাকে প্রতিভাবান বলিতে পারি 
মা কিন্তু তীহার মধ্যে গৃহিণীপনা আছে। যেটুকু তীহার ক্ষমতার সীমা-_ 
সেইটুকু প্রাণপণে ব্যবহার করিবার প্রয়াস দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম । 
তাঁহার কলমে দুঃসাহস নাঁই-_সাঁবধানতা আছে। অর্থাৎ যৌবনের যে 
উদ্দামতা রক্তের মধ্যে হঠকাঁরিতাঁর বীজ বপন করে তাহা প্রবোধবন্ধ 
অধিকারীর চরিত্রে অল্প আছে, কিন্তু যে স্বস্থ বিচারবুদ্ধি নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়া দেয়, অনুশীলনের প্রতি আস্থা আনয়ন করে, এবং সর্বাপেক্ষা 
বড় কথা আঁত্মতৃপ্তির নির্বোধ স্বর্গ হইতে নিজেকে দূরে বাঁখে__তীহাঁর রচনায় 
এই গুণগুলি অত্যন্ত তৃপ্চিকর ভাবে দেখিতে পাইলাম |. 


১৮৮৯ ১১৩৬৬] পুস্তক-্পরিচয় ৭৫৩ 


প্রজাপতির রঙ’ এই নামের সঙ্গে অর্থ খিলাইয়। তিনি কয়েকটি বিভিন্ন 
স্বাদের গল্প লিখিয়াছেন। প্রথম গণ প্রৌঢ-প্রোঢ়ার শান্ত-মধুর প্রেম, দ্বিতীয় 
গল্প হিংস্র চরিত্রের নিচু-শ্রেণীর মান্ষের,জান্তব কামন। হইতে বাৎসল্য, তৃতীয় 
গল্প আবার মধ্যবিত্ত পরিবারের অর্থ নৈতিক ট্র্যাজেডি ইত্যাদি । গন্পগুলি 
সংক্ষিপ্ত, নিটোল। আরম্ভ আছে, ক্লাইম্যাক্স আছে, পরিণতি আছে। শেষে 
একট! টুইস্ট দিয়! প্রচলিত ভাবে গল্প শেষ করিবার পদ্ধতিই তিনি অবলম্বন 
করিয়াছেন। তিনি গল্প -সাজীইতে জানেন, চরিত্রগুলি উপস্থিত করিতে 
জানেন। অনেক রকম মান্য তাঁহার চোখে পড়িয়াছে। তবে সব মানুষের 
মধ্যেই একটা গল্প খুঁজিবার চেষ্টা করাকে তেমন সমর্থন করিতে পারি না। 
মান্গষের জীবন যাঁপনই পৃথিবীর একমীত্র গন্প--তাহাঁরই খণ্ডাংশ দেখিতে 
চাই। এই গননগুণির সব কয়টিকেই সফল গুল্প বলিব না_-একজন তরুণ 
লেখকের সাফল্যের পথে আরোহনের সার্থক সোপান বলিতে চাই। 


সনাতন পাঠক 


প্রান্ত পুলক] , 


সমালোচনার্ঘ প্রেরিত নিয়লিখিত গ্রন্থ গুলির প্রাপ্তিস্বীকার করার সময় সংশ্লিষ্ট 
লেখক ও প্রকাঁশকবৃন্দকে আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। দীর্ঘ সময়ের 
ব্যবধানেও স্থানাতাঁব প্রভৃতি কারণে এখন পর্যন্ত সমালোচনা প্রকাশ করতে 
ন! পারায় পত্রিকার তরফে যে অনিচ্ছাকৃত ক্রটি প্রকাশ পেয়েছে, তার জন্য 
আমর! পাঠকদের কাছে ক্ষম! চাইছি ।--সম্পাদক, পরিচয় 


ফাল্গুনের পরশ--তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুগসন্ধি--ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 

চিরদিনের কাহিনী--স্থশীল জানা 

বাংলা গল্প বিচিত্ৰা-নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংল! নাটক--দেবকুমার বস্থ 


৭৫৪ 


পরিচয় [ ফান্তন 
সিঁড়ি--নবেন্দু ঘোষ 


- ঝড় থামবে--শ্রীপারাবত 


বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি প্রিয়দারগ্রন রায় 
আয়নোক্ষিয়ারের কথ।-_ এফ. আই. চেস্তনভ, 
আলে! আধার-_-অমরক্কুমীর নন্দী 
কাঁব্যকাহিনী--তমোনাঁশ মুখোপাধ্যায় 
অতীতের পৃথিবী_-ভি. আই. গ্রমভ 

সজনে পাঁতা-_উষা দন্ত 


' বোদনভরা এ বসত্ত-_চন্ত্রমীধব মুখোপাধ্যায় 


হট্টমালার দেশে-_গ্রভাঁতকুমার গোস্বামী 

ৰাজ! ইডিপাঁস-_সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
জ্যোতিধিজ্ঞানের পপ্তরথী--অমিতাঁভ সেন 
নীলপাতা-_জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

রাজা রামমোহন রায়_-প্রবোধরঞ্জন গুহঠাকুরতা 
অভিযাঁন-_জিতেন্ত্রনাথ ঘোষ 

বৃষ্টি যদি আসে--সমীর চৌধুরী 

সাহিত্য রুচি-_-সরোজ আচার্য 

আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্ু-মনোরঞ্জন গুপ্ত * 
মহাবিজ্ঞানী নিউটন--ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
Socialist Upsurge in China’s Countryside 
Son of the Working Class—Wu-yun-To 
A Thousand Miles of Lovely Land— Yang Shu 
Not Winter But Spring—A collection 
The Cry of The Hour—A report 
ত্রিনয়ন--স্বনীল দত্ত 

নীলরাত্রি-জ্যোতিরিন্দর নন্দী 

হে মহানগর--নগেন দত্ত 

এলোমেলে। জীবন ও শিল্পসাঁহিত্য--বিষ্ণু দে 
নারীর উক্তি -ইন্দির! দেবী 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৭৫৫ 


একটি প্রহর_-অসীমকষ্ণ দত্ত 

মৌদের বিশ্ব-_অম্র নন্দী 

প্রতীক্ষা--কৃষ্ণগোপাল কুণ্ড 

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার প্রথম যুগ-_মুজফ ফর আঁহ মদ 
আমার দেখ! চীনের গণকমিউন-_গীতা। মুখোপাধ্যায় 

পল্লীগীতি ও পূর্ববন্ব_ চিত্তরঞ্জন দেব 

খ্যালবীম- দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 

শুভনির্ীল্য--দীপক সেন সম্পাদিত ' 

বাংলা কবিতা--জিতু গুপ্ত সম্পাদিত 


জবি লবৰ 


রবীন্দ্র শতবাধিকীর পূর্বান্ছে 
রবীন্দ্র জন্ম শতবাঁধিকী নিকটস্থ হয়ে আঁসছে। অন্তত আগামী পঁচিশে বৈশাখের 
(১৩৬৭) সময় থেকে তা যখোঁচিতভাবে পালনের পরিকল্পনা আমাদের গ্রহণ 
না! করলেই নয়। ইতিমধ্যে বিশ্বশান্তি পরিষদ এই উৎসব উদযাপনের যে 
_ সঙ্বল্প'গ্রহণ করেছেন বাঙলার জনসাধারণ তা সংবাদপত্র থেকে জেনে থাকবেন, 
“পরিচয়ের পাঠকবর্েরও তা জানবার কথা। প্রধাঁনতঃ তাদের সঙ্কল্প দুইটি 
শাস্তি ও বিশ্বমৈত্রী সন্ধে কবির লেখার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ ; 
এবং বিশ্বমনস্বী ও শিল্পী সাহিত্যিকদের নিজ নিজ রচনার একটি সংগ্রহ সম্ভার 
মুদ্রিত ও' প্রকাশিত করে কবির জন্স-শতবাঁধিকী উপলক্ষ্যে তাঁর নামে 
উৎস্গাকৃত করা । এই সংগ্রহ গ্রন্থে থাকবার সম্ভাবনা__লুই আরাগঁ, এলিয়া 
এরেনবুর্গ, বের্নল, শ্যান! সের্গার্স-প্রমুখ সাহিত্যিকদের, বৈজ্ঞীনিকদের নানা, 
বিষয়ের কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি ; পিকাসে! প্রমুখ শিল্পীদের . শিল্পের 
প্রতিলিপি, শোষ্টাকৌভিচ ও কাঁচুত্রিয়ান প্রমুখ সঙ্গীত রচয়িতার্দের সঙ্গীতের 
স্বরলিপি ; অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লেখা নয়, স্বাধীন রচনা । আর এ গ্রন্থ 
কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের নামে নিবেদন করবার জন্যে সে সময়ে (১৯৬১) 
কলকাতায় আসবার প্রস্তাব আছে বের্নল,'এরেনবুর্গ, পল রোব্সন প্রমুখ বিশ্ব 
শান্তি আন্দোলনের প্রায় বিশজন নেতৃবর্গ ও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের । বল! 
বাহুল্য, বিশ্বশান্তি পরিষদের এই সমগ্র প্রস্তাবটির সাফল্যের জন্য পরিষদ বিশেষ 
করে নির্ভর করছেন-_ভাঁরতের, বিশেষত বাঙলার শাস্তি আন্দোলনের ও 
প্রগতিশীল মানুষের উপর। তাঁদেরই উপর তাই গ্রন্থ মুদ্রণ প্রকাঁশনের দায়িত্ব 
. ও ১৯৬১ এর সেই মনস্বী-মহা-সঙ্গমের উদ্চোগ-আয়োজনের ভাঁর। আমরা 
শুনে আশ্বস্ত হলাম--বাঙলার শাস্তি আন্দোলনের কর্মীরা এই দায়িত্ব সর্বশক্তি 
দিয়ে পালনের জন্য দেশের সকল ক্ষেত্রের ও সকল মতবাদের মনত্বীদের নিয়ে 
একটি বিশেষ পরিষদ গঠনে উদ্যোগী. হয়েছেন টু সময় তাদেরও হাতে বেশি 
' নেই। তাই তাদের উদ্ভোগী হবার জন্য অনুরোধ করবার সঙ্গে সঙ্গে আমর! 


১৮৮১১ ১৩৬৬] ংস্কৃতি সংবাদ ৭৫৭ 


দেশের সমস্ত চিন্তাশীল মানুষকেই তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য সচেষ্ট 
হতে আহ্বান করছি। কারণ, দায়িত্ব বিশেষ করে শান্তি কর্মীদের হলেও 
এই আন্তর্জাতিক উৎসবের গৌরব যখন আঁমাঁদের সকলকাঁর, তখন দায়িত্বও 
এক অর্থে আমাদের সকলকার-_সকল বাঙালীর, সকল ভারতবাসীর । 


পশ্চিমবঙ্গীয় শতবাধিকী রাজ্য সমিতির উৎসব 


পশ্চিম বাঙলার রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবের জন্য ষে রাঁজ্য সমিতি গঠিত 
হয়েছে সম্প্রতি আমর! তার সদস্ত ও কার্যকরী সভার সদস্তাদির তালিকা 
প্রাপ্ত হয়েছি। এই সমিতির সম্বন্ধে জনশ্রতিতে আমরা যা জেনেছি এখন 
মুদ্রিত লিপিতে তাই জ্ঞাত হলাম। সমিতি (কমিটি) মোট ১১৯ জন 
সাধারণ সভ্য নিয়ে গঠিত (ডাঃ রায় বা শ্রীমতী পদ্মজ। নাইডু দ্বারাই গঠিত ); 
৫টি সাঁব-কমিটিতে তা বিভক্ত--যথা প্রচার, (আহ্বায়ক শ্রীযুক্ত অমল হোম); 
অর্থ ( আঃ শ্রীযুক্ত জি বন্থ ) ; প্রকাশন (আঃ শ্রীযুক্ত পুলিন সেন ); কা্যস্ণচী 
(আঃ শ্রীযুক্ত প্রতুল গুপ্ত) এবং উৎসব (আঃ শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী )। 
কার্যকরী কমিটির গঠন এইরূপ (১) সভাপতি: ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়; 
(২) উপসভাপতি: জাষ্টিন কে, পি, দাশগুপ্ত ; (৩) সম্পাদক: শ্রীযুক্ত 
সুকুমার সেন, আই-সি-এস (অবসর প্রাপ্ত ); (৪)-(৫) যুগ্ম-সম্পাদক : 
ডাঃ নীহার রঞ্জন রায় ও শ্রকুলপ্রসাদ সেন ; (৬) কোষাধ্যক্ষ : স্তর বীরেন্দ্রনাথ 
মুখার্জি ; (৭)-(১২) স্বস্তগণ : শ্রীযুক্ত সুধীরপ্রন দাশগুপ্ত, জি, ডি, বিড়লা, 
রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, যাদবেন্দ্রনাথ পাজা, বি, পি, 
সিংহ রায়; (১৩)-(১৭) ৫টি সাব কমিটির ৫জন আহ্বায়ক (১৮) উপ- 
কোষাধ্যক্ষ : শ্রীণরদিনদ গুপ্ত এবং (১৯) সহকারী সম্পাদক : শ্রীলক্ষ্মীকাস্ত 
চ্যাটার্জি ॥ 

বল! বাহুল্য, কি সাধারণ সভ্য, কি কার্যকরী কমিটির সভ্য সকলেই 
অসাধারণ-_এই অর্থে যে কেউ তারা সাধারণ পদ্ধতিতে নির্বাচিত বা মনোনীত 
নন--অসাধারণ পদ্ধতিতেই এই পদে নিযুক্ত ; এবং এখন পর্যন্ত এই শতবাঁধিকী 
কমিটির সঙ্গে অন্ত কারো! সহযোগিতার স্থযৌগও নেই, সেরূপ আহ্বানও নেই। 
সেরূপ আহ্বান থাকুক বাঁ না থাকুক, আমাদের অভিমত আমরা পূর্বেই 
পরিচয়ে” ব্যক্ত করেছি-_অগ্িষ্ঠীনিকভাবে পশ্চিম বাঙলার এইটিই রাঁজ্যউত্দব 


বলে পরিগণিত হবে। অতএব, এ উৎসবকে সার্থক ন! করতে পাঁরলে তার 
৬ 


৭৫৮ পরিচয় ) [ ফান্তন 


কলঙ্ক কমিটিরই শুধু হবে না, হবে বাঙালী জাতির প্রত্যেকটি মানুষের । 
কাজেই আমাদের প্রার্থনা অয়মারস্তঃ শুভাঁয় ভবতু । 


আরম্ভ ও বহ্বারস্ত 


খষ্শ্রাদ্ধে যা ঘটে তা শোনা আছে, কিন্তু কবি-জন্ম উৎসবেও তা ঘটবার মত 
শাস্ত্রীয় বা অশাত্বীয় বচন এযাবং পাই নি। ভাগ্যবশে তা না পেতে হলেই 
" মন্বল। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের রবীন্দ্রজন্ম শতবাধিকী বাঁজ্যপরিষদের কথা এ 
' পর্যন্ত যা শুনেছি-তা আশ্বস্ত হবার মত, নয়। এই ফাঁন্তনের প্রীরস্ত পর্যন্ত 
জানি (১) সাধারণ সদস্যদের কোন সভাই হয়নি; (২) কার্যকরী কমিটির 
কোন সভা হয়ে থাকলেও কাঁজ হয় নি।- (৩) ৎসিৎপিন প্রমুখ সোভিয়েত 
প্রতিনিধির! জন্মশতবাধিকী সম্বন্ধে আলোচনা করতে এসে জেনে গিয়েছেন 
(১৪৫৯ এর ডিসেম্বরে ) যে, উৎসব হবে, তবে তার কার্যক্রম সম্বন্ধে 
এখনো সভাপতি ডাঃ বায় ভাববার অবকাশ পান নি, এবং সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সেন মহাশয়েরও ( তিনিই নবগঠিত বর্ধমান বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচার্য) 
কিছু করবার স্থযোগ হয় নি। (৪) কার্যক্রম কমিটি একটি কার্যস্থচীর প্রস্তাব 
‘করেছিলেন; ত! ( কার্যকরী সমিতির দ্বার! ? ) নথিভুক্ত ( ‘রেক্ডেড্‌’ ) হয়ে, 
আছে। আগামী ৯ই এপ্রিলের পরে ডাঃ রায় বাজেট-চিন্তা চুকিয়ে কার্যকরী 
"সমিতির সভার ব্যবস্থা করলে ত! বিবেচিত হবে। (৫) এখন পর্যন্ত এই 
উৎসব কমিটির নিজের ছাঁপানো চিঠির কাগজও নেই, দপ্তরও নেই-- 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাবিভাগের শিরোনামায় তার চিঠিপত্র চলে, আঁর সেই শিক্ষা 
দপ্তরেই তার কার্যালয়’ এখনে। গর্ভস্থ (বা কবরস্থ)। শোন! যায় ডাঃ 
হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অন্ুরুদ্ধ হয়ে যে মুদ্রা উৎসব কমিটির জন্ত প্রস্তাব 
করেছেন ডাঃ রায়ের অবকাশ না হওয়াতে তাঁও এখনো! মনোনীত হয় নি, 
চিঠিপত্রের কাঁগজও ছাপা হয় নি। 
এই যদ্দি ‘আরম্ভ’ হয় ত] হলে ব্যাপারটা “বহ্বাবস্ত” হাই আভাস । 


রবীন্দ্র উৎসবের রূপ 

ইতিমধ্যে পশ্চিম-বন্দীয় আইন সভায় রাজ্যপাল মহোদয়ের ভাষণে জানা 
গেল--এই উৎসব. তার .সরকাঁর পালন করছেন রবীন্দ্র ভবন শুদ্ধ কবির 
পৈত্রিক ভবনে নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত-সাহিত্য ‘ও অন্তান্ত শিল্পের একটি ‘শিক্ষা- 
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নিকেতন’ প্রতিষ্ঠা করে। আঁশ্চ্যজনকরূপ সংক্ষিপ্ত এই উৎসব-মন্তব্যটিকে 
সম্পূর্ণ বুঝতে হলে কয়েকটি কথা হয়তে। জান! দরকার-_ডাঃ রায় একটি 
আহত সভায় প্রস্তাব করেছিলেন ওরূপ নৃত্য-নাঁট্যের ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠা 
করবেন। শোনা যায় তার আহত সজ্জনেরাও ওরূপ বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রস্তাব 
পরিপাঁক.করতে পারেন নি। কারণ, তাদের মতে “অনেক হয়েছে । আর কেন 
এসব? কবি কি যাত্রার দলের অধিকারী ছিলেন? এই কারণেই বোধহয় 
'ইউনিভাসিটি*র পরিবর্তে “ইনষ্টিটিউট”, “বিশ্ববিদ্যালয়ের” স্থলে “শিক্ষানিকেভন, 
শব্দটি রাজ্যপাঁলের ভাষণে প্রযুক্ত হয়েছে । কিন্তু গোলাপ তো গোঁলাঁপই 
আছে। আমরাও আইন সভায় তাই এ প্রস্তাবকে অকুষঠ্ঠিত অভিনন্দন 
জানাতে পারি নি। বরং রবীন্দ্রনাথের পৈত্রিকভবন ও তাঁর বিচিত্রা” 
সাহিত্যিক গোষঠীগৃহ প্রভৃতিকে ভেঙে চুরে নাঁচঘরে বা গানের মহরা ঘরে 
পরিণত মা করে যথাসম্ভব সুরক্ষিত করে ইয়াসনায়! পলিয়ানার তলস্তয়- 
সংগ্রহশালা বা ষ্টাট ফোর্ড অন-আঁভন-এর শেক্সীয়ার সংগ্রহশীলাঁর মত 
রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবংশীয় সংগ্রহশালায় পরিণত করার প্রস্তাব করেছিলাম । 
জানা গেল, এখন কর্তৃপক্ষ তাতে সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করবেন। (অবশ্ত 
কর্তৃপক্ষ আমাদের পরামর্শে তা করছেন না, তীদের মর্যাদায় সম্ভবত তা বাঁধে 
-_একথাঁও জানাতে ছাড়েন নি। রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা সহন্ধে না হোক, 
নিজেদের মর্ষাদ সম্বন্ধে তাঁরা সত্যই নিরঙ্কুশ ৷ ) 

যাই হোক, স্বাধীনতা লাভের পরেও এ উৎসব পশ্চিয় বঙ্গ সরকার শুধু 
এরূপ একটি চেষ্টায় শেষ না করে সমুচিত ভাবে দায়িত্ব পালন করবেন, 
এ আশা আমরা তখনো করেছিলাম, আজও করি। রবীন্দ্র উৎসব জাতীয় 
উৎসবে পরিণত করতে হলে প্রথমত চাই জাতির সর্বস্তরের মান্গষকে এই 
উৎসবের সঙ্গে সংযুক্ত করা; দ্বিতীয়ত চাই উৎসবের জাতীয় এতিহ ও 
জাতীয় আকাঁঙ্ষা স্মরণে রেখে কবির আকাঁজ্ষা ও কবির কাঁমনার সঙ্গে 
সম্ম্বিত করে উৎসবের কার্যক্রম নির্ধারণ । আমাদের বিবেচনায় আমরা খুব 
সংক্ষেপে তা নির্দেশ করেছিলাম--এখানে তা বিস্তারিত করার অবকাশ নেই। 
আমাদের প্রস্তাব এই 2. 

(১) এই রবীন্দ্র উৎসব খেকে বাঙল! রাজ্যের সরকারি কাজে বাঙলাকে 
যথার্থ রাজ্যভাঁষা রূপে ব্যবহারের ব্যবস্থা ৷ 

(২) এই উপলক্ষে একমাস থেকে তিনমাস ব্যাপী ‘আন্তর্জাতিক, সংস্কৃতি 
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মেলা'র 'ব্যবস্থা করে কলকাতায় একটি বাষিক তিনি হি: মেলার 
আয়োজন. করা । 

(৩) ‘এই সময় একটি পূর্ব ও পশ্চিম রাঙলার সমবেত “বাঙলা স1হিত্য 
সম্মেলনের’ অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করা। 

(8) সন্তা দরে বাঙলায় (তিন চার হাঁজাঁর পৃষ্ঠায়) একটি রবীন্দ্র 
রচনা-সঞ্চয়ন প্রকাশিত করা ।. 
« (৫) রবীন্দ্রনাথের চিরাঁকাঁজ্ছিত ‘জন শা আয়োজন যথার্থ সুসম্পন্ন 
করা) '. 

(৬) রবীন্দ্রনাথের পরম বেদনার কাঁরণ দেশবাসীর জলাভাব re 
জন্য সমুচিত আয়োজন করা। 

বলাবাহুল্য, আরও বহু সৎ প্রস্তাবই উখবাপন করা যায় । তবে কোন 
. কোন প্রস্তাব সরকারের সহায়তা ছাড়াও দেশবাসী স্থসম্পন্ন করতে পারেন ৷ 
কিন্ত অনেক প্রস্তার ইদানীঘকাঁলে- সরকারের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সহায়তা 
ছাড়া কার্যে পরিথত কর! যায় নী! তাই তো আজ সরকারের দায়িত্ব এত 
অধিক। .আর তাই আমরা সরকারী-বেসরকাঁরী সকল প্রচেষ্টার জন্যই 
কামন| হরির | সর্বক্ষেত্রেই চাই সকলের বহযোগিত। |. 


বঙ্গীয় ভিজা পরিষদ 


আশার কথা বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ নিজের 'গৃহ-স্থাঁপনে যত্বপর হয়েছেন, 
তাঁরা এ জন্য কলিকাতা ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাষ্টের সাহায্যে জমি সংগ্রহ করতেও 
সমর্থ হয়েছেন। পরিষদের বাষিক সভায় এ সংবাদ জানিয়ে অধ্যাপক 
লত্যেন্দ্রনাথ বস্তু যে ভাষণ দেন আমর! তা" কতকাঁংশে উদ্ধত.করছি-_ 
পরিষদ-সভাঁপতি অধ্যাপক শ্রীদত্যেন বন্থ পরিষদের নিজন্ব গৃহ নির্মাণের 
প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করিয়ী, বলেন, ‘আমরা নিজের বাঁড়ী তৈরি করতে চহি 
ছুটি কারণে--প্রথমত মাঁতৃভাঁষাঁয় বিজ্ঞান আলোচনার জন্যে বক্তৃতা-গৃহ ও 
পাঠাগার স্থাপন ; দ্বিতীরত তরুণ ছাত্রছাত্রীরা নিজের হাঁতে যে সব কার্যকর 
মডেল ও যন্ত্রপাতি তৈরি করে সেগুলোকে সংরক্ষণ করার জন্যে একটি 
মিউজিয়ম, যাঁতে এ-সব দেখে সাধারণ মানুষের. মনে. বিজ্ঞান: সমন্ধে আগ্রহ 
বাড়ে এবং ছেলে-মেয়েদের মধ্যে উৎসাঁহের-সঞ্চার হয়। 
' পরিশেষে অধ্যাপক বন এক শ্রেণীর লোকের মাতৃভাষায় বিলি» সম্বন্ধে 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] সংস্কৃতি সংবাদ ৭৬১ 


সংশয়ের কথা উল্লেখ করিয়া! বলেন, ‘আমার এক বন্ধু বলেছেন যেদিন তোমরা 
বাঙলা ভাষায় মৌলিক গবেষণা প্রকাশ করতে পারবে সেদিন বুঝবো 
তোমাদের মাতৃ ভাষায় বিজ্ঞান চর্চা সার্থক হয়েছে। এই চ্যালেঞ্জ আমরা 
গ্রহণ করেছি। আমর! চেষ্টা করছি আমাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকার 
অন্তত প্রতি সংখ্যায় একটি মৌলিক গবেষণা! বাঙলায় প্রকাশ করব। এজন্যে 
গবেষককর্মী ও গবেষক-ছাত্রদের আমি অনুরোধ করছি তাঁরা যেন নিজ নিজ 
গবেষণার বিষয় বাঁওলায় লিখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন !? 

প্রধান অতিথি অন্রদাশহ্কর রায় তীহার ভাষণে ঘাহিত্যিক ও বিজ্ঞানীর 
দৃষ্টিভঙ্গী বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে .তিনি বলেন, 
“সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক হলেও আজকের দিনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
সাহিত্যিকের! উদাসীন থাকতে পারেন না। আজকে সাধারণ মানুষের মনে 
একটা বৈজ্ঞানিক সত্তা, বৈজ্ঞানিক অনুশীলন স্পৃহা জেগেছে। কাজেই 
সাহিত্যিকদের এখন বিজ্ঞানীদের মতো! করে চিন্তা করা উচিত ৷? 


চলচ্চিত্রং চলদ্বিত্তং 


শ্রীত্জিৎ রায়ের নতুন চিত্র “দেবী'-কে অভিনন্দন জানিয়ে আমর! যখন মে 
সম্পর্কে আলোচনা ও সমালোচন! প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করছি, এমন সময়ই 
এল নয়! দিল্লীর ফিল্মী করের প্রস্তাব। “দেবী” বারান্তরে আলোচ্য 
হোক, আপাতত ফিলম শিল্পের নতুন বিপদটাই চিন্তনীয়। 

আমরা যখন ডেভলাপমেণ্ট যুগে বাস করছি তখন আর যাই হোক 
দুমূল্যতা ও করবুদ্ধি থেকে নিস্তার নেই--অবশ্য ধনিক ব্যবসায়ী না হলে। 
ফিল্মের উপর করবৃদ্ধিও এই স্থত্রান্থযাঁয়ীই সম্ভবত প্রস্তাবিত হয়েছে। যতদূর 
জানি, মুষ্টিমেয় তারকারা ও জগতে প্রভূত উপার্জন ও প্রভূত ব্যয় করলেও এই 
ব্যবসায়ের বহু ক্মীরই কাজ অনিশ্চিত ও উপার্জন সামান্য । যে হারে 
করবৃদ্ধির প্রস্তাব হয়েছে তাতে আপাঁত হিসাবে মনে হবে একটি সাধারণ 
দৈর্ঘ্যের (১৩০০০ ফুট ) বাঁউল! চলচ্চিত্রের উপর বসবাঁর কথা প্রায় ২ হাজার 
টাকার নতুন বোঝ! ; এবং যেহেতু একখানা ছবির ১৪ কপির জন্য ছাপতে 
লাগে আনুমানিক ১৪গুণ ফিল্ম অতএব কার্যত সেই করভার হবে ২৮ হাজার 
টাকা । এই করভার দিয়েও হয়তো! বৌক্বাইর ছবি চলবে ; তীরা আরও নানা 
উপায়ে ব্যাপারটা ঘ্যানেজ'ও করতে জানে। বাঙলা ছবির মধ্যেও 


৭৬২ পরিচয় [ ফাস্তুন 


ধার! “বোদ্বেটে” পদ্ধতি গ্রহণ করবেন, তীরাও হয়তো বাঁচবেন । মরতে বসবেন 
. তারা ধারা, ভালে! ছবি তুলতে চান--পরীক্ষ! ও বাছাই করে যার! ছবি নির্মাণ 
করেন। কর্ভারটা তাই পরিমাণের উপর নয়»”আসলে গুণের বিরুদ্ধে । 

ভারতীয় ছবির দৈর্ঘ্য যদি সত্যই অসঙ্গত হয় তা হলে ছবির দৈর্ঘ্য 
নিয়ন্ত্রণের নীতি কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করতে পারেন। বচন ত হয়েছিল। 
“ করভাঁর চাপানোর প্রয়োজন নেই। 

ফিল্মএর উপর এই করাঁঘাঁত সদ্য সমুভূত একটি দেশীয় শিল্পকলার উপর 
খড়গাঘাত.। জানি না, এ ক্ষেত্রে বাঙালী কৃতিত্বের বিরুদ্ধেও কোন বিরূপতা 
আছে কিন! ? না, বিশুদ্ধই এটি আমাদের ডেভলাপমেন্টের দায় ! 


গোপাল হালদার 


২7 রিচ 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ যাঁরা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১। প্রকাশের স্থান_-৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোৌড,কলকাঁতা৷ ৯ 

২। প্রকাশের সময়-ব্যবধাঁন- মাসিক 

৩। মুদ্রক--সত্য গুপ্ত; ভারতীয় ; ২৯, নর্থ রেঞ্জ কলকাতী-১৭ 

৪। প্রকাশক » 8887 

৫। সম্পাদকদ্বয়--(ক) গোপাল হালদার ; ভারতীয় 

(খ) মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় ; ভারতীয় 
. ২৬৩ হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাঁতা-২৯ 

৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মূলধনের 
একশতাংশের অধিকারী তাঁদের নাম ও ঠিকানাঃ 

১। "গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯ ) ব্লক “এইচ”, সি. আই. টি. বিল্ডিংস্‌, 
ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা ১৪ ৷ ২। স্নীলকুমাঁর বন্থ, ৩৩ ভূপেন্দ্র বস্তু 
এভিনিউ, কলকাতা ৪॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড বাঁলিগঞ্জ রোড, 
কলকাতা ১৯ ॥ ও | হিরণকুমাঁর সান্যাল, ৮ একডালিয়া রোড, কলকাতা ১৯॥ 
৫1 সাঁধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩ সার্কান এভিনিউ, কলকাতা ১৭। ৬। স্রেহাংশুকান্ত 
আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা ২৭ ॥ ৭। সুপ্রিয়া আচার্য, ২৭ বেকার 
রোড, কলকাতা! ২৭॥ ৮। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫বি ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি 
রোড, কলকাতা ২৯ ৯। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৩ ফার্ন রোড, কলকাতা 
১৯ ॥ ১০। শীতাশু মৈত্র, ১১।১ নীলমনি দত্ত লেন, কলকাতা ১২ ॥ ১১। 
বিনয় ঘোষ, ঈস্ট রোড, যাদবপুর কলোনি, কলকাতা ৩২॥ ১২। সত্যজিৎ 
রায়, ৩১এ লেক আযাঁভিনিউ, কলকাতা ২৬ ॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ রায়, ৪৬।৭এ 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা ১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ৭এফ রিমাউণ্ট রোড, 
কলকাতা ২৭॥ ১৫। কৰব মিত্র, ২২বি সাঁদার্ন এভিনিউ, কলকাতা ২৯ ॥ 
১৬। শান্তিময় রায়, ৯৭, বাঁলিগঞ্জ গার্ডেনস, কলকাতা ১৯ ॥ ১৭। শ্তাঁমলকৃষ্ণ 
ঘোষ, ৭ ডোঁভার লেন, কলকাত| ১৯॥ ১৮। ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, ১৪এ।৭৯ 





“৬৪ . পরিচয় [ফান্তন . 
ওয়েস্টার্ন এক্সটেনশন এরিয়া, নয়াদিলী ৫॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫৩বি 
গরচা রোড, কলকাতা! ১৯ ॥ ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ৯০।১ বৈঠকখান। . . 
রোড, কলকাতা ৯॥ ২১। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ১১বি চৌরঙ্গী টেরাঁস 
কলকাতা ২০ ২২। শান্ত! বস্তু, ১৩।১এ বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা ৬ ॥ 
২৩! বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা ২৯ ॥ 
২৪। ধীরেন রায়, ১০৬ নীলরতন মুখাঞ্জি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্ত্ 
মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা স্ত্রী কলকাঁতি। ১৩ ॥ ২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ 
শাহ, রোড, নয়াদিল্লী ॥ ২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০ রাঁমতন্থু বন্ধ 
লেন, কলকাতা ৬ ॥ 





২৯শ বর্ষ ॥ চৈত্র, ১৮৮২ ; ১৩৬৬ ॥ নম সংখ্যা 
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আধুনিক বিজ্ঞানে দর্শনের ভূমিক! প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতাগুচ্ছ বিষ্ণু দে 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
পাঁরাঘষা আয়না হেমেন্দ্রমোঁহন রায় 
আগুনের পরশমণি সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 
রেভিও-ইলেকট্রনিকা মৃণালকুমার দাশগুপ্ত 
লেনিনের কাছে ভারতীয় বিপ্লবীদের চিঠি 
সাম্প্রতিক সাহিত্য প্রন্যোৎ গুহ . 
পুস্তক-পরিচয় রবীন্দ্র মজুমদার 
চিত্ত ঘোষ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সত্য গুপ্ত f 
মতি নন্দী 
সংস্কৃতি সংবাদ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনিমেষ রায় 
॥ সম্পাদক ॥ 


গোপাল হালদার ॥ মন্দলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


৮৫২ 








সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি-প্রিপ্টা্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীট, 


কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয়” কার্যালয়, ৮৯ মহাস্মা গান্ধী 


রোড, কলকাতী-৭ থেকে প্রকাশিত । 


' প্রতিটি ধরদ্থাগারের পক্ষে ঘণরিহার্য 





ম্যাক্সিম গকি 

মা (পূৰ্ণাঙ্গ) ৪০০ 
সহযাত্রী ১৭৫ 

আমার ছেলেবেলা ৩'০০1২*০০ 


আলেক্সি তলস্তয় 
অগ্নিপরীক্ষ। (একত্রে) ১৫০০ 
. ১মখণ্ড: ছুই বোন ৫০০ 
২য় খণ্ড : উনিশশে! আঠারো ৫০০ 
ওয় খণ্ড: বিবপ্ন প্রভাত ৬'০০ 


পিয়তর পাভলেঙ্ছে! 
জীবনের জয়গান ৪'০০ 
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আধুনিক বিজ্ঞান নাকি যুক্তিবিচীরের পূর্বতন এঁতিহ আর বহন করতে 
পারছে না-এমন অভিযোগ আজকাল প্রায়শই শোনা যাচ্ছে। এ-জাতীয় 
ধারণা নিয়েই পপাঁরের ইতিহাঁস-দর্শন, কোয়েস্লারের বিজ্ঞান-বিশ্লেষণ। 
অথচ সমস্ত ভিত্তিটি তৈরি হয়েছে এমন এক পোড়াঁমাটিতে য! দিয়ে কোনিদ্িনই 
বিজ্ঞানের প্রকৃতি এবং স্বরূপকে টেরাকোট্ায় মূর্ত কর! সম্ভব নয়। 
“Newton is dead, long live Newtonism 1” এমন কথা বোধ করি 
রাদারফোর্ডও কোনদিন উচ্চারণ করেন নি, যদিও তিনিই হলেন সর্বপ্রথম 
এবং প্রধান নায়ক যিনি বিজ্ঞানধারায় নিউটন-বিরোধী ধ্যানধারণার উপযুক্ত 
জমি তৈরি করেছিলেন। তাঁরপর আইন্স্টাইন্‌, ম্যাক্স প্ল্যাঙ্ক, নীল্স্‌ বোর, 
ম্যাক্স বর্ন হাইজেনবার্গ, ডি. ব্রগ্লী এবং শ্রোয়েডিংগারের হাতে বিজ্ঞান যে 
রূপ নিল তাতে নিউটনবাদ পুরোপুরি বিলুপ্ত হল সত্য, কিন্ত আজও পর্যন্ত 
কোনো কোনো বিজ্ঞানী ক্লাঁসিক্যাল ভাঁবধাঁরাঁর পুনঃপ্রবর্তনে বিশ্বাস হারাতে 
পারলেন না। আধুনিক বিজ্ঞানকে তাই এক হিসাবে “Battle of beliefs” 
-এর রণক্ষেত্র বলে আখ্যায়িত করেছেন একাধিক চিন্তাবিদ। কেউ বলেছেন 
ডিটারমিনিজম নয়, সম্ভাবন। সুত্রই ( probability ) আমাদের ভাগ্যনিয়স্তা, 
কেউ ব! তারই খেই ধরে অনিশ্চয়তাঁবাদের জয়গান গেয়েছেন; কেউ বা 
বলেছেন বস্তুর কোনো অস্তিত্বই নেই; আর কেউ কেউ এরই মধ্যে 
“uniformity”এর অন্বেষণে ব্যগ্র। বিজ্ঞানীদের মধ্যে এরকম তীত্র মতভেদ. 
বোধকরি এর আগে কখনো ঘটে নি। আর এই মতভেদকেও বিজ্ঞান প্রশ্রয় 


গ৬৬ | পরিচয়, [ চৈত্র 
দিল “50)০061%1507কে বস্তবিচারের অন্যতম অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করে। 
তাই সব মিলিয়ে আধুনিক বিজ্ঞান যেমন জটিল, প্রকুতি-বিস্লেষণের নতুন 
মানদণ্ডে তেমনি অভিনব । 

তেজক্রিয়তার স্বরূপ, নিয়ে গবেষণাঁকালে বাঁদারফোর্ড লক্ষ্য করেছিলেন 
পরমাণুর অভ্যস্তরস্থিত বিভিন্ন ০১৭29 ৪/101০-এর অস্তিত্ব যা থেকে তিনি 
ধারণ! করে নেন যে পরমাণুর গঠনও অনেকটা! সৌরজগতের মতো-_কেন্দরে 
ঘনীভূত পদীর্থভর এবং তাঁকে থিরে ইলেক্ট্রনগুলো বিভিন্ন কক্ষে ঘূর্ণায়মান, 
কিন্তু প্রশ্ন উঠল ইলেকট্রনের পক্ষে কী করে এভাঁবে চলা সম্ভব? নিউটনীয় 
সুত্রাবলী এবং ক্লাসিক্যাল ইলেক্ট্রোডিনামিক্সের নিয়মাবলী মানতে হলে এ 
ঘটনা ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। এবার নীল্স্‌ বোর এগিয়ে এলেন তাঁর বিখ্যাত 
. ইলেকট্রনের বিভিন্ন শক্তি কক্ষে লাফিয়ে চলার তত্ব নিয়ে। ১৯০০ সালে 
ম্যাক্স প্ল্যাঙ্ক যে কোয়াপ্টাম তত্বের সন্ধান দেন, নীল্স্‌ বোর তাকে রূপায়িত 
করলেন ইলেক্ট্রনের “Quantum 101009৩”এর স্ত্রাবলীর মধ্যে । অবশ্য 
আইন্জ্টাইন্‌ এবং আরো! অনেকে বোরের এ ব্যাখ্যা মেনে নিতে পারেন নি। 
কিন্তু তা সত্বেও বৌরের এই মডেলটিই পারমাণবিক গবেষণার ক্ষেত্রে কার্ধকরী 
বলে গণ্য হল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসিক্যাল ইলেক্‌ট্রোডিনামিক্সের অস্তিত্বও 
বিলুগ্য বলে ঘোষিত হল। 

কিন্তু “Anti-Newt০৷৷5”-এর সুত্রপাত শুধু এই একটি বিশেষ ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। ১৯০০ সালের কোন এক সন্ধ্যায় জার্মানীর এক নিভৃত 
অঞ্চলে ম্যাক্স প্রযান্ক তার ছেলের সঙ্গে বেড়াবাঁর সময় এক যুগান্তকারী সুষ্টি 
সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন । প্র্যান্ক “Black-body radiation” নিয়ে 
গবেষণার সময় যে সমস্ত তথ্যের সন্ধান পান তাঁর যথার্থতা ব্যাখ্যা করার সময় 
সম্পূর্ণ নতুন এক দর্শনে বিশ্বাস করার প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করেন। 
কিন্তু ভয় ছিল, এরকম সম্পূর্ণ নতুন ধরনের চিন্তার ফলাফল বিশ্ববাসী কী- 
ভাবে গ্রহণ করবে, বিজ্ঞানীরা কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন। পরবর্তীকালে 
যখন প্লীঙ্কের এই গবেষণার বিষয় প্রকাশিত হল, বিজ্ঞানীরা বিমুগ্ধ হলেন 
এক নতুন প্রজ্ঞার সন্ধান পেয়ে। তেজ (50518 ) কখনো ভ্রমিকভাবে 
(continuous ) কাজ করে না, থেমে থেমে তেজকণাগুলে! কাঁজ করে চলে 
এ ধারণায় আসার পর প্রক্কতি বিশ্লেষণে এক নতুন অধ্যায় শুরু হল। এই 
প্রজ্ঞার উপর ভিত্তি করে বর্ন, হাইজেনবার্গ এবং ভিরাঁক বস্ত-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে 
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'কোয়ান্টাম্‌ মিকানিঝ্সের প্রবর্তন করলেন। আর তা থেকে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কর! হল, তা আর কোনক্রমেই নিউটনীয় এতিহ বহন করতে পারল 
না। ভিটারমিনিজমের স্থানে সম্ভাঁবন। সুত্রাবলী ( probability ) প্রবর্তিত 
হল, বস্তু এবং তরঙ্গের এক দ্বৈতর্ূপ সম্পর্কে ধারণা গ্রহণ করা হল, এবং 
সর্বাধুনিক পরমাণুবিজ্ঞানের গবেষণার ক্ষেত্রে উপরোক্ত সিদ্ধাস্তগুলৌই এক- 
মাত্র কার্যকরী বলে গণ্য হল। 

৷ এদিকে ১৯০৫ সালে আইন্স্টাইন্‌ তীর বিশ্বআলোঁড়নকারী আপেক্ষিকতা- 
বাদ উপস্থিত করলেন। বার্নের পেটেন্ট অফিসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে একজন 
সামান্য পেটেণ্ট পরীক্ষকের মনে যে সমস্ত চিন্তাধারা জন্ম নিল, সমস্ত 
পৃথিবীকে তা আলোড়িত করল এক ব্যাপক ভূমিকম্পের মতো৷। টাইম 
এবং স্পেস সম্পর্কে ক্ল্যানিক্যাল চিন্তান্থত্র পরিপূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হল এবং 
তাই হল নিউটনীয় ভাবধারাঁর অন্তমূ্লে সর্বপ্রধান আঘাঁত। তেজ এবং 
বস্তুর মধ্যে সমার্থকতা৷ প্রবর্তিত হওয়ার পর “895” সম্পর্কিত ধারণায় নতুন 
‘মোড় নিল, এবং একের পর এক বিভিন্ন বিস্ময়ের সামনে বিখ্যাত মাধ্যাঁকর্ষণ 
তন্বের ব্যাখ্যা হয়ে উঠল অম্পষ্ট, অস্বচ্ছ। আইন্স্টাইন্‌ তাই শেষ যুগে 
মাধ্যাকৰ্ষণ এবং ইলেক্ট্রোম্যাঞ্েটিজমের মধ্যে এক্য খু'ঁজবার প্রয়াসে 
ইউনিফাইড ফিল্ড থিয়োঁরীর প্রস্ততিকার্ধে মনোনিবেশ করেন। যদিও আজ 
পর্যন্ত তা একট। স্পষ্ট এবং স্বচ্ছ ধারণ! গ্রহণ করে নি, তা সত্বেও মাধ্যাকর্ষণের 
নিউটনীয় ব্যাখ্যা যে অচল, সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা একমত 

অবশ্য ক্লানিক্যাল বিজ্ঞানের পরাজয়ের পটভূমি পরে আরও বিস্তৃত আকার 
ধারণ করল। “anti-॥ate৮” সম্পর্কে নতুন আলোকপাত এবং এ বিষয়ে 
পরীক্ষালন্ধ তথ্য থেকে যে সমস্ত প্রজ্ঞান আহরণ করা হয়েছে তা কোঁনো অংশেই 
বস্তু সম্পর্কে ক্লাসিক্যাঁল চিস্তাঁধারাকে সমর্থন করে না। উপরস্ত “matter”এর 
বিপরীত কোণেই “৪00-009019:এর উদ্ভব, এ যুক্তি আধুনিক বিজ্ঞান 
পুরোপুরিভাবেই বর্জন করতে চলেছে। অন্যদিকে হাঁইজেনবার্গের 
অনিশ্চয়তাবাদ বোধহয় ক্লীসিক্যাল বিজ্ঞানের পরিসমাঁপ্তির স্তম্ভ হিসেবেই 
, দীড়িয়ে এক ব্যাপক এবং অভিনব দিগন্তের বিস্তৃতি আমাদের সামনে মেলে 
ধরেছে। একই সময়ে বস্তর-স্থিতি এবং গতি জান! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় 
-এ শুধু তত্বমাত্র নয়, বিশ্বদর্শনের এক নতুন ভিত্তি। সব মিলিয়ে বিজ্ঞান 
আজ এমন এক' জটিল ' পথ অতিক্রম করতে চলেছে যাতে নতুন মূল্যবোধকে 
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স্বীকার করার প্রয়োজন যেমন জরুরী, পর্বস্খলনের সম্ভাবনাও তেমনি, 
স্বাভাবিক ; এবং আধুনিক বুদ্ধিজীবীমাত্রই এ দুয়ের: টানাপোঁড়েনে এমন 
জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখান থেকে নিশ্চিত কিছু বল! তো সম্ভবই নয়, বরং. 
একট! বিশ্বাসের উপর ভর করে কোনো, বিশেষ দিকে ঝুকে পড়াই হয়ে, 
ওঠে একমাত্র অবলশ্বন। আর বিংশ শতাব্দীর রাজনীতি, সমাজনীতির 
বিভিন্ন পর্যায়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার জন্য তা-ই হয়ে ওঠে বিজ্ঞান-ব্যাখ্যার 
অন্যতম অন্ধ, হয়তো বা কখনো! কখনো ইচ্ছাক্কত বিকৃতিও বিশেষ উদ্দেস্টে 
প্রতিফলিত। :. ও 


I দুই ॥ 
ষে নিউটন-বিরোধী ভাবধারার কুত্রপাত একদিন এভাবে হয়েছিল, 
আলোচনা করে দেখবার প্রয়োজন আছে সেই ক্লানিক্যাল বিজ্ঞানের দার্শনিক. 
সীমাবদ্ধতা কোথায় এবং কতটুকু । আধুনিক বিজ্ঞান যে কয়েকটি চমকপ্রদ 
পরীক্ষা-লন্ধ তথ্যকে ব্যাখ্যা করার জন্যেই নতুন প্রজ্ঞায় আঁসার প্রয়োজনীয়তা! 
বোধ করে নি, ক্লাসিক্যাল বিজ্ঞানের দার্শনিক সীমারেখাকেও অস্বীকার, 
করার প্রয়োজনীয়তা ছিল, বিজ্ঞানের ইতিহাস-বিচারে এ. সত্যকে অবহেলা 
করা যুক্তিসক্কত নয়। বস্তুতঃ ক্লাসিক্যাল বিজ্ঞানের মূল বক্তব্য কী? এক . 
কথায় তা হল এই, কোনো বস্তুর প্রাথমিক অবস্থা (initial condition ), 
জানা থাকলে তার সম্পর্কে ভবিষ্বঘাণী কর! যেতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, 
প্রাথমিক অবস্থ। কি সব সময়ে জান! সম্ভব ? তাছাড়া 'দ্রষ্টাও ( observer ) 
কি প্রাথমিক অবস্থার বিচারে “reference factor” নয়? উপরত্ত 
পারমাণবিক বস্তকণাঁর প্রাথমিক অবস্থা পরীক্ষা কিংবা নিরীক্ষার, 
(০৮5ervation ) মাধ্যমে জানা কখনোই সম্ভব নয়। প্রশ্ন উঠবে, ভবিষ্যতে 
তো৷ এমন মাইক্রোস্কোপও আবিষ্কৃত হতে পারে যাঁর সাহায্যে পরমাণুর, 
গতিবিধি লক্ষ্য করা যাবে এবং তখন কোনে পারমাণবিক বস্তকণার প্রাথমিক 
অবস্থাও জান! যেতে পাঁরে ; কিন্ত আদৌ ত! হবার নয়। কারণ যখনই কেউ 
মাইক্রোস্কোপের সাঁহায্যে বস্তকণাটিকে লক্ষ্য করবে, তখনই ফোটনকণা গিয়ে 
ধান্ধা! দিয়ে তাকে প্রাথমিক অবস্থা থেকে সরিয়ে ফেলবে। অতএব এক্ষেত্রে কোনো! 
পারমাণবিক বস্তকণার প্রাথমিক অবস্থা জানা কোনোদিনই সম্ভব হবে না) 
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আর শুধু পরমাণুর ক্ষেত্রেই কেন? ব্যাপক অর্থে বলা যেতে পারে নিরীক্ষার 
{observation ) বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই হল আঁলোকরশ্সির সঙ্গে বস্তুর 
প্রক্রিয়ার (10657806107 ) প্রতিফলন ; তাই নিরীক্ষণের মাধ্যমে বস্তুর সাশ্রয়ী 
(intrinsic ) স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্ট| ব্যর্থ হতে বাধ্য । 
প্রশ্ন উঠবে তাহলে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে এক্সপেরিমেন্টের ভূমিকা 
কী? এক্সপেরিমেন্ট লব্ধ জ্ঞান কি তবে প্রার্তিক ঘটনাবলী সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সত্য বহন করে না? প্রশ্নটা ভেবে দেখবার প্রয়োজন আছে। এ-প্রসঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাক্ষেত্রে এক্সপেরিমেন্টের অনুসঙ্গী আরও কয়েকটি পদ্ধতিকেও 
বিচার করতে হবে। প্রথমত প্রকৃতি-বিশ্লেষণে “presupposition” বা পূর্ব 
কল্পনার একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে ( অবশ্য “presupposition” বা পূর্বকল্পনা 
এখানে “hypothesis” বা অনুমানের নামান্তর নয় ); কলিংউডের ভাষায় 
তাঁকে আরও স্পষ্ট করে বলা যেতে পাঁরে “absolute presupposition 1” এই 
“absolute 0৪51009100৮ অবশ্ঠ যুগবিশেষে রূপান্তরিত হয়ে থাকে যেমন 
গ্রীক যুগে তা ছিল এই বিশ্বাসে যে প্রাক্কৃতিক ঘটনামাত্রই আধ্যাত্মিক 
মাহাত্ব্যকে প্রকাশ করে, ক্লাসিক্যাল যুগে তা রূপান্তরিত হয়েছিল 
বিশ্বপ্রককৃতি এক অঘোর নিয়মের অধীন এই প্রজ্ঞায়। তাই ক্লাপিক্যাল যুগে 
প্রকৃতি বিশ্লেষণে সব সময়ই সন্ধান কর! হত একটা বিশেষ নিয়ম, যা দিয়ে 
যাবতীয় ঘটনাঁবলীকে ব্যাখ্যা করা সম্ভব (এই “generalisation” বা 
_ সাঁধারণীকরণের মোহকে পরবর্তীকালে অনেকে “economy of thought” 
“এর প্রচেষ্ট] বলে আখ্যায়িত করেছেন )। এরই পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাখ্যা কর! 
হত সমস্ত এক্সপেরিমেণ্টলন্ধ তথ্য । লক্ষ্য করবার বিষয় এই নিয়মের 
অন্বেষণই ক্লাসিক্যাঁল, বিজ্ঞানে “[.৪৮/৮ শব্দটির প্রচলন ( যেমন “Boyle’s 
law”, “Newton's law” ) সম্ভব করে তুলেছিল। বর্তমান যুগের বিজ্ঞান 
গবেষণার “absolute presupposition” ক্লাঁসিক্যাঁল যুগ থেকে অনেকখানি 
সরে এসেছে। তাই আজকের দিনে এক্সপেরিমেন্টলর্ধ তথ্যকে ব্যাখ্যা করার 
পদ্ধতিও অনেকখানি পরিবত্তিত হয়েছে । গাছ থেকে আপেল পড়া দেখে 
নিউটন যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সিদ্ধান্তে পৌছান, পরবর্তাযুগে আইন্জ্টাইন্‌ সেই 
একই ঘটনাকে অন্যভাবে 'ব্যাখ্যা করেন। এক্সপেরিমেন্টলন্ধ তথ্যকে তাই 
ব্যাখ্যা কর! হয়ে থাকে যুগ বিশেষের “absolute presupposition”-এর 
'আলোঁকে-_যাঁকে আরে। সহজ এবং ব্যাপকভাবে বল! যেতে পারে যুগ 
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বিশেষের দার্শনিক বিচারের মানদণ্ডে । দর্শনকে বিজ্ঞান থেকে স্বতন্ত্র করে 
দেখবার চেষ্টা তাই ভ্রান্ত, অর্থহীন । | 

উপরন্ত যুগবিশেষে একসপেরিমেণ্টের টেক্নিকও পরিবর্তিত হয়ে থাকে। 
' কোপানিকাস যখন পৃথিবী ঘূর্ণায়মান এ সিদ্ধান্তে আসেন, তখনো 
টেলিস্কোপ আবিষ্কৃত হয় নি, খালি চোখের সীমিত বিশ্বই ছিল পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার বিষয়বস্ত। সেদিন যদি শুধু পরীক্ষালন্ধ তথ্যের সাহাধ্য গ্রহণ করা 
হত, তবে সত্য থেকে সে-যুগ বঞ্চিত হত নিঃসন্দেহে । অবশ্য এক্সপেরিমেন্টের, ' 
সঙ্গে নতুন প্রত্যয়ে আদার কোনো সম্পর্ক নেই এমন কথা বলাও অযৌক্তিক । 
কখনো কখনো! পরীক্ষালব্ধ তথ্যকে প্রচলিত সত্যের সাহাষ্যে ব্যাখ্যা করা 
সম্ভব নাও হতে পারে, এবং তখন নতুন সত্যে আসার প্রয়োজনীয়তা! দেখা 
দেওয়া স্বাভাবিক । 

উপরোক্ত আলোচনা থেকে বাস্তবতার সংজ্ঞা নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক ।, 
বিখ্যাত গণিতজ্ঞ পয়ন্কেয়ার বলেছেন, “A reality completely 
independent of the mind which conceives it, sees or feels it, 
is an impossibility. What we call objective reality is, in the 
last analysis, what is common to many thinking beings and; 
could be common to ৪111 ,বল। বাহুল্য, নিউটনীয় বিশ্বদৰ্শন বাস্তবতার 
এ সংজ্ঞাকে আদৌ গ্রহণ করে নি, বরং একট! “mechanical philosophy”-F 
প্রবর্তন করে বিশ্ব সম্পর্কে একটা একপেশে সত্যসস্তার পরিবেশন করেছে। 
শ্রৌয়েডিংগাঁর বেশ পরিফারভাবেই বলেছেন ক্লাসিক্যাল বিজ্ঞানের পরাজয়ের 
অন্যতম কারণ হল “Exclusion of ourselves from the picture |” 

নিউটমীয় বিশ্বদর্শনের এই হল তুল সীমারেখা । কিন্তু তাঁর অভ্যন্তরে 
আপত্তির কারণ ছিল প্রচুর, যেমন “কাজের” (০৮) সংজ্ঞান্থযায়ী 
ক্লাসিক্যাল বিজ্ঞান এক ধরনের “principle of least action”কেই সমর্থন 
করেছে। প্রব্যাবিলিটি মিকানিক্সের প্রবর্তনের মূলে এ সম্পর্কে দর্শনগত 
আপত্তি ছিল অনেকখানি । এমনকি ক্রিয়া (৪০৮০0 ) এবং প্রতিক্রিয়ার 
(reaction) এককাঁলীনতার ধাঁরণ! কার্ধকাঁরণবাদকে সম্পূর্ণভাবে মানে নি. 
এমন অভিযোগও নিউটনের বিরুদ্ধে আন! হয়েছে। সম্প্রতি কজিরেভ 
(Kozeyrev) তাঁর “Causal mechanics” সম্পর্কে জানিয়েছেন প্রতিক্রিয়ার 
(reaction ) কারণ হিসেবে যদি ক্রিয়াকে (৪০1০০ ) উপস্থাপিত করা হয়, 
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তাহলে এ ছুই ঘটনার মধ্যে সময়ের পার্থক্য নিশ্চয়ই বিদ্যমান এবং এ প্রজ্ঞার 
উপর দ্বীড়িয়ে তিনি যে মিকাঁনিক্সের প্রবর্তন করেন তা আজ অজন্র 
সমালোচনার সম্মুখীন হলেও, ক্লাঁসিক্যাল বিজ্ঞান যে তথাকথিত কার্ধকারণবাদের 
একট! সম্পূর্ণ নিখুত স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে নেই এ তথ্য আজ অনেকখানি স্পষ্ট । 

« অব মিলিয়ে তাই বোঝা যাচ্ছে, ক্লাসিক্যাল বিজ্ঞানের দার্শনিক বিচারে 
যে সমস্ত বিরোধ মূলগতভাবে দেখ! দিয়েছে, ত! শুধু সামান্য রূপান্তরের 
অপেক্ষা রাখে না, এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের বিশ্বপ্রজ্ঞায় আপার প্রয়োজনীয়তাকে 
যথার্থ করে তোলে । আর তাঁরই অন্বেষণে শুরু হয়েছে আধুনিক বিজ্ঞানের 
যাত্রা, যদিও কখনো তা অস্পষ্ট, কখনো ব! অপরিণত । 


॥ তিন ॥ 


আধুনিক বিজ্ঞানের অন্যতম অঙ্গ কোয়ান্টাম তত্ত্বের দর্শনগত ভূমিকা কী? 
এক কথায় তা বল! হয়ে থাকে যে বিশ্বের যাবতীয় ঘটনাপ্রবাহ একটি ক্রমিক 
(.continuous ) পদ্ধতিতে ঘটে না; অণুপরমীথুর গতিবিধি থেকে সমস্ত বৃহৎ 
কার্ধাবলীর মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে এক জাতীয়" অক্রমিকতা! ( discontinuity ) 
বিরাজমান । 

কিন্তু কোঁয়াণ্টাম তত্ব প্রসঙ্গে এটুকুই যথেষ্ট নয়। কোঁয়াণ্টাম মিকাঁনিক্সের 
সবচেয়ে বড় তাৎপর্য বোধ হয় পদার্থের তরঙ্গ এবং বস্তকণাঁর দ্বৈতরূপ বিশ্লেষণ । 
বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডি. ব্রগলী গবেষণার সময়ে লক্ষ্য করেন যে ইলেকট্নপ্রবাহও 
তরঙ্গের মতো “1180010” উৎপন্ন করে এবং তা থেকেই তিনি সিদ্ধান্ত নেন 
যে বস্তকণ! বলে স্বতন্ত্র কিছু নেই, সবকিছুই শুধু তরঙ্গ সমষ্টি। তাঁর এ 
ব্যাখ্যাকে গণিতে ভাঁষান্তরিত করলেন শ্রোয়েডিংগাঁর। কিন্ত প্রশ্ন উঠল 
তাহলে অণুপরমাঁণু এগুলোর কি কোনো অর্থই নেই? যখন আমরা বলি 
দুটো হাইড্রোজেন পরমাণু এবং একটা অক্সিজেন পরমাণু মিলে এক অণু জল 
তৈরি করে, তরঙ্গের সাহায্যে এ ঘটনার ব্যাখ্যা দেওয়া কি করে সম্ভব? 
এবার এগিয়ে এলেন ম্যাক্স বর্ম তীর যুগান্তকারী প্রব্যাঁবিলিটি সুত্র নিয়ে। 
তিনি বললেন শ্রোয়েডিংগাঁর তীর গণিতে যে “wave equation” প্রবর্তন 
করেছেন, প্রকৃতপক্ষে তা ধস্তকণাঁর কোনো এক বিশেষ স্থানে অবস্থিতির 
সম্তাবনাকেই (0:০58116 ) নিরূপিত করে। কিন্তু আপত্তি উঠল 
অনেক দিক থেকে । এমনকি আইন্স্টাইন্‌ পর্যন্ত বনের এ ভাষ্য মানতে 
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টা 


পারেন নি। শুরু হল বিজ্ঞানীদের মধ্যে এক দর্শনের লড়াই। বর্ণ 
জানালেন ডিটারমিনিজমের যুগ যে শেষ হয়েছে তাঁতে তিনি খুশি “at least 
on philosophical ground”, কারণ তার মতে নিউটনীয় ডিটারমিনিজম 
“দataliবল”এরই নামান্তর ; তাতে মানুষের করার কিছুই থাকে না। 
অন্যদিকে আইন্স্টাইন্‌ বললেন, “the world cannot be ratioval at the 
one end, and irrational at the other 1? আর এ অবস্থার সবচেয়ে 
বেশী সুযোগ গ্রহণ করে ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলে|। বিভিন্ন দেশের ধর্মযাঁজকরা 
বললেন--বিজ্ঞানের সীমাবদ্ধতা এবার দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠছে; 
সম্ভাবন! সুত্র প্রকৃতপক্ষে ভাগ্যনির্তরতাঁরই নামান্তর | এমনকি কোনে! কোনো 
ধর্মযাজক বর্নকে উপযুক্ত -লোঁক ভেবে গোত্রাত্তরের জন্য প্রস্তাব পর্যন্ত 
পাঠিয়েছিলেন । অবশ্য আইন্স্টাইন তাদের এই তৎপরতার একটা সুন্দর 
জবাব দিয়েছিলেন এই বলে যে, “I would not respect that God, who 
spent his whole energy in games of chance only I” 

কিন্তু তা সত্বেও সম্ভাবনা সুত্ৰের অপব্যাখ্যা বিন্দুমাত্র কমে নি। আর 
শুধু ধর্মযাজক কেন, রাঁজনীতিবিদ্‌, দার্শনিক, এতিহাসিক সবাই কিছু না কিছু 
এ সম্পর্কে না বলে পারলেন না। যদ্দিও আইন্স্টাইনের মতো! যুগন্ধর চিন্তাবিদ 
বনের সঙ্গে একমত হম নি, বরং তিনি “Dice-plaYin৪ G০৭”এ অবিশ্বাসী 
বলে বারেবারে ঘোষণা করেছেন, তবুও বর্মের ব্যাখ্যায় পরমাণুর অনেক 
জটিল সমস্যার সমাধান সহজ হয়ে পড়ে নিঃসন্দেহে । অবশ্য তাতেও যে 
. আপত্তির অবকাশ নেই এমন নয়। যেমন বর্নের বিরুদ্ধে প্রথম এবং প্রধান 
অভিযোগ এই যে তিনি শুধু পারমাণবিক ঘটনাঁবলীকে সম্ভাবনার 
( probability ) আলোকে বিচার করেছেন ; কিন্তু “wave equation”এর 
সিদ্ধান্তকে কেন সম্ভাবনার পরিমিতি (9:০81110 ) বলে গ্রহণ করা হবে সে 
সম্পর্কে তিনি কোনো প্রমাণ বা! ব্যাখ্যা উপস্থিত করেন নি। এক কথায় “he 
gave an interpretation, not an explanation |” সন্দেহ নেই, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিচারে এ জাতীয় আপত্তির যথেষ্ট গুরুত্ব রয়েছে এবং এখানে বনের 
একমাত্র উত্তর এই যে তরঙ্গের সম্মোহনে তিনি চোখে-দেখা বস্তর অস্তিত্বকে 
অস্বীকার করতে অপ্রস্তুত ; উপরস্ত “philosophically” তিনি সম্ভাবনা স্থত্রে 
বিশ্বাসী, কারণ তাঁর ধারণা ত! মানুষের সম্ভাবনাকে অনন্তের দিকে নিয়ে যায়; 
নিউটনীয় ভিটারমিনিজম্‌ বড় সঙ্ীর্ণ কেননা প্রাথমিক অবস্থাই যদি ভবিষ্যৎ 


[a 
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নিরূপিত করে তাহলে মানুষের আপন প্রচেষ্টা বলতে কিছু থাকবে না ; এবং 
এরকম ছকবীধ? পথে জীবন হয়ে উঠবে দুঃনহ। অবশ্য “Scientific deter- 
minism” সম্পর্কে এ জাতীয় যুক্তি কতটুকু সত্য তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ . 
আছে। এবং এ-প্রপঙ্গে উল্লেখ করবার প্রয়োজন আছে যে আপেক্ষিকতাবাদ 
থেকে ইউনিফাঁইভ. ফিল্ড থিয়োরী পর্যন্ত আইন্স্টাইনের ব্যাপক জীবনসাধনা 


' সম্ভাবনা স্ত্রেরই (0:০১81110 ) বিপরীত কোঁণে এক আশ্চর্য “uniform- 


iy”-র অন্বেষণ । বর্নের কাছে একট! চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন, “In our 
scientific expectations we have progressed towards antipodes. 
You believe in the dice-playing God, and I in the perfect rule 
of law in a world of something objectively existing which I try 
to catch in a wildly speculative way. I hope that somebody 
“will find a more realistic way, or a more tangible foundation 
for such a conception than that which is given to'me. The 
great initial success of quantum theory cannot convert me 
to believe in that fundamental game of chance 1৮ 


সর্বশেষ বিচারে তাই বর্ন কতটুকু সত্য, কতটুকু ভ্রান্ত এ নিয়ে মতপ্রকাঁশ ' 
করবার অধিকার হবে সেদিনই যেদিন ইউনিফমিটিকে ভিত্তি করে প্রক্ৃতি 
বিশ্লেষণের এক নতুন মানদণ্ড তৈরি করা! যাবে। কিন্তু তার আগে পর্যন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, বিভিন্ন শ্রেণী নায়কের হাঁতে তাঁর ব্যাখ্যার চেয়ে অপব্যাখ্যাই 
হয়েছে বেশী । সম্ভাবনা স্থত্রের মাধ্যমে যে তিনি মানুষকে ভগবানের হাতের 
ক্রীড়নক করে তোলেন নি, বরং যুক্তিধারার ক্ষেত্রে এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন 
করেছেন--এ সত্যকে অনেকেই অস্বীকার করতে প্ৰয়াসী । 

মনে পড়ে হাইজেন্বার্গের অনিশ্চয়তাঁবাদও অনুপ পরিণতি লাভের 
পথে। কোন এক বিশেষ সময়ে বস্তুর স্থিতি এবং গতি দুই-ই জানা অসম্ভব, 
হাইজেন্বার্গের এ-সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রকে আরও সম্প্রসারিত করে বিভিন্ন চিন্তাবিদ 
বিশ্বজোড়া এক অনিশ্চয়তার সন্ধানে আঁগ্রহশীল । এবং তাঁরা এ বিষয়ে 
তৎপরত দেখিয়ে থাঁকেন মানুষের জ্ঞানের সীমাবদ্ধতার কথা চিন্তা না করেই। 


জ্ঞানের সীমাবদ্ধত। প্রল্ে বর্ন বলেছেন—“The situation is similar if 
you wish, for iostance, to determine the physico-chemical 
processes in the brain connected with a mental process ; it 
cannot be done because the latter would be decidedly disturbed 
by the physical investigation. Complete knowledge of the 
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physical situation is only obtainable by a dissection which 
would mean the death of the living organ or the whole 
creature, the destruction of the mental situation I” 

কোয়ান্টাম মিকানিকোর এক দুরূহ এবং জটিল পরিস্থিতির মধ্যে একটা 
এক্য খুঁজবাঁর প্রয়াসে নীল্‌স্‌ বোর তাঁর বিখ্যাত Complementary তত্ব 
ঘোষণ! করেন। বিশ্বপ্রকৃতি শুধুমাত্র বস্তকণ! বা তরঙ্গের সমষ্টি নয়, বরং এ দুয়ের 
এক দ্বৈত সত্তা প্রত্যেক অণুপরমাণুতে বিদ্যমান, এ বিশ্বাসে তিনি আসেন 
এক অভূতপূর্ব দার্শনিক তাঁড়নায়। অবশ্য বস্তকণা এবং তরঙ্গের এই 
দ্বৈতরূপের প্রকৃতি কী হবে সে সম্পর্কে কোনো বক্তব্য তিনি রাখেন নি। 
কিন্তু তা সত্বেও তীর এই মডেল গবেষণা ক্ষেত্রে কার্যকরী বলে গণ্য হল। 

শুধু তাই কেন প্রসিদ্ধ রাশিয়ান বিজ্ঞানী ভাবিলভ ( ভ্৬110% ) 
কোয়ান্টাম মিকানিক্সের জয়জয়কার করেছেন অন্তত, এই বিশ্বাসে যে নীল্স্‌ 
বোরের সম্পূরক তত্ব ( complementary theory ) ডাঁয়ালেকটিক্যাঁল 
মেটিরিয়ালিজম-এর নিয়মান্যায়ীই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অবশ্য কেউ কেউ 
তরঙ্গ এবং বস্তকণাঁর এই দ্বৈতরূপকে বিদ্রুপ করে বলেছেন, মনে হচ্ছে যেন 
এই বিশ্বচরাঁচর পালা! করে প্রতি সোমবারে তরঙ্গ এবং প্রতি বুধবারে বস্তকণা 
সেজে অভিনয় করে যাঁচ্ছে। কিন্তু তা সত্বেও তরঙ্গ এবং বস্তকণাঁর দ্বৈতসত্ব! 
বিশ্ববিচাঁরে অন্যতম ভূমিকা গ্রহণ করল । 

কোয়ান্টাম মিকানিক্সের দ্বিতীয় তাৎপর্য বোধ হয় দৃষ্টির মাধ্যম 
( apparatus ) এবং দৃষ্টিবস্তকে (০৮5৪ঘ৪1৪ ০৮৩০) একাঙ্বীভূত করা । 
ষে সমস্ত মাধ্যমের সাহায্যে কোনো বস্তু সম্পর্কে কিছু জানা হয়ে থাকে, তাকে 
যে সেই নিদিষ্ট বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন কর] চলে নী, বরং আমর! যা জানতে পারি 
ত এ দুয়ের মধ্যে সম্পাদিত একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার পরিচয়মাত্র, সে সম্পর্কে 
কোয়ান্টাম তত্ব স্পষ্ট বক্তব্য গ্রহণ করেছে । 

১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মানে কোপেনহেগেন-এ প্রখ্যাত বিজ্ঞানীদের 
একটা! সম্মেলন হয়। তাতে কোয়াণ্টাম তত্বের মূল প্রতিপাদ্য কতকগুলো 
বিষয়সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, যা পরে “কোপেনহেগেন ব্যাখ্য।” বলে 
অভিহিত হয়েছে । কিন্তু এই 'কোঁপেনহেগেন ধ্যাখ্যাকে” ধারা মানতে 
পারলেন না, আইনস্টাইন এবং শ্রোয়েভিংগাঁর তাঁদের অন্যতম । আইনস্টাইন 
পরিপূর্ণভাবে কোয়াণ্টাম তত্বের দার্শনিক ভিত্তিকেই অস্বীকার করলেন। 
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_শ্রোয়েডিংগাঁর তাঁর বস্তুর তরঙ্গরূপের মোহ ছাড়তে পারলেন না। কিন্ত 
বিরোধীরা অন্তত একটা বিষয়ে একমত হয়ে এই মনোভাব প্রকাশ করলেন 
যে “বাস্তবত!” সম্পর্কে ক্লাখিক্যাল ধারণ! থেকে এতটা বিচ্যুতি বিজ্ঞানের 
স্বরূপকে হয়তো অনেকখানি ব্যহত করবে । 

কোয়াপ্টাম মিকানিক্সের যে তাৎ্পর্মী কোনো কোনো বিজ্ঞানীর কাছে ' 
সবচেয়ে আপত্তিকর বলে আখ্যায়িত হয়েছে তা হল এই যে, তা বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে "8০ %111”-এর ভূমিকীকে অনেকাংশে মেনে নিয়েছে। 


“Whether we believe theoretically in strict determinism 
x» Or not, we can make no use of this theory since a human being 
15 too complicated, and we have to be content with a working 
hypothesis like that of spontaneity of decision and responsibi- 
lity of action. If you feel that this clashes with determinism, 
you have now at your disposal the modern indeterministic 
philosophy of nature, you can assume a certain “freedom”? 
i.e. deviation from the deterministic laws, because these 
are only apparent and refer to averages. VYetif you believe 
in perfect freedom, you will get into difficulties again, because 
you cannot neglect the laws of statistics which are laws of 
nature I” 


এ হল কোঁয়াণ্টাম মিকাঁনিক্স ‘ee %11)কে পুরোমাত্রায় গ্রহণ করে 
বিজ্ঞানের স্বর্পকে বিনষ্ট করেছে-_-এই অভিযোগের জবাব হিসেবে বর্নের 
বক্তব্য । 

তা৷ সত্বেও, দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই “free wil!”-এর দার্শনিক বিচার 
অনেকাংশে ব্যহত হয়েছে কোনো কোঁনো বিজ্ঞানীর প্রকৃতি-বিশ্লেষণের 
“subjective”» এবং “objective” ধারাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার সম্মোহনে । 
১৯০৫ সালে আইনস্টাইনের বিখ্যাত আপেক্ষিকতাবাদ প্রকাশিত হল; 
স্থান বস্তু এবং সময়ের বিচারে 42910901050695” লোপ পেল, এমনকি 
“natural 19%5*-এর সংজ্ঞ। পরিবির্তনেরও প্রশ্ন উঠল। মাধ্যাকর্ষণের 
ধারণার এক আমূল পরিবর্তন ঘটল। এদিকে কোয়ান্টাম মিকানিক্সের 
সাহায্যে বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফলকে ব্যাখ্যা করার সময়ে দ্রষ্টার 
(০b5erver ) ভূমিকাঁকে স্বীকার করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল। আর 
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এভাবেই একদিন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে “5015০651507৮-এর ( অবশ্য তার 
চিরাচরিত অর্থে নয় ) অনুপ্রবেশ অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠল। 

উদ্দাহরণের সাহায্যে বিষয়াটকে আরও বিস্তৃত করা যেতে পাঁরে। মনে 
করা৷ ষাঁক একটি কাঠের বোর্ডে পাশাপাশি ছুটি সন্কীর্ণ ছিদ্র (ক ওখ) 
আছে এবং তার পেছন দিকে একটি বাল্ব এবং সামনে একটা ফটো গ্রাফিক 
প্লেট আছে। বাল্বটিকে জালাবাঁর সঙ্গে সঙ্গে প্লেটটি কালো হতে শুরু 
করবে । এখন কোয়াণ্টাম তত্ব অনুযায়ী এ পরীক্ষাঁটির ব্যাখ্যা করতে হলে 
বলতে হবে ছিদ্র দুটোর মধ্য দিয়ে ফোটনকণী গিয়ে প্লেটের সঙ্গে রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া সম্পন্ন করছে। কিন্তু প্রথমে যদি ক ছিদ্রটিকে বন্ধ করে খ ছিদ্রটি 
দিয়ে আলোকপাত করা হয় এবং কিছুক্ষণ পরে ক ছিদ্রটি উন্মুক্ত করে দেওয়া 
হয় তাঁহলে তার সঙ্গে প্রথমে খ ছিদ্রটি বন্ধ করে ক ছিদ্র দিয়ে আলোকপাত 
করে এবং আগের মতে! একই সময়ের ব্যবধানে খ ছিদ্রটি উন্মুক্ত করে দিলে 
প্লেটের সঙ্গে যে প্রক্রিয়া সংঘটিত হবে তাঁর পার্থক্য নির্ণয় কর! গণিতের 
সাহায্যে অদস্ভব। বস্তুত কোঁয়াণ্টীম তত্বের সাহায্যে সমগ্র পদ্ধতিটিকে 
ব্যাখ্যা করাঁর সময় ক এবং খ ছিদ্রের পার্থক্য নির্ণয় করার কোনো উপায় 
নেই। এখানে একমাত্র দ্রষ্টার ( 0575৪: ) সাহায্য ব্যতীত ছিদ্র ছুটোর 
মাধ্যমে সম্পাদিত ছুটে! পৃথক পরীক্ষাঁকে সনাক্ত করা সম্ভব নয়। 

উপরোক্ত পরীক্ষা থেকেই বোঝ! যাচ্ছে “50১19০05197৮-ও ( অবগ্তই 
তার নক্বীর্ণ অর্থে নয়) প্রকৃতি বিচারের একটি অন্যতম অঙ্গ, যদিও একথা! 
সত্য যে প্রকৃতিতে কী ঘটছে না ঘটছে তা আঁমাঁদের নিরীক্ষণের উপর নির্ভর 
করে না। হাহিজেনবার্গের ভাষায় আরো! স্পষ্ট করে বলা যেতে পারে, 
“Natural science is not concerned with Nature itself, but 
with Nature as man describes and understands it...... attention 
1s brought to the fact that natural science stands between 
man and Nature and that we cannot dispense with the aid of 
perpetual concepts or other concepts inherent in the nature 
of man!” গবেষণাগারে গবেষকের ভূমিকা কী, সে সম্পর্কে বর্ন বলেছেন, 
“এতকাল আমাদের ধারণ! ছিল বিশ্বপ্রকৃতির র্গমঞ্চে বিভিন্ন বস্তু অভিনয় 
করে যাঁচ্ছে এবং বিজ্ঞানী সেখানে নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র ; কিন্তু তা আদৌ 
সত্য নয়। বিজ্ঞানীর সঙ্গে উপমা দেওয়া চলে থিয়েটারের দর্শকের সঙ্গে 
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নয়, বরং ফুটবল খেলার দর্শকের সঙ্গে যার হাঁততালির উপর খেলাট। 
অনেকখানি নির্ভর করে ।” 

মনে পড়ে পাউলি তাঁর বিজ্ঞানী বন্ধুকে একট! চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“Styles of thought”-এর কথা=_“Styles of thought not only in arts, 
but also in science 1” প্রকৃতি-বিশ্লেষণও বিশ্লেষকের “thought pattern? 
বা চিন্তাধারার উপর নির্ভরশীল এমন কথা শোনার পর নিশ্চয়ই “exact 
5cience”-এর মোহে আচ্ছন্ন অনেকেই বিরূপ হবেন। তার উত্তরে অন্তত 
এটুকু বলা যেতে পারে যে নিউটনীয় বিজ্ঞানের সম্মোহনে একদিন যে 
“mechanical PhilosoPhY”-র প্রবর্তন হয়েছিল তাঁতে “subject” এবং 
“০৮je০”-কে পৃথক করে দেখার চেষ্টা হয়ে উঠেছিল সে-যুগের চিন্তা- 
বিকাশের অন্যতম ধার! ; কিন্তু 41981081 ১5600” হিসেবেও সে-জাতীয় 
“positivism” কৌ নক্রমেই স্বয়ংসম্পূর্ণভাবে দীড়ায় না, কারণ, “what the 
positivists called observing facts is really historical thinking, 
which is a complex process involving numerous presupposi- 
001551% পয়নকেয়ারের মতে তাই .বিজ্ঞানীর দায়িত্ব “true nature of 
things”-এর অন্বেষণ নয়, “true relation of things”>-এর তাৎপর্ষ 
বিশ্লেষণ । এবং এ দায়িত্ব পালনে কোয়াণ্টাম মিকানিক্স একটি অন্যতম 
হাতিয়ার নিঃসন্দেহে । 

অবশ্য এমন কথা বল৷ যেতে পারে না যে কোয়ান্টাম তত্ব তাঁর দার্শনিক 
ক্ৰটি-বিচ্যুতি ( যা কোনো কোনো বিজ্ঞানীর কাছে প্রকট হয়ে দাড়িয়েছে ) 
নিয়েই বিশ্ববিচারের অপেক্ষা রাখে। বিজ্ঞান বিকাশের স্বাভাবিক নিয়ম 
অনুসারেই ভবিষ্যতে অন্ত কোনো দার্শনিক ভিত্তির উপর দীড়িয়ে হয়তো 
বিজ্ঞানীর। প্রকৃতি দর্শন করবেন । কিন্তু তা সর্তেও এ কথা বলতে হবে যে 
কোয়াণ্টাম তত্ব তার যুগের প্রয়োজনীয়তা মিটাতে আজ একাস্তভাঁবেই 
বদ্ধপরিকর, ঠিক যেমনভাঁবে নিউটনীয় বিজ্ঞানও একদিন তার যুগের দাবি 
সুভাবে পালন করেছিল । 


& চার ॥ 


প্রসঙ্দঘত এখানে আধুনিক বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ অন্যতমভাঁবে 
আনা হয়ে থাকে, অর্থাৎ তা আর কার্ধকারণবাদের এতিহ বহন করছে মা, 
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সে সম্পর্কে দু-একটি কথা বলার প্রয়োজনীয়তা আঁছে। প্রব্যাবিলিটি 
. মিকানিক্সের উদ্গতা ম্যাক্স বর্ন বলেছেন : 


“There is no doubt that the formalism of Quantum 
mechanics and its statistical interpretations are extremely 
successful in ordering and predicting physical experiences. 
But can our desire of understanding, our wish to explain 
things, be satisfied by a theory which is frankly and shame- 
lessly statistical and indeterministic? Can we be content 
with accepting chance and not cause as the supreme law of 
physical truth ? 

To this last question I answer that, not causality 
properly understood, is eliminated, but only a traditional 
dnterpretation of it, consisting in its identification with 
determinism. I have taken pains to show that these two 
‘concepts are not identical,” 

ডিটারমিনিজমের অবসান তাই কার্যকারণবাদের অবসান নয়। এ 
দুয়ের সংজ্ঞা হিসেবে তিনি বলেছেন, “Determinism postulates that 
events at different times are connected by laws in such a 
way that predictions of unknown situations ( past or future ) 
can be made. .Causality postulates that there are laws by 
which the occurrence of an entity B of a certain class depends 
on the occurrence of an entity A of another class, where 
the word “entity” means any physical object, phenomenon, 
situation or event. A is called the cause, B the effect.” 

বল৷ বাহুল্য, কার্ধকারণবাদ এ-সংজ্ঞান্গযায়ী সম্তাবন! স্থত্রকে পরিপূর্ণ- 
ভাঁবেই সমর্থন করে কারণ, কোন এক নির্দিষ্ট সময়ে একটি বিশেষ স্থানে কোন 
বস্তকণাকে পাঁওয়ার সম্ভাবনারও একটা কারণ আছে। বস্তুত কার্যকারণবাদের 
ধারণা বিভিন্ন যুগে পরিবতিত হয়ে থাকে। গ্রীক যুগে তা যে অর্থ বহন 
করত, নিউটনীয় যুগে তা নিশ্চয়ই সে অর্থ বহন করত ন!। কার্যকারণবাদের 
সীমারেখা কোনো একটা নিদিষ্ট বৃত্তে আবদ্ধ নয়। জ্ঞানবিকাশের বিভিন্ন 
স্তরে তা ক্রমশ বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হতে থাঁকে। ক্লাসিক্যাল বিজ্ঞানে 
কার্ষকারণবাদ যে অর্থে ব্যবহৃত হত, আধুনিক বিজ্ঞানে তা আরো 
সমুন্নত এবং সম্প্রসারিত হয়েছে নিঃসন্দেহে । আধুনিক বিজ্ঞানে কার্ধকারণ- 
বাঁদের ভূমিকা সম্পর্কে কলিংউড বলেছেন : 


- 


1 , - ১১. 
১৮৮২ ; ১৩৬৬] আধুনিক বিজ্ঞানে দর্শনের ভূমিকা ৭৭৯ 


“Of the two Newtonian classes of events, (a) those that 
‘happen according to law, (b) those that happen as the effects 
of causes, class (a) has expanded to such an extent as to 
‘swallow up (১) 

“Casusal sense» এবং “Induction>-এর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক কি 
সে নিয়েও তীব্র মতভেদ রয়েছে। কেউ কেউ “Inductive method”-কে 
কার্ধকারণবাদের অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করতে অসম্মত অন্তত এই কারণে যে 
৭৪৯:৪০০7৪৪৪৮-র এতিহ তাতে ক্ষুণ্ন হওয়! স্বাভাবিক । কিন্তু এ একজাতীয় 
আত্মপ্রঞ্চনা মাত্র । কারণ কোনে! একটা বিশেষ বিষয়ে যে কোনো প্রকার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাঁহাষ্যেই গ্রহণ করা হোক না কেন, তা কখনো নির্দিষ্ট 

ংখ্যক তথ্যের চেয়ে বেশি কিছু দিতে সক্ষম নয়। অতএব পরীক্ষালন্ধ 
তথ্যের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকাঁলে “[n৭4০ti০৷”-কে বাদ দেওয়া অনেক সময়ই 
হয়ে ওঠে অসম্ভব । 


॥ পাচ ॥ 


সবশেষে বিশ্বপ্রকৃতির চরিত্র বিশ্লেষণে ডিটাঁরমিনিজমের ভবিষ্যৎ কি সে সম্পর্কে 


দু-একটি কথা বলা যেতে পারে। একথা অনস্বীকার্য যে কোয়াণ্টাম মিকানিল্পে 
তথাকথিত ডিটারমিনিজ্মের কোনে প্রশ্নই উঠতে পারে ন|। কিন্তু তা সত্বেও 
“statistical interpretation”-এরও একটা নিয়ম আছে, তার মধ্যেও 
একট স্বাভাবিক বিকাশ লক্ষ্য কর! যাঁয়। তাই অনেক বিজ্ঞানীই 
ডিটাঁরমিনিজমের অন্বেষায় আজও ব্যগ্র। 

ডিটারমিনিজমের বিরুদ্ধে বর্নের যে আপত্তি তা “৪119)এরই 
নামান্তর, সে-সম্পর্কে বল! যেতে পারে যে সমাজবিজ্ঞানের কোনো "deter- 
ministic” পদ্ধতিতে ও “human intervention” বা! মানুষের কার্যকলাপের 
একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে এবং তাও সমস্ত পদ্ধতিটিরই একটা অন্যতম অঙ্গ বা 
“variable factor” হিসেবে কাঁজ করে। অবশ্য একথা মানতেই হবে যে 
নিউটনীয় ভিটারমিনিজমের প্রাথমিক শর্ত হিসেবে যা রয়েছে অর্থাৎ বস্তুর 
প্রাথমিক অবস্থা ( initia] condition ),জাঁনা তা অনেকাংশেই দুরূহ কিংব! 
অসম্ভব । কেননা, প্রাথমিক অবস্থা বলতে শুধু ‘B-dimensional> অক্ষই 


যথেষ্ট নয়, বাইরের জগতের সন্দে এবং সর্বোপরি স্রষ্টার অবস্থিতির সঙ্গে তার 


৭৮৬ ॥ | পরিচয় | [ চৈত্র 


জটিল সম্পর্ক জানারও প্রয়োজন রয়েছে । তাঁই ডিটারমিনিজমের ক্লাসিক্যাল 
ংজ্ঞাকে পরিবর্তন বিভিন্ন বিজ্ঞানীদের কাছে একটা বড় প্রশ্ন হিসেবে 
দাঁড়িয়েছে, তবুও ক্লাপিক্যাঁল বিজ্ঞানের কার্ধকাঁরণবাদের ধারণার সঙ্গে নতুন 
“(iদেension” সংযোজন করে যেভাবে কোঁয়াণ্টাম মিকানিক্স তা গ্রহণ 
করেছে, তেমনি ডিটারমিনিজমের পুরাঁনো ধারণার সঙ্গে নতুন “dimension” 
সংযোজনের আশাও অবান্তর নয়। 

বলা! প্রয়োজন, কোয়াণ্টাম মিকানিক্স জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাকেই শাশ্বত 


সত্য বলে গ্রহণ করেছে কিন্ত তা সত্বেও জ্ঞানের ক্রমবিকাঁশের ধারাকে 


অস্বীকার করবার উপায় নেই। প্রসঙ্গত আইন্স্টাইনের একটি বিখ্যাত 
উপমার কথ! মনে পড়ে। আধুনিক বিজ্ঞানের জটিলতা সম্পর্কে আইন্স্টাইনকে 
জিজ্ঞাসা কর! হলে তিনি বলেন, “মনে করা যাক একটা বাল্ব আস্তে আস্তে 
বড় হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আলোর পরিধিও বিস্তৃত হচ্ছে। কিন্ত লক্ষ্য 
করলেই বোঝা যাবে যে আলোর পরিধি বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের 
সঙ্গে সংস্পর্শের পরিধিও সম পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে?” অজ্ঞানতার সীম! নেই 
বলে জ্ঞানবিকাঁশও কোনোদিন ব্যহত হবে না। আর এই জ্ঞানবিকাশ এবং 
শত্য অন্বেষণের তীত্র তাঁড়নাঁয় ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের যে দার্শনিক ভিত্তি গঠিত 
হবে তা ভিটারমিনিজমের নিউটনীয় সংজ্ঞাকে রূপান্তরিত করে গ্রহণ . 
করবে না এমন কথা বোধ করি কোয়ান্টাম মিকানিক্সের স্থদঢ় ভূমির উপর 
দাড়িয়ে আজ কোনো বিজ্ঞানীর পক্ষে অস্বীকার করা অসস্ভব। 


এই প্রবন্ধ লিখতে নিয়লিখিত বইয়ের সাহায্য নেওয়! হয়েছে: 
Natural Philosophy of Cause and Chance—Max Born. 
Physics in my Generation—Max Born. 
Physics and Philosophy—Heisenberg-. 
Physical Principles of the Quantum Theory—Heisenberg. 
Atomic Physics and Human Culture—Niels Bohr. 
An Essay on Metaphysics—Collingwood. 
The Value of Science—Poincare. 


১২2 দু শী ৫৯ ঠা 


দেখেও লাগে ভালো 
বিষ্ণু দে 


দেশুবিদেশে শাস্তে ঠিক কথাই বলে বটে : 
রূপবতীর ভিতরে রোঁগবীজাণু বাঁধে বাসা, 
আঁবিল দেহে বহু ময়লা নানারকম কীটে, 
তাছাড়া আছে সতী-অসতী প্রশ্ন সঙ্কটে 
মেজাঁজফেরও প্রায়ই ঘটে যখন যায় মিটে 
মোহিনীমায়া, রুদ্ধ হয় পদাঁবলীর ভাঁষ!। 
তবুও দেখি সিনেমীঘরে পার্কে ময়দানে 
ট্রামে-বাসে বা ট্যান্সিতেই চলে প্রেমের আশা 
ঘেঁষে বসার তীব্র স্থখে আলাপ মুখে-কানে । 

' যৌবনের যুগলরূপ যষাঁতিকেও টানে । 
কারণ প্রেমই যৌবনের বিধুর--সত্তায় 
ব্যক্তি হয়ে সমষ্টিও, হৃদয়বত্তায় । 


শাস্ত্রে ঠিক কথাই বলে, কালের চালু নীতি 
এই কথার সমর্থক, উল্ট! দিক ঘেঁষে, 

কারণ আজ উন্নতির ফৌপরা বুলি শিখে 
এই কথারই ছদ্মবেশ দুর্গতের দেশে, 

কারণ নাকি: সমস্তাটা প্রজাপতির স্কীতি, 
জমির আর মেহনতের অপচয় বা ক্ষতি 

তুচ্ছ অতি, সহায় শুধু উদার তেজারতি । 
তাই মনের ইন্দ্রধঙগ সে নাকি জৈবিকে 

এবং যাঁকে ফুতি বলে তাঁতে ফুরায় শেষে। 


৭৮২ 


পরিচয় 


যৌবন কি ওষ্ঠাধরে ম্যাজেন্টার শোভায় 
অভিসার কি ক্ষান্ত আজ নব্য কাঁসানোভায়? 
তবুও এরা যৌবনের রংবাহার আলো 

দুঃখে সুখে খাঁচায় জালে, দেখেও লাগে ভালো । 


যদ্দিও নেই হেলেন, নেই মেহের উন্বিসা, 
মহাশ্বেতা খোজে কালের অন্ধকারে দিশা, 
এটাও ঠিক, নেই টুয়ের কাঁসান্দার প্রাণ, 
শাহীবাঁগের চেরাগও নেই বুলবুলের গান। 
তাইতো কাঁচা বিশবাইশে শ্রাবণ-মেঘে বাহার 
এর] ছড়ায়, বৃদ্ধ মন রঙিন তাঁরই আঁভায়। 
এরা মাতে না জীবন ফেলে মীন-উন্নয়নে, 
তাই এদের প্রতিষ্ঠিত প্রতিটি দিবা নিশা । 
আঁশা রাখে না জীবিকা চেলে দিল্লী সরকারে, 
কষ্ট ক'রে কলকাতায় আহত নন্দনে 
একাত্মের মদ্দির টানে কাঁটায় গুপ্কনে 
একান্তের মুক্তি চায় তীত্র দেহমনে, 

মানে ন! দেশ অগ্রিগিরি হতা শ্বাস লাভায় 
সর্বনাশ পায়ের নিচে, তাঁইতো সংসারে 


. অকুতোভয় স্বপ্ন পাতে, কট! মুখের আহার 


জোগাতে হবে, ডরে না তাতে, চার চোখের আলো, 
শ্রাবণাকাশে সন্ধ্যা জলে, দেখেও লাগে ভালো, 

এর! আমার শরীরী স্থতি, হৃদয় সন্ধানে. 

এরাই বুঝি বহু জরায় নবজীবন আনে ॥ 


- [ চৈত্র". 


সাদার রঙ 
€ মস্কোঁয় জানুয়ারি ) 
কাঁমাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


যেদিকে চাও সাদা আঁর সাদা 

বাড়ির ছাঁত, গাছ-পাঁথর, রাস্তাঘাট । 
ভাঁবছ বুঝি: এ বুঝি অক্ষমতা 
‘সাদার উপর রঙ ফোটাবার ভার! 
মোটেই নয়, যদি 

যে-যার কাজ করে; 

বাউল গায় গান, জেলে মাছ ধরে, 
ইঞ্জিনিয়ার বানায় পথ 

কবি লেখে কবিত!= 

রঙ ফোটাবাঁর এসবই তো কাজ তা। 


অনেক দূরে দেশ-ছাঁড়া এই আমি 
সাদার মধ্যে আছি। 
তবুও দেখি রঙের ছড়াছড়ি 
পথে-ঘাটে আপিস কারখানায় 
প্রাণের ব্যঞ্জনায় 
জীবন্ত কুলঝুরি। 
এ-রঙ অদ্ভুত - 
এ-রঙ হুল আসল স্বর্গ-দূত। 
_ সবুজ আর নীল আর গোলাপী আর লাল 
রঙ-সমুদ্রে নৌকো-_হাজীর পাঁল। 


পারাঘষ! আয়না 
হেমেন্দ্রমোহন রায় 


এই, চ!। চায়ের বাঁটিট! ভবতোঁষের সামনে রাখল আরতি । 

- ব্যথাঁটা কেমন আছে আজ? চোখ তুলে ভবতোষ জিজ্ঞেন করল। 

_খুব। খুব বেশি। 

ভবতোঁষ শুনল। কপাঁলটা কৌচকাঁতে হয়, কৌচকাঁল। আরতির 
মুখ থেকে চোখ সরাল। সামনে দেয়ালট! নিরেট। হারিকেনের অস্পষ্ট 
আলোতে পার । ভবতোষ চোখ বাঁখল। 

চা খেয়ে যাও না, চালটা নিয়ে এসো, বসে না থেকে । 

ছেঁড়া সতরঞ্চিট! পাতল আরতি । তোশকটাঁয় হাঁত দিল। 

দেয়াল থেকে চোখ সরাল ভবতোষ। চায়ের বাটিটা সামনে টেনে নিল.। 
বাটিটা গরম। একটু থাক, জুড়োঁক। কি রোগাই হয়েছে। এক বছর 
আগেও মোটাসোটা ছিল। গাল দুটো পুষ্ট। এখন মাঁড়িতে মিশে গেছে। 
নরেন ডাক্তার বলত, ছু-দিন বলেছিল, ভালো চিকিৎসা করান ভতবতোষবাঁবু, 
দেরি করলে আর বাঁচাতে পারবেন না। তিন টাকা ছ আনা পয়সা পাবে। 
এক বছর টাকাটা দেয়! হয় নি নরেন ডাক্তারকে । 

ছোট্ট একটা চুমুক দিল চায়ের বাঁটিতে। 

__ব্যথাঁট। কি থেকে থেকে ওঠে, না, সব সময়ই থাকে? 

_-আজ সকাল থেকে এক নাগাঁড়েই হচ্ছে, অসহ ॥ 

আরতি জবাবটা সঙ্গে সঙ্গেই দিল। কারণ এ রকম, প্রশ্নের জবাব রোঁজ 
দিতে হয়।. | 

-রোগট! তোমার ভালো নয়, বুঝলে, ভালো চিকিৎসা দরকার। 

বালিশগুলি বিছানায় ছু'ড়ে ছুড়ে রাখছে আরতি । কথা বলল না। 

_আমি নরেন ডাক্তারের কাছ থেকে আনছি, কাল এসে দেখে যাঁকণ। : 

নরেন ডাক্তার টাক! পাবে না তোমার কাছে, কত, তিন টাকা না চার 
টাকা? 
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টাকা! এক পয়সাঁও না, সে দিয়ে দিয়েছি কবে, আঁমি তা ভাবছি না, 
ওর কাছে পঞ্চাশ টাকাও ধার রাখতে পাঁরি, ভাবছি, একট! এক্স-রে করিয়ে 
“আর সমীরবাৰুর চিঠি নিয়ে কলকাতায় বোস সাহেবকে দেখিয়ে আসব 
কিনা? | 

তুমি আগে নরেন ডাক্তারকেই ডাক না 

--নরেন ডাক্তারকে, তা মন্দ নয়, ওকেই বলে আসি । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাচ মিনিটের পথ স্টেখন। স্টেশনের পাশে মন্থর 
চায়ের দোঁকাঁন। | 

দোকানে ঢুকে খবরের কাগজটা তুলে নিল ভবতোঁষ। এক কাঁপ চায়ের 
অর্ডার দিল। শেষ বেঞ্চিটারও একেবারে কোণে গিয়ে বসল । 

চালটা যে করেই হোক নিতে হবে। মাত্র তিন-চারটে টাকার জন্য 
নরেন ডাক্তারের কাঁছে যাঁওয়| যাচ্ছে না। ও কি এতদিন মনে রেখেছে? 
খাঁতাঁয় লেখা -আঁছে হয়তে!। হয়তো আবার কি? নিশ্চয় আছে। 
' খাঁতা খুলেই নামটা চোঁখে পড়ে। কিন্ত চালের কি হবে? প্রদীপট। আর 
এলই না। ও কি কিছু বুঝে ফেলেছে? কে জানে বাবা! 

খবরের কাগজটা খুলল। কর্মখাঁলি আর বিজ্ঞাপনের পাঁতাটা রোজই 
দেখতে হচ্ছে। এক বছর এমনি রোজ। ফ্যাঁলা এক কাঁপ চা রেখে গেল। 
মন্থর বয়। মুখ না তুলেও ভবতোষ বুঝল । 

_একটু আগুন দিগ তো। পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ঠোঁটে 
চাঁপল। চারদিকে তাঁকাঁল। লোকজন বিশেষ নেই দৌকাঁনে। পকেট 
থেকে নোটবই বার করল, কর্মখালির বিজ্ঞাপন থেকে কি টুকল। তারপর 
বইটা পকেটে রেখে চায়ের কাঁপে ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে বুঝল চাঁটি কত 
গরম । 

ফ্যালা আগুন দিয়ে গেল। প্রথম ধোঁয়াট! মুখ উপর দিকে করে ছাঁড়ল। 
টালির চাঁলট। দেখা যাচ্ছে। পুরনো রংচট। টালি। লেবুর জল খেয়ে আগে 
ওর ব্যথাটা কমত। আজকাল আর তাঁও কমছে না। কমবে 
কেন? চিকিৎসা না হলে রোগ কমে? সন্তোষটা তেমনি আছে। 
তেমনি সাঁদীদিধে সরল। এত বড় অফিপার হয়েও একটু পালটাঁয় নি। - 
ওর অফিসের কাঁজটি প্রায় হবার মধ্যে। হবার মধ্যে কেন, হবেই। ওটি 
হয়েই যাঁবে। পরীক্ষায় প্রথম হয়েছি । তাছাড়া সিলেকশনও ওই করবে। 
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কিন্ত কতদিমনে কে জানে? ওর চিকিৎাটা এক্ষুনি রি একেবারে 
এই এক্ষুনি । 

--ভবতোঁষদা, আপনাকেই খুঁজছি, বাঁড়িতে শুনলাম ডাক্তারের কাছে... 
গেছেন। প্রদীপ এসেছে । হাঁপছে। হাসিটা বিনয়ে ভরা! বুকের মধ্যেটা 


"টিপ করে উঠল। কতক্ষণ বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছে, মনে মনে সময়টা bl 


করল। 

_তোৌঁমার বৌদির শরীরটা ভালো খাচ্ছে না, তাই একবার এলাম 
নরেন ডাক্তারের কাঁছ থেকে, কাল একবার আনতে বললেন । বল কেন, 
জালাতন ! 

বিড়িটাঁয় শেষ টান দিল। শেষটা ছু'ড়ে ফেললে টেবিলের নিচে। আর 
একটা বিড়ি বার করে ফ্যালাঁকে ডাকল | : 

-দে তো আর একটু আগুন দে দিকি, না, একট! দেশলাই-ই দে। 

দিয়াশলাই দিয়ে গেল ফ্যালা। ূ্‌ 

_-তারপর তোমার কি.খবর বল তো, বোস। ভবতোঁষ বললে । 

প্রদীপ বদল। 

_মাঁনে, সেই পোর্ট কমিশনারের ক্যানটিনের অর্ারটাচিততিত মুখে 
টেবিলে মুখ নীমাল ভবতোঁষ! জ্বর মাঝখানট। আস্তে আস্তে কৌচকাল! প্রায় 
' একট! মিনিট অন্যমনস্ক হয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে চোখ তুলল। 

একট! দরখাস্ত লিখে দাও, দেখি রি কর! যায়, বড্ড দেরি করে 
ফেললে, নিজের কাজে আমিও ভূলে গেলাম । 

_কাঁল সকালে পৌছে দেব ভবতোষদা। 

__কাঁল কেন, আজই দিয়ে যাঁও, খুব সকালে বেরোব কাল, টন ত্রিশেক, 
লোহা ডেলিভারী দিতে হবে ব্যারাকপুরে । 

দমে গেল প্রদীপ ৷ 

--কাঁল নটার আগে টাকা! পাঁব না ভবতোঁষদা]। 

-নটা! অনেক বেলা,_দিও, তাই দিয়ে যেও, টাকাটা না নিয়ে 
গেলে কাঁজ হবে না, তবে স্থবিধে বুঝলেই ঠুঁকব, নয়তো ফেরত পাঁবে। 

দেখবেন যাতে হয়, বড্ড অস্থবিধাঁয় আছি ভবতোষদা। বলতে বলতে 
উঠে দীড়াল প্রদীপ ৷ 

__ভেবে। না, দেখছি আমি। 


সিং 


৪ চা 
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প্রদীপ বেরিয়ে গেল । ভবতোযষৎও উঠল। মন্থর সামনে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেম করলে, কত হয়েছে বলুন তে মন্মথবাৰু* 

মন্মখ তৈরিই ছিল। বললে; চার টাকা ছ আনা আঁজকেরটাও নি 

ও হরি! আমি আবার ভাবলাম, কত হয়ে গেছে, কাল বেরোবার - 


- পথে না হয়__ 


--তা দেবেন, তবে সেই নগদ টাকা ছুটে। পেলাম না কিন্ত, আপনি 
ভুলেই যান। 


-ছুটীকা! হা-হা, সত্যি কি ভুল দেখুন, চান নি কেন?. আপনিও 
যেমন! 


কথা বলে না মন্মথ। মুখ ঘুরিয়ে একটা কাঁচের প্লান টেনে নেয়। 
বিষ্মাওয়াল! রামকিশন চা চাইছে। 

কেমন একটা লজ্জা! মন্মথর কাঁছ থেকে রাস্তায় পা বাড়াতে লজ্জা । 
কালই দিতে হবে। প্রদীপের টাকাট! পেলেই ওর সব হিসেব মিটাতে হবে। রি 
ওর এমন সুন্দর ধাঁরণাঁটিও নষ্ট কর! চলে না। 

রাস্তার উপর ছু পা এগিয়ে বুড়ো ভজহরির পান-বিড়ির: দোকান । 
চোখ পিট্‌পিট্‌ করে ভবতোষ তাঁকাঁয়। ভজহবি দোকানে নেই। এ স্সময় 
কবেই বা থাকে? এতক্ষণ শরণ কাহারের দোকানে বসে নির্ঘাত তাড়ি 
গিলছে। ছোটছেলে কানাই দোঁকানে বসে। পিঠ কুঁজিয়ে দেখছে আপন 
মনে । কি দেখছে? বাবা আসে কিনা, অথবা রাস্তার লোক? বাচ্চা ছেলের 
খেয়াল, কে জানে? 

মনে মনে খুশি হল ভবতোষ। দোকানের সামনে দাড়িয়েই পাঁন-বিড়ি 
চায় না। ঠোঁটের. ফাকে একটু একটু হাঁসে। 

- আজ দেখি কানাই দোকানী, খুব শাস্তি দিয়েছে আজ বাবা। 

কানাই হাসে না। বাপের মতো গম্ভীর হয়ে থাকে। 

শেখে ভাই, শেখে, বাবা আর কদিন, দাও বিড়ি দাও এক বাতিল, 
কালো সৃতোরটাই দাও, কড়া ন! হলে হয় না আমার ৷ 

এক বাণ্ডিল বিড়ি দেয় কানাই । 

“কত হয়েছে আমার? 

পাঁচ টাকা ছু আনা। খাত! খুলে ঠিক ঠিক বলে দেয় কানাই । 

-_কাঁল সকালে দিয়ে যাঁব ; বুঝলে । 
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খাতা রেখে রাস্তার দিকে চোখ ফেরায় কানাই । 

কিন্ত পেছনে দীড়িয়ে ভজহরি অন্য কথা বলে। 

-এত ধার রেখে মাল বেচতে পারব না৷ আমি ভবতোষবাবু, লিবেন 
শুধু আর দেবার নাম করবেন না, আমি কি দোকান তুলে উপোঁম করব? 

ভীষণ লজ্জা লাগে ভবতোঁষের। কানের মধ্যে ফুটন্ত তেল ঢেলে দিচ্ছে 
ভজহরি। চারদিকে তাঁকাঁয়। কাছাকাছি কেউ নেই। 

পকেট থেকে বিড়িগুলি বার করে হাতে নিল। 

-এত কথা শুনতে পারব না ভজহরি ; রেখে দাও তোমাঁর বিড়ি, চার 
বছর তোমার দোকান থেকে নিচ্ছি, না হয় পাঁচট। টাকা ধার পড়েছে। 

ভজহরি দমে গেল। 

--ও আমি ঘুরে লোঁবো কেনে, লিয়েছেন, পকেটে পুরেছেন, ও আপনি 
লিয়ে যান, গরীব মানুষ খেয়াল করে দিয়ে দেবেন পয়সাটা। 

বিড়িগুলি আবার পকেটে ভরল ভবতোষ। স্টেশনের উল্টো দিকের 
রাস্তায় পা বাড়াল। 

বুকের মধ্যে জলছে। ভজহরির বনী খোচার মতো বিধছে। শাল! 
শয়তান! সময় দেখেছ শাল! । খুব ভাঁট হয়েছে। যা মুখে আসবে তাই 
বলবে! কি হয় ওর দোকানে বিড়ি না খেলে? সস্তোষের চাঁকরিটি হবে। 
ওর সামনে দাড়িয়ে নগদ পয়সায় কয়ালের দোকানে নেব। শাল! তখন 
গায়ে ধরে সাধবে। 

ভাবতে ভাঁবতে জলুনিটা কমছে। আর ভাবতে ভাবতেই বুড়ো 
বামকনাইয়ের দোকানে এসে দীড়িয়েছে। বাপ-বেটায় দোকান চালায়। 
বাপ সওদ] মাঁপছে বেটা পয়সা বুঝে নিচ্ছে। অন্ততঃ সের দশেক চাল নিতেই 
হবে। কিন্ত কি করে? কমসে কম কুড়িটা টাকা পাবে বাঁমকানাই। 
উনোনে আগুন দিয়ে আরতি বসে আছে। পেট চেপে ছুই হাঁটুতে মুখ গুজে 
আছে। উনোনটা সামনে জলছে। মানব ঘুমিয়েছে। রুমা নির্ঘাত পুতুল 
খেলছে। কি অসম্ভব এক মনে পুতুল খেলে মেয়েট!! কাঁনাইট একমনে 
বাস্তার দিকে তাঁকিয়ে দেখে । বাপের মতো শয়তান হয় নি এখনো । তবে 
আস্তে আস্তে হবে। বাঁমকাঁনাই আর কান্ত! সত্যি কি ওরা দেখতে পায় 
নি? পাচ্ছেনা? সবাইকে দ্েখছে। কে কি নেবে ছিজ্ঞেদকরছে। আর 
শুধু আমাকে দেখতে পাচ্ছে না! বাঁমকাঁনাই তাকাচ্ছে না, একবারও 
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তাকায় নি। কান্তর চোঁখ ছুটো ঘুরছে। ঘুরছে আঁর সযত্রে শুধু আমার 
মুখটা এড়িয়ে যাচ্ছে। সব দেখছে । আসলে ডাঁট হয়েছে শাঁলাদের। চোখ 
তুলে আজ দেখতে চায় না। তাঁর আগে? যখন চাকরি ছিল, এক বছর 
আগে? ঘাড়ে বয়ে চাল দিয়ে আসত ঘরে । আজ যদি চাঁলটা না নিই? 
চলবে না? উনোনে আগুন দিয়ে আরতি বসে আছে। ভাত হলে রুমা 
খাবে। মানবকে ঘুম থেকে তুলে খাশুয়াবে। 

বামকানীইকে বলে না। কান্তকে ভাকে । 

_-অঃ কান্ত, দাও, আমাকে দাঁও দিকি এবার । 

কান্ত মুখ তোলে । 

_চাঁলট। দিয়ে দাও আমাকে, সের দশেক দাও, রোৌজদিন আর বইতে 
পারি না। থলেট। এগিয়ে ধরে ভবতোষ। 

কান্ত নিলে না । রামকানাই হাতে নিলে। 

আর চাল মেপে থলেটা ভবতোঁষের হাঁতে ফিরিয়ে দিলে । 

--ভবতোধবাঁৰু, চাল দশ সের ছটাক! বারে আনা। 

কান্ত তৈরি ছিল। বললে, আগেরটাও দিয়ে ফেলুন না ভবতোঁষদা, 
অনেক জমে গেছে। ji 

ধার নিয়েছি দেব বই কি, সবই দেব, কত হয়েছে বল? 

হিসেবের খাতাট! হাতে তুলে নিল কান্ত। আর ঠিক তখনি হিন্দুস্থানী 
রিন্সাওয়ালা রাঁমকিশনের মেয়েমানুষটা এসে দীড়াল। বাষকাঁনাইকে নয়, 
সোজ। কাস্তকে তাড়! লাগাল । 

-_দাঁওন! দোকানী, বসে থাকলে কেন? 

--কি নিবি বল, এই তো এলি, একটু থাক । 

_ রোজ রোজ আমি কত বলবে, তুমি জানে না বুঝি, আটা দাও, ডাল 
দাও, তেল দাঁও-_ 

ভবতোষ দেখছে। কাঁন্তর চোখ দুটে! দেখছে । আর মেয়েটার চোখের 
দিকে তাকিয়ে ধমকে উঠল রাঁমকাঁনাই !-ওখানে কি রে ছুঁড়ি, এখানে এসে 
খল কি নিবি। 

মেয়েটা তাঁকাঁল। শুধু চোখ তুলল। একটু নড়ল না। 

বেড়ে আছে তৌ ছোঁড়া ! বেড়ে জমিয়েছে ! তাহলে এক্ষুনি । এই সুযোগে ! 
উনোনে আগুন দিয়ে আরতি বসে আছে। হাঁটুতে মুখ গুঁজে ধুঁকছে। 


বদ 
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' 'কাস্তর কোলের উপর খোলা পড়ে আছে হিসাবের খাতাটা। মুখ ঘুরিয়ে 
ভবতোঁষ তাকাঁল। ঠিক উন্টো দিকে পরেশ কুণ্ডুর গাঁজা আফিংয়ের 
দোঁকান। ওঁ তো রয়েছে রন্তিত। একশো পাওয়ারের বাঁতিট! মেভানো। 
নির্ঘাত কাঁরবার চলছে-_-আরে এই, এই রঞ্জিত শোন, শৌন_.. রা; 
ভবতোঁষ পা বাঁডাল। প্রায় দৌড়াল। 
আর বাঁমকিশনের মেয়েমীনুষট। কাঁস্তকে 'তীড়া দিল।-_জল্দি দাও না 
গা দোকানী, আঁমি কি অখন এয়েছি ? 
ভবতোঁষ শুনল আর বাস্তাঁটা পেরিয়ে গেল। 
কিন্তু এখানেও মুস্কিল ! আঁবছাঁয়া আঁলোতেও ভবতোঁষ চিনল। 
দিনের বেলাঁয় অন্ধ সেজে ভিক্ষে করে যে ছু'ড়িটা হঠাৎ সে এক পলক দেখে 
' ফেলল ভবতোঁষকে ! আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ উলটাঁল! বাঁ হাঁতট। কাপড়ের 
নিচে টাঁনল। এ 
মনে মনে ও কি এখন গালমন্দ দিচ্ছে? নির্ঘাত দিচ্ছে। মুঙ্পাত 
করছে। ভীষণ হাঁপি পাচ্ছে। করবে নাই বা কেন? রাতের অন্ধকারেও 
একটু চোখ মেলে চাইতে পারবে ন! মান্থষের যন্ত্রণায় ! ঢেলাটা নির্ঘাত 
" পাচার করতে” পারে নি ছুঁড়িটা। নয়তো বা! হাতটা. কাপড়ের নিচে 
লুকোবে কেন? বেড়ে আছে রঞ্জিত ছোঁড়া! বেড়ে কাঁমাঁচ্ছে! | 
পরেশ কৃ বললে, ভবতোষবাৰু যে, থলেতে কি আনলেন? ভবতোষ . 
. হাঁসল। 
-_আমরা আঁর কি আনব, । হয় চাল, নয়তো! বাঁজার, এতে চা আঁছে। 
. ভাল লাগছে। সার! সন্ধ্যে মনটা! খি'চিয়ে ছিল। কিন্ত এখন ভাল লাগছে। 
এই মান্ষগুলিকে দেখে লাগছে । জলুনিটা কমছে। 
চলুন আপনাকে দিয়ে আমি ভবতৌধদা, রঞ্জিত বললে । 
--তা চল। বা হাতে গলিট। সর্টকাঁট। দুজনে পা বাঁড়াল। 
আর বাঁড়ি এমে দেখল ধার করে চাল এনে আর্তি ভাঁত বেঁধেছে 
খেয়ে ঘরে এনে চালটা তুলে রাখল আরতি । রি ওষুধ কোম্পানির ক্যাটলগ 
খুলে বসেছে ভবতোষ। 
বাজার আনলে না যে, কাল খেয়ে যাবে কি,ভাল ছাড়া কিছু নেই ঘরে। 
কি করে আনব, ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরতেই তো আঁটট! 
- বাঁজল, রাত আটটায় কে বাজার সাজিয়ে বসে থাকবে? 


> 
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চাল রেখে আঁরতি বিছানায় ঢোকে। আর ঠিক পেছনে ভবতোঁষ 
ঢোকে । গেঞ্জিটা খুলে রাঁখে শিয়রে। বিড়ি দিয়াশলাই রাখে। 

মানবের গাঁয়ে পা তুলে দিব্যি ঘুমুচ্ছে রুমা । 

ওদের ঠিক করে শুইয়ে দিল। 

-_লেবুর জল খেয়েছিলে? 

_হু-উ। কমেনি। 

নী কমুক, শোন, নরেন ডাক্তার কি বললে জীন? ভবতোষ হাঁসে। ' 

-_তুমি নী ডাঁলভাত খাব কি করে বলছিলে, সে সেই ব্যবস্থাই দিলে । 

সমানে? 

_ মানে, মানে মাসে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা তোমার চিকিৎসায় লাগবে, 
ভালভাত খাব না তো খাব কি? 

_-কাঁল দেখবে এনে বললে ? 

_ সে. এক কা, বললাম কাঁল এসে দেখুন, তা সে আঁসবে ন! জিতে 
বললে রোগ আমার জানা, কাল এসে ওনুধ নিয়ে যাঁবেন। আর্তি কথ! 
বলে না। চুপচাপ চোখ বুজে থাকে 1 কিন্তু ভবতোঁষ শুনতে চাঁয়। কিছু 

একটা শুনতে চায় আরতির থেকে। কিছু না শুনলে সে শাস্তি 
পাচ্ছে না। 

চুপ করে রইলেযে? 

-_কি বলব? 

_বলবে, মানে, খাবে তো, না শিশিতে পচবে ওষুধ ? 

=না, আঁর পচলে চলবে না, ব্যথাঁটাঁর নমুনা ভাল নয়। 

আঁর্তিকে আরো একটু কাছে টেনে নেয় ভয়তোঁষ। 

বাত বাঁড়ে। বাইরেটা নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে আসে। আর কান পেতে 
ভবতোষ শোনে । কি বিশ্রী শব্দ হচ্ছে আরতির গলায়! নিশ্বাসে কি কষ্ট 
হচ্ছে ওর? একটু হয়তো ঘুমিয়েছে। বালিশের নিচে থেকে একটা বিড়ি 
বার করে। দিয়াঁশলাই জেলে বিড়টা ধরাঁয়। আর সেই আলোতে আঁরতির 
মুখট! দেখ! যাচ্ছে। ঠিক এমনি একটা মুখ! এমনি মাঁড়িতে মিশে যাওয়া 
গাল! কালো গর্তের মধ্যে বোজা চোখ! কিন্তু কার, মনে পড়ছে না। 

চোখ সরায় ভবতোষ। কাঠিটা জলছে। নিভিয়ে দেয়। হারিকেনটায় 
কালি পড়েছে। টিকটিকিট। আজে! এসেছে । এই এত রাতে আঁধার _ 
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খুঁজছে। আরতির গলায় শব্দ নিশ্বাসে কষ্ট হচ্ছে ওর। নড়ছে। ঘুমটাই 
ভেঙে যাচ্ছে - 

ভেঙেই গেল ! হাত বাড়িয়ে ভাবতোঁযের হাতট! টেনে নিল। বুকের 
মধ্যে চেপে ধরল। . 

মাত্র একট! বছর! শুকিয়ে গেছে। আমি কি পারি না? এই 
মেয়েটাকে বাঁচাতে পারি না? কি ভাবছে ও? এই এখন কি ভাবছে? 
আমার বুকের কাছে মুখ রেখে হয়তো আমাকেই বিশ্বাস করছে না! বড় 
মাসির মেয়ে, মনে পড়েছে! আরতির মুখের মতো মুখ মনে পড়েছে। বাচ্চা 
হয়ে স্থৃতিকা হয়েছিল। অনেকদিন ভুগে মরেছিল। 

রঞ্তিতকি সত্যি চাকরি চায়? চাকরি পেলে এ সব ধান্ধা ছেড়ে দেবে, 
কথাটা কি সত্যি? শিষ্য দুটো ভালই পেয়েছে, বিশেটা গৌয়ার। গোয়ার 
আর রঙ্গবাজ। কিন্তু কেতুটা ভাল ছিল। আর ও নিজে? কিছু খারাপ 
ছিল না। পুলসাঁপুরের মিত্তির বাঁড়ির ছেলে। একদিন নাঁমডাঁক ছিল 
গরিবারটার। আর আজ গাঁজা-আফিং করে বেড়াচ্ছে। হাসি পাচ্ছে। ওর 
কথা ভেবে হাঁসি পাচ্ছে। পাচ্ছিল। কেন পাচ্ছিল? কেন পাবে! আমি 
কেন হাব! একট! বছর য1 করেছি, করছি, যা করে সংসার চালাচ্ছি, তা 
কি এ থেকে ভাল? এ থেকে? রাতটা কী নিস্তন্ধ ! এখন রাত কত? 
নিশ্চয় অনেক। ঘুম আসছে না কেন তবে? মাথাটা ধুয়ে আসব কি? 

ছাদের কাঁনিশে পাখি ভাঁকছে। নিস্তব্ধতাঁটা ভেঙে টুকরে! হয়ে গেল। 

ঠিক নটায় পঁচিশটা টাকা আর একট! দরখাস্ত দিয়ে গেল প্রদীপ | 

আর আান-খাওয়া সেরে তৈরি হতে প্রায় এগারোটা বেজে গেল। চারটে 
করে পয়সা দিল রুম! আর মাঁনবকে ৷ ভাঙা আয়নায় মুখ দেখল। আয়নার 
মধ্যে মুখটা ভাঙা ছু টুকরো, মাঝখাঁনটা জোড়া দেয়া। বিশ্রী! বিশ্রী! সরে 
এল ভবতোঁষ। 

ঠিক পেছনে আরতি দীড়িয়ে। 

_ব্যথাটা কেমন? ভবতোঁষ জিজ্ঞেস করলে। 

-ভাঁল না, নমুনাটা ভাল লাগছে না আজ, কেমন খি'চ ধরে উঠছে, 
শীগ্গির এস । | 

-আঁনব, খুব বেশি কাজ নেই, টন্‌ ত্রিশেক লোহা ডেলিভারী দেব, 
চলে আপব, লেবুর জল খেও একবার, বুঝলে ? 
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কথা বলে না আর্তি । 

রাস্তায় পা বাড়ায় ভবতোষ। স্টেশনের পথে মন্থর হিমেবট। মেটায়। : 
ভজহরিরটা মেটায় । নূতন ধারের হিসেবে এক প্যাকেট ভালো! সিগারেট 
নেয়। কালো! স্থতোর এক বাণ্ডিল বিড়ি নেয়। একটুমাত্র দূরে রামকানাইয়ের 
দোঁকাঁন। বিডি-সিগাঁরেট পকেটে ভরতে ভরতে রামকানাইয়ের দোকাঁনটা 
তাঁকিয়ে দেখে! 

বারোটা পচিশের আগে আর গাড়ি নেই। একখান! খবরের কাগজ নিল। 
টিকিট নিল। 

্নযাটফর্মের একেবারে মামনেট। ফাকা । একটা সিগারেট বার করল। 
দিয়াশলাই হাতে নিতে প্যাণ্টের দিকে চোখ পড়ল। হোক পুরনো, প্যান্টটা 
ভালো । কাপড়টা ভালো আর দাঁমী। ছি'ডলে এখন আর করাই যাবে না। 
তখন কি সহজে পাঁরতাম। ইচ্ছে হলেই করতে পারতাম জামাকাপড় 
সত্যি কি সহজ। কি সহজ আরকি স্বাভাবিক একট! জীবনধারা! সত্যি 
কি নিজের দোষে হারিয়েছি? যা করেছি তা কি সত্যি বাড়াবাড়ি? 
আরতি বলে। ওর বাবা-মা আঁড়ালে বলে। বোকা আর গোৌঁয়ার বলে। 
হয়তো তাই। অতটা !এগুনে। সত্যি তুল. হয়েছে। আজ যদি সাহেবকে 
বুঝিয়ে বলি? যদি কথা দিই। খুব কি অন্তায় হবে? বেইমানী হবে? 

--ভবতোধদা, আপনাকেই খু'জছিলাম। 

ভবতোঁষ চমকাল। ঠিক পেছনে বিশে দীড়িয়ে। বুকটা উঠা-নামা 
করছে, কীপছে। চমকাঁল! বিশে কিছু ভাবলে কি! কি আর ভাববে? 
খেয়ালই করে নি। 

_কি ব্যাপার, খুঁজছ কেন? 

খুঁজছি, মানে, রঞ্জিত! আজই চলে যাচ্ছে, চাকরি পেয়ে 

_চাঁকরি! কোথায়? 

_ধানবাঁদ, রেলের ওয়ার্কসপে । 

কে দিলে করে? : 

“কে, ওর মেসে! না কে আছে ওখানে, বড় কাজ করে। a 

আমার নেই। কেউ নেই কোথাও । স্তধাংগুদ!, বড়মামা! কখনো 
দেবে ন।। পুলিশের অফিনার, আমাকে চাকরি দেবে না, কিছুতে না। 
সব ভেঙে বললে, বুঝিয়ে বললে? বিশ্বাস করবে না। 
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_আঁমি কি বলছিলাম ভবতোষদা, মানে রঞ্রিতদ! চলে গেল, আমাদের 
- একটু মুস্কিলে পড়তে হবে, সাহন আমাদের আছে, কিন্তু বিচ্যেবুদ্ধিকি আছে - 
জাঁনেনই, তাই বলছিলাম, বিদ্বেবুদ্ধিওয়ালা একজন মাথার ওপর না৷ থাকলে 
_ এ সূৰ কাজ চলে না কিন!--বিশে চুপ করল। 
তাই কি? সোজা বিশের মুখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইল ভবতোষ। 
, --তাঁই বলছিলাম, মানে লোহার দালালি করে কিছু পান না ভাবছি না, 
তবে দিনকাল ভালে| নয়, তাই, বমে বনে মানে তিনশে| টাকা কাঁমাতে 
পারতেন-- 
ভবতোষ. দাড়িয়ে গেছে একটা জায়গায় এসে! সেখানে তিনশে। টাকাও 
পৌছাতে পারে না! | | 
-.:-_ও থেকেও বেশি পাই, বুঝলে বিশু। খুব ভুল জায়গায় হাত 
. বাড়িয়েছ। ভবতোষ দীড়ায় না আর । | 
ডিদটেণ্ট সিগন্যালে গাড়ি দেখ! যাচ্ছে। ভবতোষ পা বাড়ায়। পা বাড়ায় 
আর শোনে। 
__ কৃত যে পান সে তো দেন৷ আর চালবাঁজির বহর দেখেই বুঝতে 
পারছি। ne 
* কি অনায়াসে বললে! মুখের দিকে তাঁকিয়ে কথা বলত ন।। মাথার 
মধ্যে জালা হচ্ছে। বুকের মধ্যে জলছে। শুয়োরটার মুখ ভেঙে দিলে ভালো 
লাগত। জলুনিটা কমত। 
গাড়ি দাড়িয়েছে এসে । উঠল। ভেতরের বেঞ্চিতে জায়গা আঁছে। 
বসল। সাড়াশি দিয়ে দীতগুলি টেনে তুললে ভালে! লগেত। ভবতোষ 
চাটুজ্যে চাঁলবাজ! সিগারেট! হাতে বয়েছে। ঠোঁটে চেপে দিয়াশলাই 
_জালল। বুকপকেট থেকে টাকাটা প্যাণ্টের পকেটে ভরল। মাত্র দশটা 
টাকা আর আছে! বড় জোর একটা মাঁস সময় পাঁওয়া যাঁবে। আঁজ-কাঁল 
বলে একটা মাঁস ভুলিয়ে রাখা যাবে প্রদীপকে। তারপর দিতেই হবে। যে 
করেই হোক ওর পুরো পঁচিশটা টাকাই ফেরত দিতে হবে। দেনা আর 
চালবাঁজির বহর! বিশে বলে। ওদের দলে ভত্তি. করতে চায়! কেন 
, চাইকে না? আমি কি করব! আমি তাহলে ক্রি করব? আরতি রুমা 
মানব আঁর.আমি। আর চারদিকে এই ষানুষ আর দুনিয়া, এর মধ্যে আমি' 
কি করব? 2255 
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দুই আঙুলে. মাথাটা! টিপে ধরল। ঝিমঝিম করছে। জামার নিচে 
শরীরটা কি অসম্ভব ঘামছে। একটু আগেও ঘাম ছিল না। সস্ভোষের , 
চাঁকরিট! হতে পারে, হবেই। ছু আঙ্গুলের মধ্যে সিগারেট জলছে। আস্তে 
আস্তে মুখ তুলল । ০. ০ 

নিশ্বাসে কষ্ট হচ্ছে। আঙুলে পিগাঁরেটট। জলছে। কেন জলবে ! কেন 
জলবে? সিগারেট কেন জ্বলবে? একটা মুহুর্ত না, আর একটা মুহূর্তও না। 
সিগারেটট! বাইরে ছুড়ল! পকেটে হাত দিয়ে প্যাকেট চেপে ধরল! 
মাথার মধ্যে জলুনিটা কমছে। ঝিমঝিম তাব্টা কমছে। আরো জোরে 
চাপল। মুঠির চাপে হাত কীপছে-। জলুনিটা আরো! কমছে। জামার 
নিচে ঘামটা মরে আসছে । একেবারে মিলিয়ে দেয়| যায় না এই 
প্যাকেটটাকে। একটা চাকরি! আরতি রুমা মানব, একট! জীবনযাত্রা, 
কি সুন্দর আর সহজ! বিশে থামবে । মাটির দিকে চেয়ে কথা বলকে। 
ঘাড়ে বয়ে চাল দিয়ে আসবে কান্ত । 

গাড়িটা আবার থামছে। জানালায় চোখ তুলল ভবতোষ। হাওড়া । 

বানন্ট্যাণ্ডে দীড়িয়ে ভাবল। ছুটে। জায়গা! মাথার মধ্যে ঘুরছে । সস্তোয 
আর এমপ্রয়মেণ্ট অফিন। এমপ্রয়মেণ্ট অফিন! জব্বর নামটা বার. করেছে! 
যে শালা করেছে শালার মাথা আছে! চাকরি যাবার সময় আটকাতে 
পার নি, এখন দেবে চাকরি করে! শালা বুজরুকের আখড়া! 

কিন্ত কোথায় আগে? ভাবতে ভাবতেই বাসে উঠল। আর ডালহাউনী 
এনে ঠিক করল, আগে সন্তোষ । 

পোস্ট অফিসের ঘড়িতে ছুটে! বাঁজে। ভবতোষ পা বাঁড়াল। ডালহাউনীর - 
একটা দিক জুড়ে দীড়িয়ে বাংলা দেশের ভাগ্যবিধাতা! ভবতোষ 
এগুল। আর অসংখ্য সি'ড়ি, অগ্ুন্তি দপ্তর আর বারান্দার অরণ/ ঠেলে এসে 
দাড়াল। " 

সন্তোষের, আঁ্দালিট! ওকে চেনে । সাহেব বাইরে গেছে, বললে। 

_কখন আনবে? 

--আপনি বন্থন, নয়তো একটু ঘুরে, আস্থন, খুব দেরি হবে না। 
. তাহলে ঘুরেই আসা যাকু। একটু চা খেয়ে আসা যাক। নিচে নেমে 
বা হাতে স্টাফ ক্যানটিন। সিঙ্গাড়ীগুলি: সস্তা, চাঁর পয়সায়: খুব বড় বড়। 

কিন্ত সন্তোষের: ফিরতে দেরি হল। চা খেয়ে এদিক-ওদিক ঘুরেফিবে 
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প্রায় সাড়ে তিনটেয় সন্তোষের দেখা পেল। সন্তোষ বললে, ওখানে একটা 
লোক নিয়ে নিলে সেক্রেটারি নিজে, যাক ভেবো না তুমি, আমি দেখব, 
' আবার এপ ! 

সন্তোষ বলছে! মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করছে। ঠিক মামনে সন্তোষের 
মুখটা অন্ধকারে মিলিয়ে যাঁচ্ছে। সামনে উজ্জল সাদা দেয়ালে অদংখ্য 
কালে। ছোপ । নড়ছে, ঘুরছে, নাচছে 

ছুই হাতে মাথা রেখে টেবিলে মুখ নামাঁল ভবতোষ। 

একটু চা খাবে ? সন্তোষ জিজ্ঞেম করলে। 

-না, একটু জল দাও তো। | 
* কলিং বেল বাজল। আঁর একটু পরে জল এল। বেলজিয়াম কীচের 
নক্স-কাট! গ্রা। ভবতোঁষ খেল। নোনতা নোনতা জল, প্রায় দবট! 
খেল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গ্রীস রেখে উঠে দ্রাড়াল। 

_-আবার এসো, সন্তোষ বললে। 

_আমগব। 

বাইরে বারান্দার সিঁড়ির মুখে একটা! মানুষ দাড়িয়ে । কিছু বলবে 
এমনিভাবে তাঁকালে। বললে, আপনার নাম ভবতৌ চ্যাটার্জী না? 

_ হা, কেন বলুন তো? | 

_কি বলব! পরীক্ষায় আপনি প্রথম হয়েছিলেন, ইণ্টারভিউতেও 
তাই, কিন্তু দাদ সাহেবের শালা ছিল ক্যানডিডেট, তাই আপনার 
হল না। i 

_-কাঁর শাল! সন্তোষের ? 

_ হ্যা মশাই, বলছি কি তবে, আপনি ছাড়বেন না, সেক্রেটারিকে লিখুন, 
পরীক্ষার খাঁতীগুলি আঁবাঁর দেখতে লিখুন, ও ছোঁড়া তো মশাই ফেল 
করেছিল । 

ঠিক পায়ের সামনে সি'ড়িটা নেমে গেছে। মুখ ঘুরিয়ে ভবতোষ পা 
বাঁড়াল। আর মনে মনে সময়টা হিসেব করল। সোজা হাওড়! যেয়ে গাঁড়ি 
ধরলে সন্ধ্যায় পৌঁছান যাঁয়। 

প্রায় ঠিক ঠিকই পৌছাল। মন্মথর চায়ের দোঁকানে ঢুকে এক কাপ 
চা চাইল। কোনের বেঞ্চিতে বসে খবরের কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন 

' থেকে কি টুকল। নোট বই পকেটে ভরে একটা বিড়ি ধরাল। 
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প্রদীপের টাকার মাত্র.মটা- অবশিষ্ট আছে। বড়জোর দুটো দিন চলবে। 
কিন্ত তারপর? তারপর আবার খুঁজতে হবে ধাঁর চাইবার মানষ। কিন্ত 
কাঁর কাছে চাইব? একটা মুখ মনে পড়ছে না। একটা নতুন মুখণ্ড না।' 
এভাবে চলবে কেন? সন্তোষট! কি সাংঘাতিক ব্রাফ! আস্ত "শয়তান ! 


কিন্ত, কি করব? কটা মুরগি পাঁললে হয় না? নয়তো, নয়তো কিছু চা 
এনে যদি বাজারে বেরনো যায়? 


. ভাবতে ভাঁবতে উঠল। আরতি তাঁড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে। ব্যথাটার 
ধরন ভালো নয়, খিচ ধরে উঠছে, বলছিল ।', প্রদীপ এসে পড়তে পারে। 
পঞ্চাখটা কথ বানিয়ে বলতে হবে । দায় পড়েছে বলতে! এক বাণ্ডিল বিড়ি 
নিয়ে সোজা বাঁড়ি। 


সোঁজাই বাড়ি এল। আরতি নয়, দ্র! bil রুম৷। ভবতোঁষকে দেখে: 
কেঁদে ফেলল । 


কি হয়েছে রে, কাদছিশ কেন? ভবতোষ কোলে তুলে নিল। বব হাতে 
পকেট থেকে বিস্কুটের প্যাকেটটা বার করে দিল । রুমা দেখল, কিন্তু হাতে 


নিল না। বরং কানাঁটা আরো বেড়ে গেল। আর পাশের ঘর থেকে 
গোঙানির শব্দ কানে এল। 


সার! দিনে তিনবার লেবুর জল খেয়েও কিছু হয় নি। দুপুরের দিকে ' 
বিছানা নিয়েছে আরতি । রাতের বান্নাও হয় নি। পারে নি। 

প্যান্টের পকেট থেকে লিভার কিওরের শিশিটা বার করে তাঁকের 
ওপর রাঁখল। প্যাণ্ট ছেড়ে লুদদি পরল। জাম! ছাঁড়ল। গেঞ্জিটা গায়েই 
রইল। 

আরতির পাশে বনে মুখ নামিয়ে ডাকল। আরতি “তাকাল, দেখল । 
কিন্তু কথা বলল না। আবার চোখ বুজে চুপ করে রইল। চোঁখ দুটো 
ঘোলা ঘোলা, অস্পষ্ট আঁলোতেও ভবতোষ দেখল। হাঁড়-উচনে! গাঁলট। 
দেখা যাচ্ছে। ভবতোষ গাল ঠেকাল। আর প্রাণপণে মনে করতে চেষ্টা 
করল গাড়ির হকার ছোকরার কথাগুলি !--পেটের যে কোনো! ব্যথায় 
লিভার কিওর মন্ত্রের মতো কাঁজ করে। অগ্-অজীর্ণ, পিত্তশূল ব! অয্নশূলে 
লিভার কিওর অব্যর্থ। অনেক পরমা খরচ করেও যারা পেটের ব্যথায় 
আঁজে৷ কষ্ট পাচ্ছেন তাদের একটা মাত্র ফাইল ব্যবহার করতে অনুরোধ 


করছি। 
৩ -. 
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তাহলে বৃথা চিন্তা করে লাভ নেই কিছু। শুধু সময় নষ্ট। 

রতি শোন, তোমার ওক্ুধ নিয়ে এসেছি নরেন ডাক্তারের কাঁছ থেকে, 
দেব? দেব এখন? 

প্রাণপণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপল আরতি । কিছু বলল না। 

এক দাগ লিভার কিওর খাইয়ে পাশের ঘরের দিলীপকে ডাকল ভবতোষ। 
সম্পর্কে দিলীপ ওর ভাঁই। ওদের ঠাকুরদার বাবারা সহোঁদর ছিল। 

দিলীপ এলে একটা বাটি আর দুটো টাকা দিয়ে একসের গরম দুধ, 
আধসের চিনি আনতে বললে। 

বিছানায় শুয়ে আরতি ভাঁকল। 

-কুমাঁকে নিয়ে তুমি খাওগে, ওবেলার ভাত আছে হাঁড়িতে, ডাল আছে, 
আলুভাতের খোমাট! ছাড়িয়ে নিও, আমি উঠতে পারছি ন!। 

নী, না, তুমি উঠবে কি! দুধ আনতে দিয়েছি, খেয়ে একটু ঘুমোও। 

একরাশ পুতুল নিয়ে বসেছে রুমা। হারিকেনের অপ্রচুর আলোতে কি 
মনোষোগ দিয়েই খেলছে । 

দুধ আর চিনি রেখে গেল দিলীপ! বাড়ির মধ্যে এই ছোঁড়াটা তবু 
একটু কথা শোনে । এই বিরাট বাঁড়িটায় কত মান্থষ বাস করে ! লৌকজনবা। 
বলে, পুলনাঁপুরের চাটুজ্যে বাড়ি, পুরনো! বনেদী ঘর ! আশ্চর্য, কেউ কাউকে 
চিনতে চায় না আজ! যারা ভালো আছে, মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 

ভাবতে ভাবতে খেতে বদল ভবতোঁষ। বুকটা ছুমড়েমুচড়ে একশেষ 
হচ্ছে। ভালে! চিকিৎসা! করান ভবতোষবাবু, দেরি করলে আব বাঁচাতে 
পারবেন না-ভীমরুলের মতো কথা গুলো ঘুরছে, কাঁমড়াচ্ছে! মাথাটা ঝিম- 
ঝিম, বুকটা খাঁলি, কি অসম্ভব ফাঁকা! আমি পারছি না, আমি আর 
পারছি না। কি চাইছে? নরেন ডাক্তারের এই কথাটা কি চাচ্ছে? উদ্ধত 
আক্রোশে ও কি হিসাবনিকাশ করতে চাচ্ছে! তাহলে আমি কি করব? 
ভোরেই ডাক্তার ডাকতে হবে। অন্তত একশোটি টাক] চাই। এক্ষুনি, এই 
মুহুর্তে চাই। আঁর না। আর পারব না। এই মেয়েটার ভালবাসার কাছে, 
ওর বিশ্বাস আর নির্ভরতার কাছে আমি আর খণ গ্রহণ করতে পারব ন।। 
ভাঁত খাঁওয়। এগুচ্ছে না, খেয়াল হল। স্থতরাং খেতে মন দিল। 

আজই সকালে স্টেশনে বিশে বলছিল। বসে বনে তিনশে! টাকা! 
আবার হাত থেমে গেছে ভাতের থাঁলায়। থেমে আছে। থেমে রইল, 
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একটা মুহূর্ত রইল! তারপর চলল, বেশ জোরে চলল। একট! পথের সন্ধান 
তো বটে ! 

খেয়ে ঘরে এসে আঁর একবার আরতিকে লিভার কিওর খাঁওয়াল। দুধ 
খাঁওয়াল। এক গ্লাদ জল রাখল শিয়রে। তারপর বিডির কৌটো আর 
দিয়াশলাই নিয়ে ঢুকে পড়ল মশারির মধ্যে! রুমা! জাম! গায়ে দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। জামাটা খুলল। নিজের গেঞ্জি খুলল। আর অর্ধশীয়িত হয়ে 
একট! বিড়ি ধরাঁল। হয়তো লিভার কিওরের অব্যর্থ ক্রিয়ায় আঁরতির 
ব্যথাটা কম আছে! চুপচাপ শুয়ে আছে আরতি । 

হয়তো একটু ঘুমিয়েছিল ভবতো'ষও। আর্তি ডেকে তুলল । 

ওঠ না, আমি আর সইতে পারছি ন|। 

ভবতৌষ উঠে বসে। ব্যথার জায়গাট! হাঁতে চেপে ধরে। ঠেলে ঠেলে 
কি একটা উঠছে! একটা দলা মতন কি! 

--আর একবার ওক্ধট! খাও রূতি। 

আরো একবার লিভার কিওর দেয় ভবতোষ। আরতি শান্ত হয় একটু। 
আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় ভবতোঁষ । আ্গুলগুলি টেনে দেয়। 
হাতটা! টিপে দেয়। কুঁচকে-যাঁওয়া বুকে হাত বুলোয় । I 

_-আঁমি কি আর বাঁচব না? 

চমকে. ওঠে ভবতোষ। কুঁচকে-যাঁওয়া বুকের মধ্যে কি কেপে 
ওঠে । 

_কেন, কেন বাঁচবে না তুমি, ওক্সুধ খাও, ভোরে বড় ডাক্তার আনব, 
জগদানন্দবাবুকেই আনব আমি । 

_-তাই কর, খুব বড় ডাক্তার আন, খুব দাঁমী ওস্ুধ দাঁও। 

বাইরে মিউনিসিপ্যালিটির ময়লার গাড়ি যাচ্ছে! দূরে-অদূরে মিলের 
সাইরেন বাঁজছে। আর এও শব্দের সঙ্গে অভ্যস্ত নিয়মে পাখিগুলি ডেকে 
'উঠল। 

আরতির পিঠে হাঁত বুলচ্ছিল ভবতোঁষ। 

- কুমার জাম! প্যান্ট সব ছিড়েছে, কাল এন তো, যখন ডাক্তার ডাকতে 
যাৰে, আর পারলে একখান! কাপড় এন, কাপড়ের হাল দেখেছ আমার ? 

-আনব। জানলায় চোখ রেখে ভবতোষ বললে । 

পুব আকাশট! জবাঁফুল। নীল আকাশ আর সাদা পাতলা মেঘের ওপর 
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রক্তের ছিটে! ঘরের মধ্যে হারিকেনের আঁলোঁটা চাঁপা পড়ে যাচ্ছে 
দিবালোকের স্চনাতেই। 

থাক না যা জেনেছে তাই নিয়ে। ও জানুক ওর ভালবাসা, ভালবাসা 
আঁর বিশ্বাসের পুরো দাম মিটিয়েছি আমি! এই বিশ্বাস নিয়ে ও বাঁচুক অথবা 
মরুক। বিশ্বাসই তো! জীবনের একমাত্র অবলম্বন ।* একমাত্র সাস্বনা। 
সেখান থেকে আরতিকে সরিয়ে এনে লাভ নেই। তাতে দুঃখই বাড়বে। 
ও বাঁচবে না! মন বলছে ও বাঁচবে না। ওকে দুঃখ দিয়ে লাভ কি? 

ব্যথাটা আবার বাঁড়ছে। মাথাটা এপাঁশওপাঁশ করছে আঁরতি। ছটফট 
করছে। আর দেরি নয়। সবটাই এখনো অনিশ্চিত! 

দিলীপকে ডেকে বসিয়ে ভবতোষ বেরিয়ে গেল! 

কিন্ত ফিরে এল নরেন ডাক্তারকে নিয়ে। জগদানন্দবাবুকে পাওয়া 
যায় নি। 

নরেন ডাক্তার রোগী দেখল। ইনজেকশন করল। প্রেসক্রিপসন লিখে 
ভবতোষের হাতে দিয়ে উঠে দাড়াল ৷ 

আর বাইরে এমে ফিসের টাকাটা পকেটে রেখে বলল, পেটের মধ্যে 
এবসেসট! ফেটে গেছে, বেশিক্ষণ আর নেই। তবু চেষ্টা করুন, ওস্থধট| নিয়ে 
আঁহ্থন ৷ | 

আঁরতির বিছানায় ফিরে এল ভবতোষ। আরতি এতক্ষণ চেপে ধরতে 
দিচ্ছিল । এখন আর ব্যথার জায়গায় হাত ছোয়াতে দিচ্ছে না। দম 
খিচছে। শরীরটা ধস্ছকের মত বীকাচ্ছে। ও কি অজ্ঞান হয়ে গেছে? 
চোখ মেলছে না। একবারও দেখছে না। আমাকে না। রুমা আর 
মানবকে না। ওর রুমা, ওর মানবকেও না। চোখের কোণে জল গড়াচ্ছে। 
ওঁ জলের সন্দে কি ওর ইচ্ছা আর আকাজ্ছাগুলি গলে গলে পড়ছে! কিন্তু 
কি হল! 

ভবতোষ দেখছে । দেখছিল! ভবতোঁষ দেখল। 

শরীরটা আর বাঁকাচ্ছে না আঁরতি। দম খিচছে না। আরতি শান্ত 
হয়ে আসছে। শান্ত আর নিথর! 


০৮০, আরো একবার ভাবল ভবতোঁষ। গন্ধট। পেতে পেতে, শব্দট! 
শুনতে শুনতে আর ধোঁয়াটা দেখতে দেখতে ভাবল। মনে পড়ছে। দশ 
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বছরের একটা অতি চেনা গন্ধ! আরতির গাঁয়ের গন্ধ। আর এমনি শব্দ 
হত, এমনি পটপট। উনোনে আগুন দিলে হত। সকাল সন্ধ্যায় আরতি 
আগুন দ্রিত। রুমীকে ডাকত, ঘরের জানালাগুলি সব খুলে দে তো রুমা। 
তারপর মুখ ঘোঁরাঁত, চোখ তুলত, তোমায় রোজ বলছি একট! আলগা 
উনোন আনতে, কোনো খেয়াল নেই। 

ভবতোঁষ ভাবছে, দেখছে, শব্দ গন্ধ ধৌঁয।। এমনি পট পট শব্দ আর 
এমনি ধোঁয়া, কেমন একট! গন্ধ, উনোনে আগুন দ্রিলে। এ কাঠ আর এ 
অঙ্গার দেহট! ধোঁয়া ছড়াচ্ছে। গন্ধ ছড়াচ্ছে, শব্দ হচ্ছে। 

পকেটে হাত দিয়ে নাঁড়ল। বিশের দেয়া নোটগুলি নাঁড়ল। এমনি 
ধোঁয়া উঠবে! উঠবে! কাগজ পুড়লে ওঠে! এগুলি কাগজ! খস খস 
শব্দ হচ্ছে । কি নতুন, নতুন আর মস্থণ, এই নোটগুলি! নাড়তে কি ভাল 
লাগছে! কে জানে, সবেমাত্র কারেন্সি থেকে বেরিয়ে এসেছে হয়তো ! পকেট 
থেকে হাত টানল ভবতোষ। 


আগুনের পরশমণি 
সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


, মানুষের জীবন এগিয়ে চলে নানা ঘাতপ্রতিঘাঁতের মধ্য দিয়ে। যাঁরা সচেতন- 
ভাবে বৃহত্তর জীবনের পথ বেছে নিতে চায় তাঁদের বেলায় সংঘাত হল 
অন্ুক্ষণের সাথী । তাই বুঝি কিছুদিন পরেই প্রিয় সঙ্গীর সঙ্গে তীব্র মতান্তর 
শুরু হয়। আমার ওপর তখন অধ্যাত্মবাদের প্রভাব খুব বেশি। বাঁড়িতে 
দাদার আমন্ত্রণে নানা আশ্রমের মন্ত্যাপীরা এসে সময়ে সময়ে অতিথি হন । 
দাদীর সঙ্গে তাদের শীগ্্র ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়। কখনও বা' 
হয় তুমুল তর্কবিতর্ক। তাঁর অনেক কিছুই বুঝতে পারি না, তবু মনে কিছু 
কিছু রেশ থেকে খায়! সেগুলিকে নিজের ধাঁরণাঁর রঙে রাঙিয়ে নিতে 
চাই। সেই সময়ট। হিন্দু মিশন থেকে পার্থসারথিরূপে শ্রীকৃষ্ণের একখানা 
ছবিকে খুব জনপ্রিয় করে তুলেছিল। সেটি ছিল বংশীবাঁদন ননীগোপাঁলের 
বদলে শঙ্খচক্রধারী বীরত্বব্যপ্রক মৃতি। নিচে লেখ! ছিল “অবনত ভারত চাহে 
তোমারে, এন জুদর্শনধারী মুরারী।” সেদিন অনেকের কাছেই তা সংগ্রামী 
চেতনার প্রতীক হয়ে ঈাড়িয়েছিল। আমিও ছিলাম তাঁর একজন । সন্ধ্যায় 
নির্জন রুদ্ধদ্বার ঘরে বসে সে মৃত্তিকে ধ্যাননেত্রের সামনে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করতাম। শশাঙ্ক এই সব কিছুকে হাঁনত বিদ্রপের তীব্র কশাঘাঁত। সে 
মোটেই অধ্যাত্মবাদী নয় এবং অনস্তমুখীনতাকে উপহাস করে। ফলে আর 
আগের মত বন্ধুর সামনে মনের কপাট উন্মুক্ত করে ধরতে ইচ্ছা হয় না। 
সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে না বটে কিন্তু বিরোঁধ বেড়ে চলে আরে! এক কাঁরণে। 
শশাঙ্ক সক্রিয়ভাবে রাজনীতির সঙ্গে জড়িত হঁতে অনিচ্ছক। তাঁর দেশসেবাঁর 
কাজ সমাজ-সংস্কীরের চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে চাঁয়। ফলে ধীরে 
ধীরে পরস্পরের সাহচর্ষে ভীটা পড়ে । আঁরার নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করি । 
দাদা ততদিনে “থিওজফি*র আশ্রয় নিয়েছেন বোধ হয় সংস্কারের প্রতি 
আনুগত্য এবং স্বাধীন চিন্তার মধ্যে আপসের *উপায় হিসাবে। একযুগে 
খিওজফিক্যালি সোসাইটি সারা ভারতের উচ্চশিক্ষিত উদার মতাবলম্বী 
লোকদের আকর্ষণের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল । সৌসাইটির সভাঁপতি-- 
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ডাঃ আযানি বেসান্তের ব্যক্তিত্বও ছিল বোধহয় তাঁর অন্যতম কারণ । আমি. 
যখন জানার স্থযোৌগ পেয়েছি তখন তা পেন্সনপ্রীপ্ত উচ্চ সরকারী কর্মচারী, 
উদার মতাবলম্বী জমিদার রায়বাহাদুর, আইনজীবী ইত্যাদির . অবসর 
বিনোদনের সংগঠন হয়ে দীড়িয়েছে। উচ্চশিক্ষা এবং খানিকটা দার্শনিক 
মনোভাবের ফলে বোধ হয় তাঁরা স্থরুচি সম্মতভাঁবে অবসর বিনোদনের জন্য 
এই.পন্থী বেছে মিয়েছিলেন। বড়দা যখনই থিওজফিক্যাঁল সোসাইটির কোনে! 
সম্মেলনে যেতেন, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। প্রথম প্রথম ভালই লাগত। 
গণ্ডীঘেরা জীবনের বাইরে একটা! নৃতনত্ের স্বাদ পাওয়া যেত। অনেক ভাল 
ভাল কথা, যেমন বিশ্বভ্রাতৃত্ব, সর্বধর্ম সমন্বয়, সমস্ত ধর্মের সার গ্রহণ ইত্যাদি 
" শুনতাম । সম্মেলনের সভা শুরু হওয়ার আগে প্রতিদিনই সমস্ত ধর্মের প্রার্থনা 
অনুষ্ঠিত হত। প্রথমে উপনিষদের “পুরুষন্থ্ত” দিয়ে শুরু এবং এঁতিহাঁপিক 
পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন ধর্মের প্রার্থনা পর পর চলতে থাঁকত। এই পরিবেশটি 
বিশেষ করে কোনে ধর্মের গৌঁড়ামী থেকে মুক্ত হতে খানিকট। সাহায্য 
করেছে বই কি! তবে খিওজফির সঙ্গে বেশিদিন, সম্পর্ক রাখা সম্ভব হয় নি। 
ক্ৰমে বুঝতে লাগলাম যে ভাল ভাল কথাগুলিকে কাজে পরিণত করার দিকে 
এদের কোনে! তাঁগিৰ নেই । কাজেই সেগুলি নিছক সৌখীন বিলাসে পরিণত 
হয়েছে। উপরন্ত এরা রাজনীতি, বিশেষতঃ সংগ্রামী রাজনীতির ছোয়াচটুকুও 
এড়িয়ে চলেন। দেশের দরিদ্র জনসাধারণের ছুঃখবেদন। সম্বন্ধে উদাসীন থেকে 
মানবপ্রেমের কথা আবৃত্তিকে বেশিদিন বরদাস্ত করা সম্ভব হল না। তাই 
থিওজফির সঙ্গে সম্পর্ক ভালভাবে গড়ে ওঠার আগেই শেষ হয়ে গেল। 
তবু স্বীকার করতে হবে যে প্রথমদিনগুলিতে তা মনের দিগন্ত প্রসারে সাহায্য 
করেছে। আমাদের ছোট্ট শহরটির বাইরে ছড়িয়ে আছে যে ভারতবর্ষ এবং 
পৃথিবী তাঁর সঙ্গে সংযোগের যৌগস্থত্ররূপে কাজ করেছে। দাঁদার কাছে 
নান। জায়গা থেকে চিঠি এবং পত্রিকা আসত । সোসাইটির মাতব্বরদের 
অনেকে দার্জিলিং বা কালিম্পং যাওয়ার পথে আমাদের বাসায় অতিথি 
হতেন। তাদের মধ্যে দু-একজন অ-ভারতীয়ও ছিলেন। কারে! কারো 
ব্যবহার সত্যি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। তাছাড়া দুনিয়ার দিকে নতুন চোখে 
তাঁকাঁতে শিখি । জাঁতিকিদ্বেষ বা জাতিশরেষ্ঠত্ব নয়, মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্বের 
আদর্শ ; ধর্মে ধর্মে হানাহানির বদলে সর্বধর্মের মিলন এবং সকলের মধ্যে যে 
সত্য আঁছে তাঁকে অকুষ্ঠিত চিত্তে গ্রহণের শিক্ষা! 
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ততদিনে শশাঙ্কর সঙ্গে ছাঁড়াছাঁড়ি হয়ে গেছে। ভাক্তারবাৰু মার! 
যাওয়ায় তাঁকে চলে যেতে হয়েছে অন্যখাঁনে। তবে আর একদিক থেকে 
মনের খোরাক পেতে শুরু করেছে। দুজন শিক্ষকের সঙ্গেহ সহায়তায় 
'দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয় ঘটতে শুরু করেছে । 
তাদের মধ্যে একজনের কথা চিরদিন মনে থাঁকবে। সাঁহিত্যচর্চার প্রতি 
তীর বিশেষ অন্রাগ ছিল। ঘটনাঁচক্রে জীবিকার তাগিদে এমন এক 
পরিবেশে এসে পড়েছেন যেখানে সাহিত্যপ্রেম বা শিক্ষার স্থান অতি নগণ্য! 
অর্থই যেখানে একচ্ছত্র অধিপতি সেখানে বাণীর সাধনাকে অক্ষুপ্ণ রাখার 
সুযোগই বা কোথায় আর আঁবহাওয়াই বা কই? তবু তিনি হার মানতে 
রাজী নন। স্কুলের ওপরের শ্রেণীর মুষ্টিমেয় ছাত্রদের উৎসাহ দিয়ে হাঁতে 
লেখ! পত্রিকা বার করেন। 'নিজেও লেখেন এবং আমাদেরও প্রেরণা দেঁন। 
অতি সতর্কতা সত্বেও তাঁর লেখনীর মুখে মাঝে মাঝে দেশপ্রেমের জালা 
আত্মপ্রকাশ করে। বিদ্যালয়ের পাঁঠ্যতালিকাঁর বাইরে যে জ্ঞানভাণ্ডার 
আছে সেদিকে তিনিই প্রথম সুনিিষ্টভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
নিজে বেছে বই দ্েন। বলেন যে সবটা যদি বুঝতে নাঁও পাঁর তবু পড়ে যাও, 
তাহলে চোখের সামনে এক নতুন জগতের দরজা খুলে যাবে। বিদেশী 
সাহিত্যের মধ্যে ছুটি বই তিনি বিশেষভাবে পড়িয়েছিলেন, ভিক্টর হুগোঁর 
‘লী মিজারেবল* ( Les Miserable ) এবং 'নাইনটি থী’ (Ninety three )। 
বই ছুটি পড়ে সত্যি পৃথিবীর দিকে নতুন চোখে তাকাঁতে শিখি। লা 
মিজারেবলের অপূর্ব চরিত্র জ] ভালজ', শোষকের সমাজ তাঁকে নীচের তলার 
' পঙ্ককুণ্ডে দাঁবিয়ে রাখতে চাঁয় আর সেই গীড়নের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে সে উঠে 
দীড়ায় মানুষের অপূর্ব মহিমায় । তার চরিত্র চিত্রণের মধ্যে দেখতে পাই 
অতি সাধারণ একটি মান্য কিভাবে সংগ্রামের আগুনে পুড়ে বিরাট ব্যক্তিত্বে 
পরিণত হয়েছে। ‘নাইমটি থী'তে পাই ফরাসী বিপ্লবের জীবস্ত আলেখ্য, 
মহাকাঁব্যের মতই তা মহীয়ান। সেখানেও দুই মহাশক্তিধর চরিত্রের দেখা 
পাঁই। একদিকে সিমুরদ্য ( Cimourdain ) এবং অন্যদিকে কাউণ্ট লাতেল! 
( Lantelac )| একজনের মধ্যে বিপ্লব আর অপরজনের মধ্যে প্রতিবিপ্নবের 
শক্তি যেন মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। 

কি একটা অপবাদে মাস্টারমশীয়কে স্কুলের উরি ছেড়ে চলে যেতে 
হল। আমরা ওপরের শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্র এ ব্যাপারে স্থুল কর্তৃপক্ষের 
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বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বসি। মাস্টারমশীয়কে তাঁড়ানেো চলবে না বলার মত 
সাহস বা শক্তি আমাদের ছিল না। কিন্তু কর্তৃপক্ষের অমত সত্বেও তাকে 
আমরা স্কুলগৃহে সভা করে বিদায়-অভিনন্দন দিয়েছিলাম । আর আমাদের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের চিহ্ন হিসেবে উপহার দিয়েছিলাম মেরী করেলী ( Marie 
C০reli)-র লেখা "ইনোসেণ্ট” (10009051% ) নামে বইটি । বইতে কি আছে 
পড়ে দেখি নি। কিন্তু নাম দেখেই নির্বাচন করেছিলাম । আমর! যে মাস্টার- 
মশায়ের বিরুদ্ধে অপবাদে বিশ্বাস করি নি তাই বোঝাতে চেয়েছিলাম 
এ উপহারের মধ্য দিয়ে। তিনি চলে গেলেন । কিছুদিন মনের অনেকখানি 
যেন ফাকা হয়ে রইল। আর বিশেষ করে মনে হত, যে নতুন জগতে পী 
দিয়েছি সেখানে কে হাঁত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে? সৌভাগ্যক্রমে তীর 
স্থানে নতুন যে শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে এলেন তিনিও ছেলেদের কর্মস্পৃহাকে 
সম্সেহে বিভিন্ন দিকে পথনির্দেশের ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহী । সছ্য আইন 
কলেজের পড়া শেষ করে এসেছেন। নিজের ছাত্রজীবনের জের তখনও 
কাটে নি। এর তত্বাবধানে হস্তলিখিত পত্রিকার সঙ্গে আরও কয়েকটি কাঁজ 
যুক্ত হল। গরীব ছাত্রদের সাহায্যের জন্য পুওর ফাণ্ড গড়ে তৌলা, বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে আবৃত্তি এবং অভিনয় ইত্যাঁদি। নতুন মাস্টারমশাঁয়ের 
স্েহচ্ছায়ায় বসে শুরু হল কবিগুরুর রচনার সঞ্গে পরিচয়। “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ” 
কবিতাটি কিশোর হৃদয়ের ওপর ষে দুর্বার আকর্ষণ বিস্তার করে তা যেন 
মাস্টারমশায়ের ব্যাখ্যায় আরো প্রবল হয়ে ওঠে। পাহাড়ে বেড়াতে যেয়ে 
নববর্ধার জলে ফুলে-ওঠ1 পাগলা ঝোরাঁর দুর্দান্ত জলপ্রপাত দেখে এসেছি। 
কবিতাটির মধ্যে বুঝি শুনতে পাই তাঁরই অশান্ত গর্জন। পড়ি “রক্তকরবী»” 
“মুক্তধারা” ‘অচলায়তন’। অচলায়তনের রূপকটি স্পষ্ট উপলব্ধি করি। 
মনের সমস্ত জানালাগুলি যেন এক সঙ্গে খুলে যাঁয়। হৃংপিণ্ডে জাগে 
বিদ্রোহের ডমরুধবনি। তা বে-পরোয়। অভিযানের ডাঁক দিয়ে বলে “দিক 
হারানো ছুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়,ক খসে। কিসের বাঁধা ঘরের কোণের 
শাসন সীম! লজ্ঘনে 1” 

অগ্নিুগের কাহিনী শুনেছি। বিপ্লববাঁদ সম্বন্ধে কয়েকটি বই পড়েছি। 
কিন্তু কোথায় পাই সেই . রহস্তময় মহাশক্তিমান মান্ুষগুলির সন্ধান? 
বড়দের কথাবার্তায় মাঝে মাঝে শুনি সে গুপ্ত বিপ্লবী দলগুলির নাকি আর 
কোনো অস্তিত্ব নেই। যারা একদিন বহ্ু'ৃৎ্সবে মেতেছিলেন তাঁদের কেউ 
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এখন অধ্যাত্মের সাধনায় নিযুক্ত হয়েছেন আঁর কেউ বেছে নিয়েছেন 
অহিংস অসহযোগের পথ। কেউ বা হয়তো শান্ত সংসারযাত্রার মধ্যে 
নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছেন। আকুল হয়ে এক এক সময় ভাবি তবে কি 
আবাঁর কখনও সেই সব ঘরছাঁড়া অযাত্রাপথের পথিকদের দেখা মিলবে না? 
আর কোনোদিন কি তাঁরা গোপন অন্তরাঁল থেকে বার হয়ে এসে বুকের 
রক্তে হোঁলিখেলার অনুষ্ঠানে দেশবাঁপীকে সচকিত করে দেবে না? এমনি- 
ভাবে মন যখন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তখন আকন্মিকভাবে কলকাঁতীর বুকে 
বিপ্লবীদের কয়েকটি কার্যকলাপ যেন বিদ্যুৎ চমকের মতো আসন্ন ঝড়ের 
আভাষ দিয়ে গেল। বাংলার তরুণসমাঁজের ওপর আবার নেমে এল 
ব্রিটিশ দমননীতির খড়গ । রেগুলেশান থী এবং বেঙ্গল অভিনান্সের জালে 
অনেকে বন্দী হলেন। তার প্রতিবাদে দেশবন্ধু চিত্তরপনের সিংহনাঁদের - 
প্রতিধ্বনি আমাদের অঞ্চলেও গিয়ে পৌছল। আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠি । 
তবে সেই অগ্নিউৎস নিভে যায় নি। একদিন তাঁর সন্ধান নিশ্চয়ই পাঁব। 
এমনিভাবে যখন বিল্ুবিপদে ভরা ছুঃসাঁহসী যাত্রীর জন্য মাঁনসিক প্রস্ততি 
সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে তখন এক যোগাযোগের ফলে সরাসরি বিপ্লববাদে 
দীক্ষা হল। | 

আমারই সমবয়সী একটি নতুন ছেলে শহরে এসে বসবাস শুরু করে। 
জ্যেঠামহাঁশয় ওখানে সাঁবডেগুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
ছোটহাঁকিমের ভাঁইপোঁর সঙ্গে মেলামেশায় কোনো অভিভাঁবকই আপত্তি 
করেন নি বরং উত্সাহ দিয়েছেন। তাই সমবয়সী যে কয়েকটি ছেলে 
ছিলাম তাঁদের প্রায় সবার সঙ্গে মধুর পরিচয় সহজে গড়ে উঠল। মধু 
ছিল অত্যন্ত শান্ত, স্বন্নভাষী এবং বেশভূষা ও চাঁলচলনে একেবারে 
নিরাড়ম্বর। আদর্শ ব্রদ্ষচারী ছেলে। কাজেই বড়দের কাছে প্রশংসাপত্র 
পেতে তাঁর একটুও দেরি হয় নি। এহেন লোকটির মধ্যে যে কি আগুন 
লুকিয়ে আছে ত| বাইরে থেকে কে বুঝবে? ছুদ্দিনেই তার সঙ্গে আমার 
গাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে তাঁরপর কথায় কথায় সে নিজের সত্য পরিচয় দেয়। 
একটি গুপ্ত বিপ্লবী দলের কর্মী হিসেবে সে এখানে এসেছে । তার সঙ্গে 
যোগ দিতে আমাকেই প্রথম আহ্বান জাঁনাম্ম। কয়েকটি বাজেয়াপ্ত বই 
পড়তে দেয় “কা নাইলাল”, ‘ফাসির সত্যেন” ইত্যাঁদি। কাঁনাইলাল বইটির 
প্রচ্ছদপটে আঁক! রয়েছে একটি বলিষ্ঠ হাতে ধরা রিভলভার। ত! থেকে 
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বার হচ্ছে আগুনের শ্িখা। ভিতরে ফাঁসির দড়ি গলায় শহীদ কানাইলাল 
দত্তের ছবি। 

মধুর জীবনে কর্মটাই প্রায় ষোলআনা স্থান দখল কড়ি আমার 
সন্ধানী মনের সব প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারে না। সে শুধু জানে দেশের 
জন্য আত্মাহুতির প্রয়োজন। কবে প্রাণ দেওয়ার ডাঁক আসবে তাঁরই 
নীরব একাগ্র সাধনাঁয় ওর দিন কাঁটে। এক-একদিন মুক্তির পন্থা নিয়ে 
আলোচন! থেকে তুমুল তর্ক হয়। বিপ্লবের পথ বা রূপ সম্বন্ধে কাঁরোই স্পষ্ট 
ধারণা নেই। ও বয়েসে এবং সেই যুগে তা থাকার কথা নয়। তবু 
দুজনের দৃষ্টিভঙ্গিতে পার্থক্যের সুর স্পষ্ট হয়ে বাজে। মধুর সমস্ত চিন্তা 
গড়ে উঠেছে ভদ্র তরুণদের গোপন সংগঠন ও সশস্ত্র অত্যুর্থানকে কেন্দ্র 
করে। আমাদের শহরে সে রকম সংগঠন গড়ে তোলার সম্ভাবনা কতটুকু ! 
মধুর পরিকল্পনায় আমি তরাঁই এবং পাহাড় অঞ্চলের উপেক্ষিত মানুষদের 
কোনো স্থান খুঁজে পাই না। বিপ্লবে সেই ম্ান্্যগুলির ভূমিকা কি হবে 
তা আমিও জানি না। কিন্তু ওদের বাদ দিয়ে যে চলতে পারে না সে বিশ্বাস 
একরকম নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল। অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাব আমাদের 
অঞ্চলে ক্ষণস্থায়ী হলেও সাধারণ মানুষের মধ্যে যে আলোড়ন তুলেছিল 
তার কথা ভুলতে পারবি নি। দাঁজিলিং-এ দেশবন্ধু মারা যাওয়ার পর 
তাঁর শবযাত্রায় অগণিত মানুষকে কেঁদে আকুল হতে দেখেছি। মহাত্মা 
গান্ধীর অহিংস! নীতিকে মেনে নিতে পাঁরি নি বটে। কিন্তু দেশবন্ধুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে দাঁজিলিং থেকে নামার পথে তিনি যখন আমাদের শহরে আঁসেন 
তখন দেখতে পেয়েছি যে জনগণ-মনে তীর প্রভাব কত গভীর । পায়ের 
তলায়-পড়া বোবা মান্্যগুলির মনে স্বাধীনতার চেতন! যে মহাত্মাজীর 
আন্দোলনের সোনার কাঁঠির ছোঁয়া পেয়ে জেগে উঠেছে তা স্বচক্ষে দেখেছি । 
ওদের কিভাবে সশস্ত্র বিপ্রবের অভিযানে টেনে আন! যাবে? মধুর কাছে 
তাঁর সন্ধান মেলে ন! বরং তীব্র মতান্তর হয়। তবু দুজনের সম্পর্ক নিবিড় 
হয়ে ওঠে । সে-ই তো৷ গোঁপন বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে আমীর প্রত্যক্ষ 
যোগন্থত্র। যা এতদিন ছিল শুধু বইয়ের পাতায় এবং কল্পলোকের 
কাহিনীতে, তার সঙ্গে এবার সামনাসামনি পরিচয় ঘটতে চলেছে। 
অনেকটা রূপকথার রাজ্যের গুপ্তদ্বার খোলার মতে! মনে হয়। বন্ধুর হাত 
ধরে সে দরজার চৌকাঁঠ পার হতে হবে। যেদিন শালুগড়ার জঙ্গলে নিয়ে 
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গিয়ে মধু কোমরের কাপড়ের নিচে থেকে রিভলভার বার করে দিয়েছিল 
সেদিন নিজেকে রূপকথার রাঁজকুমার বলেই মনে হয়েছিল। 

কিছুদিনের মধ্যে বিপ্লব-স্বপ্নের আর দুজন অংশীদার জুটে যায়। একজন 
হল মোহন, প্রাণের আনন্দে উজ্জল, কৌতুকপ্রিয় ছেলেটি। চলার পথে 
এরকম একজন সঙ্গী না থাকলে শুধু যে মুহূর্তগুলি ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে 
তাই নয়, সরল প্রাণের উচ্ছ্বসিত হাস্তকৌতুকের ছোৌঁয়। না পেলে মনের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। ঘরের পরিবেশে আমার ন্বভাঁবটা বড় 
চাপা হয়ে গিয়েছিল। মোহনের সাহ্চর্ষে পাথর সরে গিয়ে চপল আনন্দের 
বন্তাঁমুখ খুলে যাঁয়। আর একজন নতুন সঙ্গী হয় সীতীপতি। সে আমাদের 
চাইতে কয়েক বছরের বড়। ডিকউ অফ কনটের সম্মানের নিদর্শন 
মেডেল নিতে অস্বীকার করে যে কয়েকটি ছাত্র হেডমাস্টারের হাঁতে লাঞ্চিত 
হয়েছিল সীতাপতি তাদেরই একজন । বয়েসে বড় বলে আমরা তার থেকে 
দূরেই থাকতাম। কিন্তু এ ঘটনার কথ! শুনে মধু গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে ফেলে । আমাদের মধ্যে কাজের থেকে রোমান্স এবং জন্মনাই বেশি 
হয়। সংগঠন সন্ধে মধুর কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। সমবয়সী কয়েকটি তরুণ 
সব সময় একত্রে চলাফেরা করে এ ব্যাপারটি দুদিন পরে নিশ্চয়ই পুলিশের 
বিষনজরে পড়বে । আর যদি অভিভাবকদের কানে যায় তাহলে তে 
রক্ষা নেই। যেখানে কোনোরকম রাজনীতি করতেই সবাই শঙ্কিত সেখানে 
আমরা শুর করেছি আগুন নিয়ে খেল । এমনিতেই আমার অভিভাবক 
ছিলেন অত্যন্ত কড়া। সন্ধ্যার আধার নামার আগে ঘরে ফিরতে হবে 
এই ছিল তাঁর হুকুম। সৌভাগ্যক্রমে মাতৃসম৷ বৌদি ছিলেন স্সেহশীল! । 
বাসায় ফিরতে দেরি হলে তিনি নানারকম কৈফিয়ত দিয়ে দাদাকে জন্তষ্ 
রাখতেন । মধুর পরামর্শে থিওজফির সঙ্গে সম্পর্কটাকে কাজে লাগাই । যুব 
থিওজফিস্ট লীগের আবরণে আমাদের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এখন আর পার্থনারথির মৃতি ধ্যানে শিহরণ জাগে না। শিহরণ জাগে 
সশস্ত্র অত্যখখানের কল্পনায়। ধ্যানধারণা অনেক পেছনে পড়ে গেছে। 
যে পথ বেছে নিয়েছি তাই তো সত্যকাঁর কর্মযোগের পথ। ফলের তথা 
পুরস্কারের কথা না ভেবে দেশের জন্য আত্মাহুতি দিতে হবে। মায়ের 
পূজায় দিতে হবে ‘জবার বদলে ছিন্নশির”। দেশবাসীকে বিপ্লবের অভিযানে 
টেনে আনতে হলে চাই ছুঃসাহসিক আত্মদাঁনের অনুষ্ঠান। বালক নচিকেতা 
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যেমন জ্ঞানের আগ্রহে মৃত্যুর ভয়াল রূপকে তুচ্ছ করেছিল তেমনি প্রেরণা 
নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে। এমনি মুহূর্তে হাতে এসে পড়ে শরৎচন্দ্রের 
পথের দাবী” । বইটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরম রাজদ্রোহাত্মক 
বলে ইংরেজ সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে । ফলে তরুণ মহলে সেখান! পড়ার 
আগ্রহ দুর্বার হয়ে ওঠে। বাজেয়াঞ্ধ হওয়ার পর বইটির চাহিদা বেড়ে 
যায়। উপন্যাসটি বঙ্গবাঁণী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 
অনেকে পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি কেটে বাধিয়ে বই করে নেয়। এমনি একখান! 
বই মধু কলকাতা থেকে সংগ্রহ করে আনে। পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক 
নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলি। সেদিনের চেতনায় আমরা অনেকেই পথের দাবীতে 
পথের নতুন ইন্দিত পেয়েছিলাম । ভদ্র তরুণদের মধ্যে বিপ্লবের প্রচেষ্টাকে 
সীমাবদ্ধ না রেখে এগিয়ে যেতে হবে অগণিত খেটে-খাঁওয়া সাধারণ 
মান্ষের মধ্যে । দুঃখের সাথী হয়ে থেকে ওদের বুকে সংগ্রামের আগুন 
জালাতে হবে। সেই আগুনের প্রেরণায় পাগল হয়ে অসংখ্য মান্য ছুটে 
আসবে স্বাধীনতার যুদ্ধে আত্মবলিদাঁন করতে । 'মহাঁমাঁনবের মুক্তি সাগরে 
মান্ষের রক্তধারা ঢেউ তুলে ছুটে যাবে, আর সেই রক্তসাগরে সান করে 
হবে স্বাধীনতার স্ুর্যোদয়। পথের দাবীর মহানায়ক সব্যসাচীকে মনে হয় 
যুগের প্রতিনিধি । তার মধ্যে দেখা পাই এমন এক মানুষের যিনি, আমাদেরই 
মতে! মানুষ এবং অতি সাধারণ বাঙালী ঘরের ছেলে অথচ বিপ্লবের 
সাধনায় হিমালয়ের মতো এক মহান ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছেন। পার্থ- 
সারথির কল্পনা অনেক পেছনে পড়ে যাঁয়। সব্যসাচীকে সংবর্ধনা জানায় 
কালবৈশাখীর আশীর্বাদ। সাগরের অশান্ত তরঙ্গ তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে । 
ব্রিটিশের গোয়েন্দা পুলিশের বেড়াজালকে তুচ্ছ করে সে এগিয়ে চলে। তার 
যাত্রা কোথাও বাঁধা মানে না। মনে মনে বলি “সব্যসাচী! তোমারই 
ছবিকে ঞ্বতারার মতো! সামনে রেখে এগিয়ে চলব। কথাশিল্লীর ভাষায় 
আমিও তোমাকে নমস্কার জানাই। তুমি যে মুক্তিপথের অগ্রদূত, পরাধীন 
দেশের রাজবিদ্রোহী ৷” 


(রেডিও-ইলেকটুলিক্স 
মৃণালকুমার দাশগুপ্ত 


যুগে রেডিও-ইলেকট্রনিক্স আমাদের ব্যক্তিগত বা জাতীয় জীবনের অপরিহার্য 
'অঙ্গ। গত বিশ বছরে রেডিও-ইলেকট্রনিক্সে গবেষণার কাজ অতি দ্রুত 
এগিয়ে এসেছে । অভিনব সব যন্ত্রপাতি বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন, 
ব্যবহার করেছেন মানুষেরই ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের নাঁনাঁবিধ সুখ, 
সুবিধা ও সমৃদ্ধির কাঁজে। শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানে, চিকিত্পাঁবিজ্ঞানে, নৌ ও বিমান চালনায়, যুদ্ধান্ধ মানবের 
আক্রমণ ও প্রতিরক্ষায় আমরা এ যুগে দেখতে পাই রেডিও-ইলেকট্রনিক্সের 
বহুবিধ ব্যবহার । উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে যে বীজ একদিন বপন 
করেছিলেন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল, হেন্রীক্‌ হাঁঙ্জ, আল্ভা 'এডিসন প্রমুখ 
বিজ্ঞানী, দেশ-বিদেশের বিভিন্ন বিজ্ঞানীর প্রচেষ্টায় আজ তাই পরিণত 
হয়েছে মহা মহীরূহে। ছড়িয়ে পড়েছে এর বিভিন্ন শাখা-গ্রশাখ!। 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই বিজ্ঞানের ধারাবাহিক ক্রমবিকাশ ও বহুবিধ 
ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচনা করব। 

আমরা বলতে পাঁরি যে রেডিও-ইলেকট্রনিক্সের ভিত্তি গড়ে উঠেছে ছুটি 
প্রধান আবিষ্ষার ও তাঁদের ব্যবহারিক প্রয়োগকে কেন্দ্র করে। প্রথমেই 
বলতে হয় রেডিও বা বেতার-তরন্দের কথা যার আবিষ্কারের মূলে ছিলেন 
ম্যাক্সওয়েল ও হাত্জ। সংবাদ আদানপ্রদানের কাজে বেতাব-তরঙ্গের 
প্রয়োগ প্রথম করেন মার্কনি ও পোপফ_। আর ইলেকট্রনিক্স বিজ্ঞান গড়ে 
ওঠে ইলেকট্টনের আবিষ্কার ও তাঁর ব্যবহারিক প্রয়োগকে কেন্দ্র করে। 
"আমরা জানি, যে-কোনো পদার্থের পরমাণু “ইলেকট্রন” “প্রোটন” ও “নিউট্রন, 
দিয়ে গড়া । ইলেকট্রনগ্ডলো “নেগেটিভ চার্জ’ বা খণ-বিদ্যুৎ্ প্রোটনগুলে! 
পজেটিভ চার্জ বা! ধন্-বিদ্যুৎ বিশিষ্ট এবং নিউট্রনগুলো বিছ্যুৎবিহীন কণিকা । 
পরমাণুর কেন্দর-_নিউক্রিয়স, প্রোটন ও নিউট্রন নিয়ে গড়া। ইলেকট্ুনগুলো! 
বিভিন্ন কক্ষপথে অপেক্ষাকৃত ভারী নিউক্লিয়সের চারদিকে প্রদক্ষিণ করে। 
ইলেকট্রনের আবিষ্কার কোনো একজন বিশেষ বিজ্ঞানী করেছেন বলাটা ঠিক 


১৮৮২ 3 ১৩৬৬ ] রেভিও-ইলেকট্রনিক্স ৮১১ 


হবে না। বিছ্যুতৎকণী বা ইলেকট্রনের কথ! স্টোনি প্রথম তুলেছিলেন এবং 
উমমন্‌ ও তাঁর সহকর্মীরা বায়ুশুন্ত বা হালকা! গ্যাস ভর্তি টিউবের ভেতর বিদ্যুৎ- 
প্রবাহ সংক্রান্ত বিভিন্ন পরীক্ষায় মুক্ত ইলেকট্রনের অস্তিত্ব সর্বপ্রথম নিঃসন্দেহে 
প্রমাণ করেন। ইলেকট্রনিক্স বলতে আজ আমর! বুঝি পরমাণুর অওত! থেকে 
ইলেকট্রনকে মুক্ত করে এনে তাঁদের গতিবিধি বিভিন্ন উপায়ে নিয়ন্ত্রণ করা ও 
তাঁকে কাজে লাঁগাঁনো। বেতার-তরক্দ ও ইলেকট্রনের আবিষ্কারের মুলে যে 
সব বিজ্ঞানীর! ছিলেন তারা নিশ্চয়ই এযুগের রেডিও-ইলেকট্রনিক্সের ক্রমোন্নতি 
ও ব্যাপক প্রয়োগের কথা কল্পনাও করতে পারেন নি। আমাদের এই 
আলোচনায় আমরা দেখতে পাব যে কি করে এ ছুটি বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে 
এবং ব্যবহারিক ক্ষেত্রে একে অন্তের সাহচর্ধে এসে উন্নততর যন্ত্র, যান্ত্রিক কৌশল 
ও উচ্চতর গবেষণার পথ উন্মুক্ত করেছে। রেডিও-ইলেকট্রনিক্সের 
ক্রমবিকাঁশকে আমর! কয়েকটি পর্যায়ে ভাগ করে আলোচনা করব। প্রথম 
পর্যায় হল, রেডিও বা বেতার-তরঙ্গ আবিষ্কার ও বেতাঁর-টেলিগ্রাফির গ্রবর্তন। 
দ্বিতীয় পর্যায় হল, ইলেকট্রন টিউব বা ভালবের আবিষ্কার ও বেতার 
টেলিফোনির প্রচলন । তৃতীয় বা শেষ পর্যায় হল, গত বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে 
বর্তমান পর্যন্ত। 


১৮৬৫ সালে ইংরেজ বিজ্ঞানী ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল এক নতুন তথ্য প্রচার 
করলেন। ফ্যারাডের বিদ্যুৎ ও চুম্বক ক্ষেত্র সম্বন্ধীয় বিবিধ স্থত্রকে ভিত্তি 
করে তিনি কতকগুলো! জটিল সমীকরণের উদ্ভাবন করেন। সংক্ষেপে তার 
প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে এই যে, যেখানেই কোনে! বিদ্যুৎ স্পন্দন হয় সেখান 
থেকে বিছ্যুৎচৌম্বক তরঙ্গ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আলো, তাপ 
ও বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ একই পরিবারভুক্ত, এদের গতিবেগ সমান, প্রতি 
সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাঁজার মাইল, সবাই এক এক প্রকার ঢেউ ৷ 
এ ঢেউয়ের মাধ্যম সর্বব্যাপী ইথার। এদের পার্থক্য হল তরঙ্গ-টৈর্ঘ্যে | 
তর্ব-দৈর্ঘ্য বলতে আমরা বুঝি পর পর ছুটি তরন্েক্ মাখার দুরত্ব। আমরা 
এখন জানি যে লাল আলোর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির পঁচিশ হাজার ভাগের 
এক ভাগ, বেগুনী আলোর দৈর্ঘ্য এর অধেক আর যে সব বিছ্যুৎচৌন্বক 
তরঙ্গের দৈর্ঘ্য কয়েক মিলিমিটার থেকে কয়েক হাঁজার মিটার পর্যন্ত তাদের 
বলি বেতার-তরঙ্গ । | 


৮১২ পরিচয় [ চৈত্র 


ম্যাক্সওয়েলের তখ্যকে রূপ দিলেন জার্মান বিজ্ঞানী হেনরীক হাৎজ। 
একটি বিশেষ যন্ত্রে তিনি ইলেকটি,ক স্পার্ক ব! বিছ্যুৎস্পন্দন স্থত্টি করতে 
সক্ষম হলেন এবং তা থেকে যে বেতার-তরক্গ বেরিয়ে এল, সেটাকে বিনা 
তাঁরেই দুরে আঁর একটি বিশেষ যঞ্ত্রে ধরতে পারলেন। আমরা বলতে পারি 
যে হাৎজের পরীক্ষা থেকেই শুরু হল রেডিও বা বেতারের যুগ। রেডিওর 
আবিষ্কারক কে এই নিয়ে একট! ছন্দ বহুদিন ছিল। হেনরীক হাৎজের 
পরে দেশবিদেশে বিজ্ঞানীরাঁও লেগে গেলেন গবেষণীয়। আমাদের দেশে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র, ইতাঁলীতে মার্কনি, রাশিয়ায় পোপফ, প্রমুখ সবাই নিজ 
নিজ গবেষণায়, বিভিন্ন তরঙ্র-দৈর্ঘ্যের বেতার-তরম্ব সৃষ্টি ও তার গুণাগুণ 
পরীক্ষার কাঁজে সফলতা অর্জন করলেন। বলা যেতে পারে যে এদের 
প্রচেষ্টায় বিশেষ করে মার্কনির উদ্যমেই সংবাদ আদানপ্রদানের ব্যাপারে 
বেতার-তরদ্দকে প্রথম কাজে লাগানো হল। জন্ম নিল বেতার টেলিগ্রাফি-_- 
অর্থাৎ বেতার-তরহ্গকে বাহন করে সক্ষেতের সাহায্যে সংবাদ আদানপ্রদান। 
প্রসঙ্গক্তমে আচার্য জগদীশচন্দ্রের নিজের লেখা থেকে কিছুটা উদ্ধত করছি। 
“তারহীন সংবাদ--অনৃশ্ত আলোক ইটপাটকেল, ঘরবাড়ি ভেদ করিয়া 
অনায়াসেই চলিয়া যাঁয়। সুতরাং ইহার সাহায্যে বিনা তারে সংবাদ প্রেরণ 
করা যাইতে পারে। ১৮৯৫ সালে কলিকাতা টাউন হলে এ সম্বন্ধে বিবিধ 
পরীক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলাঁম ।:-*বিছ্যতোম্মি'"'ছুইটি রুদ্ধ কক্ষ ভেদ করিয়া 
তৃতীয় কক্ষে নানীপ্রকার তোঁলপাঁড় করিয়াছিল। একটা লোহার গোলা 
নিক্ষেপ করিল, পিস্তল আওয়াজ করিল এবং বারুদ স্তূপ উড়াইয়৷ দিল। 
১৯০৭ সালে মার্কনি তারহীন সংবাদ প্রেরণ করিবার পেটেণ্ট গ্রহণ করেন। 
তীহাঁর অদ্ভুত অধ্যাবসাঁয় ও বিজ্ঞানের ব্যবহারিক উন্নতি সাধনের কৃতিত্বের 
দ্বারা পৃথিবীতে এক নতুন যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে । পৃথিবীর ব্যবধান একেবারে 
ঘুচিয়াঁছে। পূর্বে দূরদেশে কেবল টেলিগ্রাফের সংবাদ প্রেরিত হইত, এখন 
বিনাঁতারে সর্বত্র সংবাদ পৌছিয়া থাকে । কেবল তাহাই নহে। মনুগ্তের 
কণ্ম্বরও বিন! তারে আকাশ-তরন্ব সাঁহা্যে সুদুর শ্রুত হইতেছে ।***৮ 
( অব্যক্ত ) 
বেতার টেলিগ্রাঁফি ব্যবস্থা বিভিন্ন দেশে চালু হতে লাঁগল। গড়ে উঠল 
শক্তিশালী সব প্রেরক-কেন্দ্র। হাত্জ, মার্কনি প্রমুখ বিজ্ঞানীর যন্ত্রে 
অনুকরণে তৈরি হল উচ্চ শক্তিসম্পন্ন বড় বড় সব প্রেরক যন্ত্র, স্পার্ক- 
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ট্রান্সমিটার। দেশ-বিদেশে সংবাদ আদানপ্রদাম, বিশেষ করে চলমান 
জাহাঁজের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার কাজে বেতার টেলিগ্রাফ পরীক্ষার স্তর। 
পেরিয়ে গিয়ে স্থায়ীভাবে চালু হল। খুব বেশি দূর পাল্লার কাঁজে .বিশেষ 
কার্যকরী ন! হলেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যে বেতাঁর-টেলিগ্রাফি বেশ গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকাই গ্রহণ করেছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। 

ইলেকট্রন টিউব বা ভাল্বের আবিষ্কার রেডিও-ইলেকট্রনিক্সের ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাঁকবে। আজকের রেডিও-ইলেকট্রনিক্সের অত্যাশ্চর্য সব 
আবিষ্ষীরের মূলে রয়েছে বিভিন্ন রকমের ভাল্বের ব্যবহার। ১৮৮৩ সালে 
এভিষন বিজলী বাঁতি নিয়ে নানারকম পরীক্ষা করছিলেন। কি খেয়ালে 
তিনি বাঁতিটির ভেতরে একখাঁনা ধাতু পাঁত জুড়ে দ্রিলেন। বিভিন্ন পরীক্ষায় 
তিনি এক আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলেন। ধাতু পাঁতটিতে যদি কোনো! 
পজেটিভ ভোল্টেজ" বা বৈদ্যুতিক চাপ প্রয়োগ কর! হয় তবে জলন্ত তাঁর 
থেকে ওই পাতে বিছ্যুত্প্রবাহ শুরু হয়। কিন্তু “নেগেটিভ ভোপ্টেজ' দিলে 
কোনো বিছ্যুত্-প্রবাহ হয় না। বিছ্যুৎ-বিজ্ঞানে এট। “এভিমন এফেক্ট” নামে 
_পরিচিত। বিহাত্প্রবাহ আমরা জানি ইলেকট্রন আত মাত্র। এক্ষেত্রে 
তাপের ফলে জলন্ত তাঁর থেকে যে সমস্ত ইলেকট্রন বেরিয়ে আসছে 
পজেটিভ ভোন্টেজের আকর্ষণে তারা বায়ুশূন্ত ভাল্বের ভেতর দিয়ে 
গিয়ে পড়ছে ধাতু পাতটিতে। ধাতু পাতটিতে “নেগেটিভ ভোন্টেজ, 
থাকলে মুক্ত ইলেকট্রনরাঁ পাঁতটি থেকে কোনে! আকর্ষণ পাচ্ছে না বলেই 
এক্ষেত্রে আর বিহ্যুৎ্-প্রবাঁহ হচ্ছে না । .এডিপনের এই আবিষারই ইলেকট্রন 
টিউব বা ভাল্বের গোড়াপত্তন করল। এডিসনের আবিষ্কারকে প্রথম কাজে 
লাগালেন ফ্লেমিং | স্থ্টি হল ডায়োড্‌ ভাল্ব। তিনি এর বাবহার করলেন 
বেতাঁর-গ্রাহকযন্ত্রের বিশেষ অঙ্গ হিসেবে । এর এই বিশেষ কাটি হল 
বিদ্যুতের পরিবর্তী প্রবাহকে ( alternating current ) সমপ্রবাহ বিদ্যুতে 
(direct current) পরিণত করানো । ১৯০৮ সালে লী ডী ফরেস্ট 
ইলেকট্রনিক ভাল্বের আরে! উন্নতিবিধান করেন। তিনি ভায়োড, ভাল্বের 
সরু তাঁর ব! ক্যাথোড ও ধাতব পাতটি ব। আনোডের মাঝে বসিয়ে দিলেন 
ঝাঁঝরির মত ধাতব জাল বা গ্রীড। দেখা গেল যে বাইরে থেকে গ্রীডে 
সামান্য ভোন্টেজের তাঁরতম্য*“করালে ভেতরকার ইলেকট্রন প্রবাহকে ইচ্ছামত 
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তরঙ্গকে জোরালো! করে তোলা। অর্থাৎ আমরা যাঁকে ত্যাম্প্রিফায়ার বা 
বিবর্ধক বলে জানি তাই সম্ভব হুল এই ত্রিপদী বা ট্রায়োড, ভাল্বের দৌলতে। 
. লী ডী ফরেস্ট তার আবিষ্কৃত এই ভাল্বের নামকরণ করলেন Audion । 
বিভিন্ন উপায়ে এর দ্রুত উন্নতিবিধান করলেন। এর ব্যবহার ও চাহিদা দিন 
দিন বেড়েই চলল। ব্যবপায়ী বুদ্ধিও তার খুবই প্রথর ছিল, তিনি এর উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের কথা বুঝতে পেরে রীতিমত কারখানা খুলে বঘলেন। আম 
প্রমুখ বিজ্ঞানীর প্রচেষ্টায় বিশেষ পদ্ধতিতে ট্রায়োভ, ভাল্ধকে আন্দোলক 
(০xcillator ) হিসেবেও ব্যবহার করা হল। ভাল্ব আন্দোলকের কাঁজ হল 
সমপ্রবাঁহের বিদ্যুত্শক্তিকে পরবর্তী প্রবাহে পরিণত করা। বিবর্ধক ও 
আন্দোলকের যুক্ত ব্যবহারে বেতার গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্রের উত্তরোত্তর উন্নতি 
সাধিত হল। মস্ত বড়ো বড়ে। সব স্পার্ক-্রান্সমিটারের দিন ফুরিয়ে এল । 
ছোঁট-বড়ো৷ বিভিন্ন উন্নত ধরনের ভাল্বের সাহায্যে গড়ে উঠল বেতাঁর 
টেলিফোনি। ১৯২০ সালে সর্বপ্রথম বেতারে অনুষ্ঠান প্রচার চালু হল 
B. 3.0. ( British Broadcasting Corporation ) প্রতিষ্ঠিত হল লণ্ডনে 
এবং একই বছরে মস্কোতেও সাধারণের ব্যবহারোপযোগী বেতার ব্যবস্থা চালু 
হল। আমাদের দেশে বেতার অনুষ্ঠান প্রচারব্যবস্থা চাঁলু হল ১৯২৭ সালে। 
খুব সাধারণভাবে বেতারে অন্তষ্ঠান প্রচার ও গ্রহণ সম্বন্ধে বলছি। 
মাইক্রোফোনের সামনে কথাবার্তা বা কোনো শব্দ করলে, শব্দের জোর অনুযায়ী 
মাইক্রোফোন যন্ত্রে বিদ্যুৎ-প্রবাহে অনুরূপ তারতম্যের স্থষ্টি হয়। বিবর্ধক 
যন্ত্রের সাহায্যে এই বিদ্যুং-প্রবাহকে বেশ জোঁরালে| করে নিয়ে টেলিফোনের 
তার দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় শহর থেকে দুরে নির্জন পল্লীতে অবস্থিত বেতার 
প্রেরক-কেন্দ্রে। এখানে শক্তিশালী ভাল্ব আন্দোলকের সাহায্যে নির্দিষ্ট উচ্চ 
কম্পন সংখ্যার পরিবর্তী বিছ্যুত্-প্রবাহ স্ষ্টি কর! হয় এবং স্ট,ডিও থেকে 
আনীত বিদ্যৎ-প্রবাহকে বিশেষ প্রতিক্রিয়ায় তারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
এরিয়েলে পাঠানো হয়। এরিয়েলের এই মিশ্র বিছ্যুত্প্রবাহ স্বষ্ট করে 
বেতার-তরঙ্গের য! প্রতি সেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল গতিবেগে 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। বিভিন্ন রেডিও প্টেশন থেকে বিভিন্ন তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের 
এমনি মিশ্র বেতাঁর তরঙ্গ সব সময় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। গ্রাহক- 
যন্ত্রের এরিয়েলে এদের প্রভাবে ক্ষীণ বিদ্যৎ-প্রবাহের সৃষ্টি হয়। গ্রীহক- 
যন্ত্রের বিশেষ ব্যবস্থায় আমর] খুশিমত যে কোনো স্টেশনের বেতার তর্ঙ্গকে 
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বেছে নিতে পারি অর্থাৎ যাঁকে বলি 00 করি। সেটের প্রধান কাজ হল 
ওই ক্ষীণ মিশ্র বিছ্যুত্পপ্রবাহ্‌ থেকে বাঁহনকে বাদ দিয়ে অর্থাৎ পরিশোধিত 
করে আ্যাম্প্রিফাঁয়ারের সাহায্যে জোরালো করে নিয়ে লাউডস্পীকাঁরে পাঠানো । 
লাউডম্পীকারের কাঁজ হল বিদ্যৎ-প্রবাহের তাঁরতম্যকে অনুরূপ শব্দে 
রূপান্তরিত কর] অর্থাৎ ঠিক যেন মাঁইক্রোফোনের বিপরীত ধর্ম এর। 
তখনকার দিনে বেতার ব্যবস্থায় অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের বেতার-তরঙ্গ 
(কয়েক শত মিটার ) ব্যবহৃত হত। কারণ বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল যে 
দূর পাল্লার বেতারের জন্য এরাই বেশি কার্যকরী, অপেক্ষাকৃত হ্ন্ব তরঙ্গ থেকে 
সহজেই ভূপৃষ্ঠের মাঁটি বা জল শক্তি শুষে নিয়ে যায় এবং তাই দূরপাল্লার কাঁজে 
একেবারে অচল। অল্প দিনের মধ্যেই কিন্তু হৃম্ব তরঙ্গের কদর বেড়ে গেল এক 
অভিনব আবিষ্কারের ফলে। 

ভাঁল্ব ও আন্্যর্দিক যন্ত্রপাতি যখন বেশ স্থুলভ হয়ে উঠল, তখন 
অপেশাদারী অনেকেই নেহাত শখের বশবতী হয়ে নিজেদের মধ্যে বেতারে 
যোগাযোগ স্থাপনের কাজে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। অবহেলিত হুম্ব তরঙ্গ 
ব্যবহারের অনুমতি এর! সরকার থেকে পেলেন। এঁরা লক্ষ্যপ্করলেন যে 
দূরপাল্লার কাজে হুম্ব তরঙ্গ বেশ ভালো! কাজ দিচ্ছে । বিজ্ঞেরা মাথ! ঘামাতে 
শুরু করলেন যে কি করে ত সম্ভব, হুত্ঘ তর পৃথিবীর গা বেয়ে যেতে 
যেতে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হবেই । কেনেলী ও হেভিসাইড প্রচার করলেন 
যে ভূপৃষ্টের উপরে অদৃশ্য আঁয়নার মতো একটা কিছু আছে যা থেকে হৃত্ব 
তরঙ্গ প্রতিফলিত হয়ে আবার ভূপৃষ্ঠেই ফিরে আসে । ইংলগ্ডে আযাপেলটন ও 
বার্নে এবং আমেরিকায় ব্রাইট ও টুভে বিভিন্ন পরীক্ষার দ্বারা কেনেলী ও 
হেভতিসাইঙের মতবাদ সপ্রমাণ করলেন । এ সব বিজ্ঞানীদের দৌলতে আজ 
আমর! জানি সেই অদৃশ্য আয়নার কথা। ভূপৃষ্ঠের উপরিভাগে পঞ্চাশ 
থেকে প্রায় তিনশো মাইল উচুতে হালক! বাযুস্তর গুলোর একট! বৈশিষ্ট্য 
আছে। সুর্যকিরণের আলট্রীভায়োলেট রশ্মির প্রভাবে বায়ুকণিকাগুলে। 
তড়িতাবিষ্ট বা আয়নিত হয় এবং বিভিন্ন স্তরের সৃষ্টি করে। এই আয়নিত 
স্তরপুলোকে বল! হয় আয়নোক্ফিয়ার বা আঁয়নমণ্ডল। বেতার তরঙ্গ 
আয়নোক্ষিয়ার থেকে প্রতিফলিতৃ হয়ে আবার ভূপৃষ্টের দিকেই ফিরে আসে 
বলেই পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রান্তে দেশবিদ্রেশের মধ্যে বেতার সংযৌগ- 
ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে। আয়নোক্ষিয়ারের গবেষণা তাঁই আজ খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 
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দিনে ও রাতে বা বছরের বিভিন্ন খতুতে অবিচ্ছিন্ন ও উন্নত ধরনের বেতার 
* সংযোগ-ব্যবস্থ! চালু রাখতে হলে আয়নোক্ষিয়ারের প্রকৃতি সঠিকভাবে 
জান! সব সময়ে প্রয়োজন । আফ়নোক্ষিয়ার বিষয়ক বিভিন্ন গবেষণা তাই 
আঁজ পৃথিবীব্যাপী চালু আছে। শুধু তাই নয় আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ও 
তথ্যাদি আদানপ্রদান ব্যবস্থাও উল্লেখষোগ্য ৷ প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে 
যে আমাদের গর্বের বিষয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক শিশিরকুমাঁর 
মিত্র আঁয়নমণ্ডল সম্পর্কিত গবেষণায় আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন। 
বর্তমানে তারই তবীবধানে কলিকাতার অদূরে হরিণঘাটায় একটি বিশেষ 
গবেষণাগারে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে আয়নমণ্ডল সম্পর্কিত মাঁপজোখের 
কাজ দিবাবাত্র করা হয়! “আক্তর্জাঁতক ভূ-পদার্থবিছ্যা বছরে’ আয়নমগ্ডল 
বিষয়ক গবেষণায় হরিণঘাটার এই গবেষণাগার খুবই গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ 
করেছে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই রেডি ও-ইলেকট্রনিক্সের গবেষণা, উন্নততর 
ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির আবিষ্কার ও তাঁদের ব্যবহারিক প্রয়োগ খুবই দ্রুততালে 
বেড়ে যেতে থাকে! ফলে নতুন নতুন তথ্য ও প্রক্রিয়া, উন্নত ধরনের 
বহুবিধ ইলেকট্রনিক ভাল্ব এবং স্থন্্র ও নিখুত সব যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হতে, 
লাগল। মানষের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের কাজে রেডিও- 
ইলেকট্রনিক্স অপরিহার্য হয়ে দঈড়াল। প্রথমেই বলতে হয় টেলিভিশাঁনের 
কথা। বেয়ার্ড ও জোরিকিনের নিজ নিজ গবেষণার সাফল্যেই আজ 
সম্ভব হয়েছে টেলিভিশান। রেডিগর আলোচনায় আমর! দেখেছি শব্দকে 
প্রথমে বিছবাত্প্রবাহে রূপান্তরিত করতে হয়। টেলিভিশীন ব্যবস্থার মুলে 
রয়েছে যে কোঁনে। ছবি বা প্রতিরূতির আঁলো-ছায়ার তারতম্যকে বিশেষ 
যান্ত্রিক কৌশলে অনুরূপ বিদ্যুত্প্রবাঁহে ব্বপান্তরিত কর!। বিছ্যুপ্রবাহের 
এই তাঁরতম্যকে অতি উচ্চ কম্পাঙ্কের বেতারতরঙ্গের ঘাড়ে চাঁপিয়ে প্রেরক- 
কেন্দ্রের এরিয়েলের সাহায্যে পাঠানো হয়। গ্রাহকযন্ত্রের বিশেষ ব্যবস্থায় 
মিশ্র বেতার তরঙ্গকে পরিশোধন করে বিছ্যুত্প্রবাহের তাঁরতম্যকে অনুরূপ 
আলোর তারতম্যে রূপান্তরিত করা হয়। ফলে টেলিভিশানের পর্দায় ভেসে 
ওঠে ছবি, ঠিক যেমনটি ঘটছে তেমনটি দেখতে পাই টেলিভিশাঁনের পর্দায়। 
রাশিয়া, আমেরিকা ও ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে টেলিভিশনের বহুল 'প্রচলন 
উল্লেখযোগ্য । টেলিভিশানের দৌলতে বহুবিধ খেলাধুলার দর্শকের সংখ্যাও 
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আজ বহুগুণে বেড়ে গেছে কাঁরণ মাঠে না গিয়েও লোকে আজ তা দেখতে 
পাচ্ছে টেলিভিশানের পর্দায়। টেলিভিশান মারফত শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানাদি, 
ভ্রমণকাহিনী, নাট্যা্ঠান ইত্যাদি দর্শক-শ্রোতাদের কাছে খুবই উপভোগ্য । 
বড়ো বড়ো হাঁসপাঁতালে জটিল সব অস্ত্রোপচার নিখুঁতভাবে শত শত ছাত্রকে 
টেলিভিশানের সাহায্যে দেখানো ও শিক্ষ| দেবার ব্যবস্থা করা হয়। রঙ্গিন 
টেলিভিশন এতদিন গবেষণার স্তরেই সীমাবদ্ধ ছিল। গত কয়েক বছর 
ধরে তাঁও সম্ভব হয়েছে, ছবিকে আরও বাস্তব রূপ দেওয়া হয়েছে। 
গ্রপঙ্গ ক্রমে এখানে উল্লেখ করা যেতে পাঁরে যে আমাদের দেশ বিংশশতাব্দীর 
রেভিও-ইলেকট্রনিক্সের এই গৌরবময় যুগেও টেলিভিশান ব্যবস্থা থেকে 
বঞ্চিত। . ছু-একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, গবেষণাগার ও ব্যবশীয়ী প্রতিষ্ঠান 
ছাড়া সরকারীভাবে সর্বপীধারণের উপযোগী ব্যবস্থা এখনও চাঁলু হয় নি। | 
যুদ্ধেরই তাগিদে উন্নততর বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অত্যাশ্চর্য আবিষ্কারের 
"অভিনব নিদর্শন রেভার। ইংরাজী Radar শব্দটি Radio Detection And 
R৭n8in৪ কথাগুলো থেকে আম্দ।নি করা। গতযুদ্ধে শক্রবাহিনীর বিমান 
আক্রমণ যখন তীব্র হয়ে উঠল তখন ইংরেজ বিজ্ঞানীর! মাথা ঘামাতে শুরু 
করলেন যে কি উপায়ে আগে থেকেই আসর বিপদের একটা আভাস পেয়ে 
সতর্ক হওয়া যায় এবং পাণ্টা আক্রমণ চালানো যায় । ওয়াটসন ওয়াটের 
নেতৃত্বে একদল বিজ্ঞানী গবেষণায় মেতে উঠলেন। আয়নমণ্ডলের কথা 
আগেই উল্লেখ করেছি । আঁয়নমগ্ুলের উচ্চত! মাপার এক পদ্ধতিকে ভিত্তি 
করে এঁর! সফলত। অর্জন করলেন রেডার আবিফাঁরে। এর মূলে রয়েছে 
বেতার প্রতিধ্বনিকে কাজে লাগানো! । আমরা জানি যে পাহাড়ের দেশে 
ব! উচু কোনো বড় বাড়ির সামনে দাড়িয়ে কোনে! শব্দ করলে ক্ষণকাল 
পরে প্রতিধ্বনি শুনতে পাই । শব্দতরঙ্গ গতিপথে কোনে! বাধা পেলে 
প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আনে। শব্দের গতিবেগ. এবং শব্দ ও তার 
প্রতিধ্বনির মধ্যকার সময়ের ব্যবধান জানা থাকলে আমর! সহজেই বাঁধাটির 
দূরত্ব বের করতে পাঁরি। রেডাঁরের কার্যকলাপ ঠিক অন্থরূপ বলা যেতে 
পারে। শব্দের বদলে এখানে ব্যবহার কর! হয় অতিহ্ন্ব বেতাঁরতরঙ্গের | 
প্রেরকযন্ত্র থেকে ঝলকে ঝলকে 'বেতারতরঙ্দ ( Pulses of radio waves ) 
পাঠানো হয়। উড়ন্ত বিমানের গায়ে বাধা পেয়ে প্রতিফলিত হয়ে এর 
কিছুটা অংশ ফিরে আনে ঠিক যেখানটা থেকে পাঠানো হয়েছিল, ধরা 
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দেয় গ্রাহকযন্ত্রে, এবং ক্যাথোড রে অসিলোসক্কোপ নামক বিশেষ যন্ত্রে দৃশ্য 
হয়ে ওঠে উজ্জল আলোকবিন্দুতে। অসিলোস্কোপ যন্ত্রের বিশেষ ব্যবস্থায় 
অতি নিখুঁতভাবে স্বন্্ম সময়ের পরিমাপ করা যায়। বেতারতরঙ্গের গতিবেগ 
আমাদের জানা, তাই অসিলোস্কোপের সাহায্যে বেতারতরঙ্গ যেতে এবং 
প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসতে কতটা সময় নিল সেটা পেয়ে গেলে দূরত্ব 
বের করা খুবই সহজ । অতি হুমম বেতার তরঙ্গ ব্যবহারের একট! মস্ত বড়ো 
সুবিধা হল এই যে এরিয়েল ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত ছোট করে এমনভাবে তৈরি 
করা যায় যাতে বেতাঁরতরদ্ব কোনো এক বিশেষ দিকে সীমাবদ্ধ রাখা বা নির্দিষ্ট 
কোনে! দিক থেকে বেতার তরঙ্সগ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু তাই নয় বিশেষ 
যান্ত্রিক ব্যবস্থায় একে চারদিকে ঘুরিয়েফিরিয়ে সার্চলাইটের মতো বেতার 
অনুসন্ধানের কাঁজও সুন্দরভাবে কর! যায়। সাধারণত সের্টিমিটার তরঙ্গ 
দৈর্ঘ্যের বেতাঁরতরঙ্গ রেডারে ব্যবহৃত হয়। যুদ্ধের তাগিদে, রেডাঁর অতি 
দ্রুত উন্নতির পথে এগিয়ে চলল। অতি উচ্চ শক্তিসম্পন্ন হুম্ব বেতাঁরতরঙ্গ 
সৃষ্টির কাঁজে আবিষ্কৃত হল বিশেষ ভাঁল্ব ক্লাইস্ট্রন, ম্যাগনেটন প্রভৃতি । 
গত যুদ্ধের শেষের দিকটায় রেডার অতি গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করেছে সন্দেহ 
নেই। শক্রপক্ষের বিমাঁনবহর বা নৌবহর কখন, কোন দিক থেকে কত 
উচ্চতায় ও কি বেগে হাঁনা দিতে আসছে তা বেশ কিছুটা! আগে থেকেই জেনে 
নিয়ে পান্ট। আক্রমণ ও প্রতিরক্ষার কাঁজে তৈরি হয়ে নেওয়া! সহজ হল। 
যুদ্ধের শেষে এর বহুবিধ ব্যবহার আজ হচ্ছে। নৌ ও বিমান চালনায় বিশেষ 
করে রাতের অন্ধকারে অথবা মেঘ ও ঘন কুজঝটিকাঁর অন্তরালে নিরাপদে 
চলাচল আঁজ রেডারের সাহায্যে সম্ভব হচ্ছে। চোখে কিছু না দেখতে পেলেও 
আঁজকের বৈমানিক রেডারের সাহায্যে অনায়াসে তার বিমান ঠিক পথে 
চালিয়ে অবতরণ করাতে পারেন। বিশেষ রেডার যন্ত্রের সাহায্যে 
আবহাঁওয়াবিদ্গণ আবহাওয়ার পূর্বাভাষ আজকের দিনে আরে! নিখু'তিভাবে 
দিতে পারেন! রেডার যন্ত্রের অতি উন্নত ধরনের ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাঁতিকে 
কেন্দ্র করে এষুগে অনেক নতুন বিজ্ঞান ও গবেষণার উদ্ভব হয়েছে (যাঁর 
আলোচনা আঁমর! পরে করব )। 

পর পর ছুটি বিশ্বযুদ্ধের তাগিদে যে বিজ্ঞন গড়ে উঠেছে যুদ্ধোত্তর কালে 
দ্বেশবিদেশের বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক ও গবেষণাঁগারের উন্নততর গবেষণ| পদ্ধতিতে 
নিত্য নতুন আবিষ্কার বর্তমান যুগে বিস্ময়ের স্্টি করেছে। এর বহুবিধ 
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ব্যবহার আজ আঁমরা দেখতে পাই শীনাক্ষেত্রে_শিল্পে, চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ও . 
গবেষণায় । সামান্য কয়েকটি চমকপ্রদ বিৰয়ের যৎকিঞ্চিৎ আলোচন! 
করছি। 

যে কোনো কলকারখানা চালাতে শক্তির প্রয়োজন। এই শক্তি 
প্রধানত জোগায় বিছ্যুৎ। আমাদের ব্যবহারের জন্য বিশেষ কতকগুলে। 
স্থবিধা থাঁকাঁয় পরিবর্তা বিছ্যুৎ-প্রবাহ সরবরাহ কর! হয়ে থাকে । অথচ 
কতকগুলে। শিল্পের প্রয়োজন সমপ্রবাহী বিছ্যাতের। তাই এই সব শিল্পের 
তাগিদে পরিবর্তী বিছ্যুৎ-প্রবাহকে সমপ্রবাহে রূপান্তরিত করণের জন্য গড়ে 
উঠেছে বিশেষ ইলেকট্রনিক যন্ত্র-২৪০/189:1| এই সমপ্রবাঁহ বিদ্যুতৎকে সব 
সময়ের জন্য স্থির রাখা বা ইচ্ছামত যাতে অনীয়াঁসে নিয়ন্ত্রণ করা যায় সে সব 
ব্যবস্থাও এসব যন্ত্রের বৈশিষ্ট্য । আমাদের কলকাতায় যে ট্রাম ও বৈদ্যুতিক 
বেল চাঁলানো হয় তাদের শক্তি জোগায় এ ধরনের মস্ত বড়ে! বড়ো সব যন্ত্র । 

বিশেষ কতকগুল। শিল্পের কাঁজে ইলেকট্রনিক্সের ব্যবহার অপরিহার্ষ 
বললেই চলে। কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি। প্রথমেই উল্লেখ কর! যেতে পাবে 
€য়েল্ডিং এর কথা। ছুটে ধাতু পাত বা রড. হয়তো জুড়তে হবে। 
প্রন্রিয়াটা হল-_যেখানটায় জুড়তে হবে সেখানটায় তাপ প্রয়োগ কর! হয়। 
যখন তাপের ফলে ছুটোতেই গলনক্রিয়া প্রায় শুরু হয় তখন জোর চাপ 
প্রয়োগ করে আঁন্তে আস্তে তাঁপ সরিয়ে নিয়ে ঠা) করতে দিতে হয়। শেষ 
স্তরে চাপও সরিয়ে নিলে দেখা যায় দুটো মুখ জোড়া লেগে এক হয়ে গেছে। 
প্রক্রিয়াট| শুনে স্বভাবতই মনে হতে পাঁরে যে একা'জে ইলেকট্রনিক্সের ব্যবহার 
কোথায়! সেই প্রসঙ্গে আসা যাঁক। প্রথমত তাপ অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেওয়া 
হয় বিদ্যুৎ-প্রবাহের সাহায্যে । নিখুত ওয়েলভিং নির্ভর করে নির্দিষ্ট মাপের 
বিদুাৎ্প্রবাহ, উপযুক্ত চাঁপ প্রয়োগ এবং ঠিক সময়ের মধ্যে ঠাণ্ডা করে 
নেবার উপর। এসব করতে হয় নিখুঁতভাবে বাধাধর! সময়ের মধ্যে। 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের নিয়ন্ত্রণ করা হয় ইলেকট্রনিক যন্বের 
সাহায্যে । শুধু তাই নয় সবটা প্রক্রিয়াই স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রই করে, যন্ত্রচালকের 
কাজ শুধুমাত্ৰ সুইচ টেপা এবং কাজটি হয়ে গেলে তাকে সরিয়ে ফেলে নতুন 
কাজ বসিয়ে দেওয়!। 

কতকগুলো! শিল্পে উচ্চমীত্রায় তাঁপ প্রয়োগ করে বিভিন্ন ধাঁতুকে ব্যবহারের 
উপযোগী করে তোলা বা বিশেষ প্রক্রিয়ায় শুধুমাত্র এর উপরিভাগ অথবা 
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অভ্যন্তর উত্তপ্ত করে তোলার বিশেষ চাহিদা থাকে। এ ধরনের কাঁজ পূর্বে 
য! প্রায় অসম্ভব ছিল এযুগে তাই অনায়াসে কর! হচ্ছে ইলেকট্রনিক্সের 
দৌলতে । উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা ভালে! বোঝ! যাবে। দেশজোড়া যে 
রেললাইন পাতানো আছে বা আমাদের কলকাতার বুকে যে ট্রামলাইন 
রয়েছে, এদের একটা বৈষ্ষ্ট্য আঁছে। সেটা হল এই যে এর উপরিভাগ 
ভেতরের চাইতে বহুল পরিমাণে শক্ত ও মজবুত। তাছাড়াও খুব ধারালো 
ছুরি, কীচি বা কলকারখাঁনায় বিবিধ যন্ত্রপাতিও এমনি শক্ত আবরণের ধাতুতে 
তৈরি। উচু মাত্রার তাপ প্রয়োগ করে বিশেষ প্রক্রিয়ায় এমনি শক্ত আব€ণের 
সুষ্টি করা হয় ধাতু ফলকে । যে কোনো চুল্লী কিন্ত এ কাঁজে একদম অচল 
বললেই চলে। কারণ চুর্লীতে দিলে ভেতর বার সমপরিমীণেই উত্তপ্ত হয়। 
ইলেট্রনিক যন্ত্রে উচ্চ “কম্পাঙ্কের পরবর্তাঁ বিদ্যুৎ প্রবাহ তৈরি করে বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় ( Induction Heating ) একাজ করা হয়। প্রক্রিয়াটা সংক্ষেপে 
এরকম | উচ্চ কম্পাঞ্ধের পরিবর্তা বিহ্যৎ প্রবাহ একটা তাঁরের কুণ্ডলী দিয়ে 
চালনা কর! হয়। কুগুলীর ভেতরে যদি কোনো ধাঁতব পদার্থ রাখা যায় তবে 
কুগুলীর আবেগে পদার্থাটর মধ্যে অনুরূপ উচ্চ কম্পাঙ্কের পরিবর্তী বিদ্যুৎ 
প্রবাহ সঞ্চারিত হয়। এ ধরনের বিদ্যুৎ-প্রবাহের ধর্ম ধাতুর উপরিভাগ 
দিয়ে চলা, ভেতরে একদম যায় না বললেই চলে। উপযুক্ত শক্তি সম্পন্ন 
হলে কয়েক মেকেণ্ডেই কাঁজটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা যাঁয়। এ ছাড়া আর 
এক ধরণের কাঁজের কথাও উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে। কাঠের কারখানায় 
বিভিন্ন আসবাবপত্তর তৈরির পূর্বে কাঠের ভেতর থেকে জলীয় অংশ বের 
করে নিতে হলে, বিশেষ আঠা লাগিয়ে দুটো! কাঠ পরস্পর জুড়তে হলে, 
প্রা্টিক জাতীয় বিভিন্ন জিনিস ব্যবহারের উপযোগী করে তুলতে হলে ভেতর 
বাহির আগাগোড়া তাপ প্রয়োগ করতে হয়। এ ধরনের নানারকমের 
কাজেও উচ্চ কম্পাঞ্কের পর্বিতাঁ বিছ্যুৎ্-প্রবাহ ব্যবহাঁর কর! হয় ইলেকট্রনিক 
যন্ত্রের সাহায্যে Dielectric Heating নামক বিশেষ প্রক্রিয়ায় । এ 
প্রক্রিয়ায় দুখান! সমান্তরাল ধাতু পাতে উচ্চ কম্পান্কের পরিবর্তা বিদ্যুতের 
চাঁপ প্রয়োগ করা হয়। ধাতুপাঁত ছুখানাঁর মাঝে বিদ্যুতের অপরিবাহী 
কোনো পদার্থ রাখলে উচ্চ কম্পাঙ্কের পরিবর্তী বিদ্যুৎ চাপের প্রভাবে পদীর্ঘাটর 
আভ্যন্তরীণ অণুগুলো বিছ্যুতাবিষ্ট ও কম্পনশীল হয়ে ওঠে বলে, অল্প সময়ে 
পদার্থটির পুরোপুরি সবটা আয়তনই বেশ গরম হয়ে পড়ে । প্রা্িকের ছোট 
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বড় ব্যাগ আজ আমরা ব্যবহার করি। ইলেকট্রনিক সেলাই কল 
ব্যবহৃত হয় এদের তৈরি করতে, ঠিক একই প্রক্রিয়ায় । 

শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন যন্ত্রে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থায়, আপন্ন বিপদ অথবা দুর্ঘটনার 
সক্কেতের কাজে এবং আঁরও বহুবিধ ব্যবহারে ফটে ইলেকটিক সেল যুক্ত 
নানারকম যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। ফটো! ইলেকটি,ক দেল থেকে আমরা 
আলোক রশ্মির প্রভাবে বিদ্যৎ-প্রবাঁহ পাই। আলোর তারতম্যের উপর 
বিছ্যুৎপ্রবাহেরও অনুরূপ তারতম্য ঘটে। নানাপ্রকার কৌশলে ফটো 
সেলের এই ধর্মকে কাজে লাগানো হয়। সিজিয়াম, ক্যাডমিয়াঁম প্রভৃতি 
আলোক-স্পর্শকাঁতর পদার্থ দিয়ে ফটে। সেলের ক্যাথোড তৈরি করা 
হয়। ক্যাঁথোডে আলোকপাতের সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রন বেরিয়ে আঁসে। 
ফলে ইলেকট্রন-প্রবাঁহ শুরু হয় আাঁনোডের দ্রিকে। আলে। সরিয়ে ফেললে 
ইলেকট্ুন-প্রবাহও বন্ধ হয়ে যায়। ফটে। টিউব থেকে যে বিছ্যুৎ্-প্রবাহ 
পাওয়া যায় তা খুবই ক্ষীণ তাই অআ্যামপ্রিফায়ারের সাহাষ্যে একে বেশ 
জোরালো করে নিতে হয়। এর চমকপ্রদ সব ব্যবহারের কথা আমরা 
জানি। যন্ত্বহুল কারখানায় যন্ত্রগালকের হাত যদি অস্তর্ক মুহূর্তে কোনে! 
বিপদ্সঞ্চুল স্থানে গিয়ে পড়ে তবে এর দৌলতে যন্ত্র আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে 
গিয়ে তাকে আসন্ন বিপদের হাত থেকে রেহাই দেবে। হঠাঁৎ আগুন লেগে 
গেলে ব। বাড়িতে চোর ডাঁকাঁত ঢুকলে আপনা থেকে সঙ্কেত-ঘণ্টা বেজে ওঠা, 
বিরাট সভাঁমণ্ডপে কত জন শ্রোতার আগমন হল অথবা কারখান! থেকে শেষ 
পর্যন্ত কতগুলো প্যাকেট-বোঝাঁই মাল তৈরি হয়ে চলমান বেণ্টের সাহায্যে 
বেরিয়ে আসছে তা গননা করা, কাগজ তৈরির কারখানায় বড়ে। বড়ো রীলের 
গাঁয়ে ঠিকমত কাগজ জড়ানো ও নির্দিষ্ট মাপে কাগজ কাটা, রঙবেরঙের 
ছাপাঁর কাজে ঠিক ঠিক জায়গাঁয় ঠিক ঠিক রঙের ছাপ ফেলা, আগন্তকের 
জন্যে আপনা থেকে দরজা খুলে বাঁ বন্ধ হয়ে যাওয়! ; বিভিন্ন তরল পদার্থের 
বিশ্লেষণে, চুলীতে দাহ পদার্থের দহন ক্রিয়া ঠিকমত চলছে কি ন! পরীক্ষা 
করে তাপ নিয়ন্ত্রণ কর! প্রভৃতি নানান ধরনের ব্যবহার আমরা আজ দেখতে 
পাই ফটোটিউব দিয়ে গড়া অনংখ্য ইলেকট্রনিক যন্ত্রের । একথা অনেকেই 
জানেন আমরা সিনেমায় যে বাক ছবি দেখি বাঁ টেলিভিশন দেখি সে সবের 
মূলেও রয়েছে এই এটোসেলের ক্রিয়াকলাপ । Tele-photo, Radio photo 
বা Facsim৷ileর কথা অনেকেই শুনেছেন। এদের মূলে আছে ফটো- 
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ইলেকট্িক সেল। এই মুহুর্তে পৃথিবীর যে কোনো দেশের বিশেষ কোনো 
3ল্লেখষোগ্য ঘটন! ঘটলে কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে ছবি সমেত খবর ছাঁপ' হয়ে 
যায় দ্বেশ-বিদেশের বিভিন্ন সংবাঁধপত্রে। সত্যি, আশ্চর্য দীপের ন্যায় 
ক্রিয়াকলাপ এই ফটো-ইলেকটি.ক সেলের ৷ 

ইলেকট্রনিক কমপিউটার যন্ত্র এ যুগের আঁর এক বিশ্ময়। বড়ো বড়ো 
শিল্প ও ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন গবেষণাগারে এর আঁজ বহুবিধ ব্যবহার 
হচ্ছে। এদের ক্রিয়াকলাপ বিস্ময়কর সন্দেহ .নেই। মানুষেরই মত যেন 
এর! বুদ্ধি, বিবেচনা! ও ন্মরণশক্তির অধিকারী । এসব কমপিউটার দুরূহ 
গাণিতিক যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ এবং জটিল সব সমীকরণ অতি দ্রুত 
নিষ্পন্ন করে দিতে পারে । কতকগুলো বিশেষ যন্ত্রসমষ্টি নিয়ে এর! গড়|। 
প্রথমত এসব যন্বের কাঁছে বিশেষ সঙ্কেত সাহায্যে প্রন বা সমস্তাটাকে তুলে 
ধরতে হবে। এর ভেতরকার ০০001 0716 যন্ত্রের বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপ 
নিয়প্ধণ করবে এবং যথাযথ নির্দেশ দেবে computation Unitকে বিভিন্ন 
গণনার কাঁজ করতে। শুধু তাই নয়। গণনার শেষে ফলাঁফলটি লিপিবদ্ধ 
করে নেবে এবং বোধগম্য ভাষায় সেটি জানিয়ে দেবে যন্ত্রের সর্বশেষ স্তরে | 
ইলেকট্রনিক কমপিউটারকে বিভিন্ন শিল্পের নিখুঁত সব কাঁজে, গবেষণার ক্ষেত্রে 
অতি জটিল ও দুরূহ সব সমস্তা সমাধানের কাজে, ব্যবপ-প্রতিষ্ঠানে অতি দ্রুত 
ও নিখুঁতভাবে হিসেবনিকেশের কাঁজে ব্যবহৃত করা হয়। হাজার হাঁজাঁর - 
.ভাল্ব ও আঙ্নঙ্গিক সব যন্ত্রপাতি দিয়ে এর! গড়া, আকৃতিতেও বেশ, হয়তে। 
পরপর কয়েকখানা কাঁমর জুড়েই বঘবে। মানুষের সঙ্গে তুলনা করলে বলা 
যায় এরা যোগ ও গুণ করার কাজে মানুষের চাইতে হাজার হাজার গুণ 
বেশি দ্রুত । আসল সমস্তাটা হল সঙ্ষেতের ছাচে প্রশ্নটাকে যন্ত্রের কাছে তুলে 
ধরা, ব্যপ। তারপরে যন্ত্রের যা কাঁজ ত! মে খুব কম সময়ের মধ্যেই করে 
দেবে। 

তাহলে আমর! দেখতে পারছি যে ইলেকট্রনিক্সের বিবিধ যন্ত্রপাতি ও 
বিভিন্ন প্রক্রিয়া বা কৌশলকে কাঁজে লাগিয়ে স্বয়ংক্রিয় ও আত্মনিয়ন্ত্রিত সব 
যন্ত্র ও কল তৈরি করে মান্থুষের কল্যাণে ব্যবহার করাই এ যুগের বৈশিষ্ট্য । 
্বয়ংক্রিয়তা বা 87607381197 এর কথা! ইদানীং বেশ শোন! যাঁচ্ছে। উন্নত 
দেশগুলোতে বিশেষ করে রাশিয়ায় স্বয়ংক্রিয়তা শিল্পে এক নব যুগের সুচন! 
করছে। প্রশ্ন উঠতে পারে আগামী দিনে যদি সত্যি সত্যিই দেশ ছেয়ে যায় 
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এমনি স্বয়ংক্রিয় কলকারখানায়, শ্রমিকের চাহিদা কমে যায়, মানুষের পরিশ্রম 
করতে হয় কম, তার অবসরও আসে প্রচুর, তাহলে মানুষের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক জীবনে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে? প্রশ্নটা ভেবে দেখবার 
সন্দেহ নেই। 

অতি আঁধুনিক বিজ্ঞান cybernati০5 সম্বন্ধে দু-একটা কথা বল! বোধ 
করি এখানে অপ্রানর্দিক হবে না। ০১০:০৪0০ এখন আর শুধুমাত্র বিজ্ঞানীর 
কল্পনা! বিলাস নয়। বিভিন্ন দেশে বিশেষ করে বাঁশিয় ও আমেরিকায় 
বিজ্ঞানীরা লেগে গেছেন গবেষণায় । ইলেকট্রনিক কমপিউটার ও অন্যান্য 
স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ ও কার্ধক্ষমতাঁকে 
বিজ্ঞানীর! দেখতে পাচ্ছেন মাঁচুষেরি বিভিন্ন কর্ম পদ্ধতির প্রতিচ্ছবি হিসেবে । 
মানুষ ও স্বয়ংক্রিয় যন্ব এই দুই-ই কম বেশি শক্তির অধিকারী, শক্তির প্রয়োগে 
এর! কাঁজ করে, তাছাড়া দুয়ের ভিতরে বুদ্ধি, বিবেচন! ও ম্মরণশক্তির একটা 
আপাতঃ সাদৃশ্যও দেখতে পাওয়া যাঁয়। আজ যে cybernatics বিজ্ঞান গড়ে 
উঠছে তার মূলে রয়েছে এই সাদদৃশ্তকে নিয়ে উচ্চতর গবেষণ।। প্রসঙ্গত 
বলা যেতে পারে যে আমাদের দেশে আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁর গবেষণায় জড় 
ও জীবের অনুভূতি ও বিভিন্ন উত্তেজনায় এদের প্রতিক্রিয়ার সাদ্ৃষ্য দেখতে 
পেয়েছিলেন এবং নিখুঁত সব যন্ত্রপাতি তৈরি করে তা প্রমীণ করে গেছেন। 
তাই অতি আধুনিক এ ০ybernatics বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন তিনিই অর্ধ- 
শতাব্দী আগে প্রথম করেছিলেন বললে বোঁধ হয় অতিশয়োক্তি হবে ন1। 

এ যুগে ব্যবহৃত বহুবিধ জটিল ইলেকট্রনিক যন্থ্ের বিরাট আঁকার একটা 
সমস্যার কথা সন্দেহ নেই। আকারের কথা বাদ দিলেও এদের চালানোর 
ব্যাপারে বেশি মাত্রার বিদ্যুৎ-শক্তিরও প্রয়োজন । তাছাড়া যন্ত্রের ভেতরে 
অধিক তাপের স্ট্ি হওয়া ব। হঠাঁৎ কোন ভাঁলব অকেজো হয়ে পড়।টাও খুব 
অস্বাভাবিক নয়। উপরন্ত ব্যবহারের বিশেষ স্থবিধের জন্ত অনেকক্ষেত্রে 
ক্ষুদে যন্ত্রের কদর বেশি। এসব সমস্তার কিছু কিছু সমাধান বর্তমানে করে 
দিয়েছে প্ট্রান্জিস্টর | সামান্য একটি শস্যকণার মতে ক্ষুদ্রাক্কৃতি এর কিন্ত 
অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ । বিজ্ঞানীর ভাষায় ট্রানজিস্টর হুল ‘The Wonder 
Child of 2019০601105) 1 এতে কোনো তাপ প্রয়োগ করতে হয় নাঃ 
সামান্য কয়েক ভোন্টের বৈদ্যুতিক চাপ প্রয়োগ করেই একে ট্রায়োভ, 
ভাঁলবের অনুরূপ যে কোনে! কাজে লাগানো যায়। এর দৌলতে নিত্য 
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নতুন ক্ষুদে ইলেকট্রনিক যন্ত্র তৈরি হচ্ছে। ট্রানজিস্টর, জার্মানিয়াম নামক 
ধাতুর স্ষটিক বা! কৃষ্ট্যাল দিয়ে তৈরি। সাধারণ অবস্থায় জার্মানিয়ামে বিছ্যুৎ 
পরিবাঁহিতা খুবই কম। কিন্তু দেখা গেছে যে অন্তান্ত কয়েকটি ধাতুর 
ংমিশ্রণে এর পরিবাহিতা বেশ বাঁড়ানো যায়। খুব সংক্ষেপে বলা যেতে 
পাবে যে জার্মানিয়ামের সঙ্গে বিশেষ প্রক্রিয়ায় আর্সেনিকের সংমিশ্রন করালে 
এদের পরমাণু সংযোগ ব্যবস্থায় একটি বাড়তি ইলেকট্রন থেকে যায় আবার 
ঠিক বিপরীতটি ঘটে ইণ্ডিয়াম নামক ধাতুর: সংমিশ্রনে ; এক্ষেত্রে একটি 
ইলেকট্রনের ঘাটতি পড়ে যায়। এই ঘাটতিকে বলা হয় ‘হোল’ বা শূন্তস্থান 
পর ধর্ম ধন-বিছ্বাৎকণার মত। ট্রানজিন্টরে বিশেষ ব্যবস্থায় ওই মুক্ত 
ইলেকট্রন ব! ‘হোল’গুলির গতি. নিয়ন্থণ করার সাঁফল্যেই, ট্রীয়োড, ভাঁলবের 
অনুরূপ কাঁজ পাওয়া সম্ভব হয়েছে। ট্রানজিস্টারের আবিফাঁর ইলেকট্রনিক 
যন্ত্র বিজ্ঞানে এক যুগান্তর আনয়ন করেছে। | 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে ইলেকট্রনিক্স-এর ব্যবহার প্রসঙ্গে প্রথমেই বলতে হয় 
এক্স-রের কথ।। এক্স-রে ইলেকট্রনিক্সের প্রাচীনতম আঁবিষার। জার্মীণ 
বিজ্ঞানী উইলিয়াম রণ্টগেন ১৮৯৫ সালে এক্স-রে আবিষ্কার করেন। 
এক্স-রে টিউবের গড়ন ও ক্রিয়াকলাপ সংক্ষেপে বলছি। বড়ো আঁকারের, 
বামুশৃন্ত কীচ-গোঁলকের একপ্রান্তে থাকে ক্যাথোড, গোলকের মাঝামাঝি 
বসানো থাকে বিশেষ ধাতু নিশিত এযানোড। ক্যাথোড ও এযানোডের 
মধ্যে হাজার হাজার ভোণ্টের বৈদ্যুতিক চাপ স্ষ্টি করা হয়। উত্তপ্ত 
ক্যাথোড থেকে বিক্ষিপ্ত ইলেকট্রনগুলো তারই প্রভাবে প্রচণ্ড গতিবেগে 
শ্যানোডে গিয়ে পড়ে। উচ্চ, শক্তি সম্পন্ন এই ' ইলেকট্রন বর্ষণে এযাঁনোড 
খাঁতুপাতের পরমাণু ব্যবস্থায় চাঞ্চল্য সৃষ্টিই এক্স-রের উৎপত্তির কাঁরণ। 
আলো, তাপ ও বেতার তরঙ্গের অনুরূপ এক্স-রে ও বিশেষ এক ধরণের 
বিছ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ । এর তরঙ্গ-দৈর্ধ্য অতি ভুম্ব, এক নেটিমিটারের 
এক লক্ষাধিকভাগের এক ভাগের চেয়েও ছোট । সাধারণ আলো যে সব 
পদার্থ ভেদ করতে পারে না তার অনেক কিছুই এক্স-রের অদৃশ্য আলোর 
কাছে স্বচ্ছ, অর্থাৎ এক্স-রে এসব পদার্থ অনায়াসে ভেদ করে যেতে পাঁরে। 
এক্স-রের এই বিশেষ ধর্মকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে এর বহুবিধ ব্যবহার | . 
আমাদের দেহের আভ্যন্তরীণ অস্থি মজ্জার গঠন এক্স-রে ফটোর সাঁহাঁষ্যে ধর! 
পড়ে, তাঁই দেহের আভ্যন্তরীণ বিভিন্ন শল্য চিকিৎসায় এক্স-রে চিকিৎসকের 
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পরম সহাঁয়। চিকিৎসা বিজ্ঞানে রোগ নির্ণয় ছাড়াও এযুগে এক্স-রের বহুবিধ 
ব্যবহারিক প্রয়োগের কথা আমরা জানি। যে কোনো স্কটিকের ভেতরকার 
অন্থুপরমাণুর বিন্যাস ; ধাতু নিমিত অংশ ঢালাই বা পেটাই হলে তার: 
আভ্যন্তরীণ দোষ ক্রটি ; বয়নশিল্পে ব্যবহৃত বিভিন্ন স্বাভাবিক ও কৃত্রিম তত্তর 
গঠন প্রভৃতি বহুবিধ পরীক্ষা ও গবেষণার কাজে উপযুক্ত শক্তির এক্স-রের 
ব্যবহার চমকপ্রদ সন্দেহ নেই । 

চিকিৎসা বিজ্ঞানে বহুবিধ গবেষণার ক্ষেত্রে ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপের 
ব্যবহার বিজ্ঞানীর এক অভিনব আবিষ্কার । অতি ্থম্্ম রোগ-বীজাণু, ভীব- 
কোঁষ প্রভৃতি যা সব এতদিন বিজ্ঞানীর চোখকে ফাকি দিয়েই এসেছিল, 
ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে তার! ধরা পড়ছে বিজ্ঞানীর চোখে 
সাধারণ মাইক্রোস্কোপের কথা আমরা! জানি-_আঁলো ও কতগুলে। লেন্সের 
কৌশলকে কাজে লাগিয়ে কেমন স্ক্্ জিনিসকে আপাঁতঃ বড়ো আকারে 
প্রতিভাত করায়। ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপে, ইলেকট্রন শ্রোতকে কাজে 
লাগানে। হয়। ইলেকট্রনের দুটো ধর্ম। একাধারে বিদ্যুৎ কণিকা অপর 
পক্ষে এরা তরন্রধর্মী। ইলেকট্রন তরঞ্দের দৈর্ঘ্য বিজ্ঞানীরা নিখু'তভাবে 
মেপেছেন, জানা গেছে যে তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ইলেকট্রনের গতি অর্থাৎ শক্তির ওপর 
নির্ভরশীল, গতিবেগ যত বেশি তরক্গ-দৈর্যও তত ছোট। ইলেকট্রন 
মাইক্রোস্কোপে ইলেকট্রন তরঙ্গকে, বিশেষ কৌশলে তৈরি ইলেকট্রন লেন্সের 
সাহায্যে কেন্দ্রীভূত ব| ফোকাস করার ব্যবস্থা থাকে । এর ক্রিয়াকলাপ 
সাধারণ মাইক্রোস্কোপেরই অন্তরূপ। আমরা জানি .যে মাইক্রোস্কোপের 
বিশেষত্ব হল এই যে যত ছোট দৈর্ঘের তরল ব্যবহার করা যাবে অদৃষ্ঠকে দৃশ্ত 
করবার এবং খুব কাছাকাছি দুটো বস্তুকে পৃথকভাবে দেখানোর ক্ষমতাও 
তত বেড়ে যাবে। ইলেকট্রন তরঙ্গের দৈর্ঘ্য সাধারণ আলোর তরঙ্দ-দৈর্ঘ্যের 
চাইতে বহুগুণ ছোট। তাই ইলেকট্রন মাইক্রোস্কৌপের বিবর্ধন শক্তি ও 
বিশ্লেষণ ক্ষমতা অনেকগুণ বেশি। চিকিৎসা বিজ্ঞান ছাড়াও, রসায়ন ও 
ধাঁতুবিজ্ঞীনের বহু জটিল পমস্তার সমাধান আজ করছে ইলেকট্রন 
মাইক্রোস্কোপ। 

বিশেষ ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে তাপ উৎপাদন ও শিল্পে তাঁর বিভিন্ন 
ব্যবহারের কথা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। চিকিৎসা বিজ্ঞানেও 
এ ধরণের যন্ত্রের ব্যবহারের কথ! জান! যায়। মানব শরীরের ব্যাধি ্রস্থ 
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আভ্যন্তরীণ অংশকে অনেক সময় উপশমিত কর! হয় তাপ প্রয়োগ 
করে। এই তাপপ্রয়োগের কাঁজে ইলেকট্রনিক যন্ত্রের বহুল ব্যবহার হচ্ছে। 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্তের মপ্তিদ্কের স্নায়ু, বাঁতব্যাধিতে পঙ্ছু লোকের মাংসপেশী 
‘ও শিরা উপখির। প্রভৃতি সগ্রীবিত করার কাঁজেও বিবিধ ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি 
ব্যবহৃত হচ্ছে। এ্যামপ্লিফাঁয়ারের কথ! আমর! আঞ জানি যে, ক্ষীণ বিদ্যুৎ 
প্রবাহ ও চাঁপকে জোরালো করে তোলে এবং মাইক্রোফোন, এ্যামগ্রিফায়ার 
ও লাউডস্পীকারের সমন্বয়ে ক্ষীণ শব্দ জোরাল হয়ে ওঠে । আমাদের মস্তিষ্ষের 
বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে অথবা হৃদপিণ্ডের ওঠ নামার সঙ্গে অতি ক্ষীণ 
বিদ্যুৎ স্পন্দনের সৃষ্টি হয়। বিশেষ উপায়ে এদের নিখুঁত সব এ্যামপ্রিফায়ার 
দিয়ে জোরাল করে নেবার ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। তাই আমর! দেখতে 
পাই হৃদ্রোগীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াকলাপ চিকিৎসকের! নিখুঁতভাবে -দেখে নেন 
ইলেকট্রোকাডিওগ্রাফ যন্ত্রে; জাগ্রত, সপ্ত, উত্তেজিত অথবা মানসিক 
ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের মস্তিষ্কের খুটিনাটি ক্রিয়াকলাপ ধরা পড়ে ইলেকট্রো- 
এনসেফেলৌগ্রাফ যদ্ধে। বধিরের পরম বন্ধু শ্রুতি সহায়ক যন্ত্রও অতি নিখুত 
ও ক্ষুদে এ্যামপ্রিফায়ারের দৌলতেই সম্ভব হয়েছে। গবেষণার স্তর পেরিয়ে 
সাফল্যের পথে আজ এগিয়ে আসছে দৃষ্টি সহায়ক যপ্র। বিধাতার অভিশাপে 
দৃষ্টি শক্তি থেকে যারা বঞ্চিত, অতি আধুনিক ইলেট্রনিক যন্ত্রপাতির উন্নততর 
যান্ত্রিক কৌশলের দৌলতে, অদূর ভবিষ্যতে তারাও ধন্য হবে আলোকের 
সন্ধান পেয়ে। 

যে কোনো বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণার ক্ষেত্রে নানাবিধ ইলেকট্রনিক 
যন্ত্র এযুগে অপরিহার্য বললেই চলে । তাছাড়া বর্তমান যুগে নতুন নতুন বিজ্ঞান 
উঠেছে গড়ে ইলেকট্রনিক্সের দৌলতে । বেতার-জ্যোতিবিজ্ঞানের কথা অনেকেই 
শুনে থাঁকবেন। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনেক অজানা রহস্য আজ আমর! জানতে পারছি। 
খুব বেশিদিনের কথ! নয়, ১৯৩২ সালে আমেরিকান বিজ্ঞানী কার্ল ইয়ানৃস্কি 
বজ বিদ্যুৎ সম্বন্ধে গবেষণায় একটা অদ্ুত ব্যাঁপার লক্ষ্য করলেন। নির্মল, 
মেঘমুক্ত আকাশ, বজবিদ্যুতের কোন আশঙ্কাই নেই অথচ তাঁর গ্রাহক যন 
সাঁড়া দিল। জৌঁড়াল হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ তিনি শুনতে পেলেন ঠিক যেমনটি আমাদের 
বেতার গ্রাহক যন্ত্রে হুম্ব বেতার তরঙ্গ টিউন করতে গিয়ে শোনা যায়। আকাশে 
উল্লেখযোগ্য কিছুই তাঁর নজরে পড়ল না, শুধু দেখতে 'পেলেন মাথার উপর 
ছাঁয়াপথের আধছা আলো! । ‘ওখান থেকে আসছে না ত’? বিজ্ঞানীর মনে 
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প্রশ্ন জাগল। একদিন, ছুদিন নয় রোজই ঠিক একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি, 
আর ঠিক যেন তেইশ ঘণ্টা ছাপান্ন নিনিটের ব্যবধানে । রাতের পর বাত 
চলল তাঁর গবেষণা, তিনি নিঃসন্দেহে প্রচার করলেন যে আকাশ জোড়া ওই 
ছায়াপথ থেকেই কোনো না কোনো উপায়ে বেরিয়ে আছে বিভিন্ন মিশ্র 
 বেতার-তর্দ।, তার গ্রাহক যন্ত্রে এরাই ধরা দিচ্ছে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ সমষ্টিতে, 
কখনও জোরাঁলে! কখনও ক্ষীণ যাঁকে বলা হয় 7২৪০1 1)07১৪ ব! বেতার-শব্দ.। 
ইয়ানস্কির আবিষ্কারের কথা শুনে অপেশাদারী বেতার বিজ্ঞানী গ্রোটে রেবার 
নেহাঁৎ শখের বশবর্তী হয়ে নিজের বাঁড়ির আঙ্গিনায় যন্ত্রপাতি বসিয়ে ঠিক 
একই ব্যাপার লক্ষ্য করলেন। তিনি ইয়ানস্কির মতবাদ সমর্থন করে বললেন 
যে এই বেতাঁর-শব্ধ ছায়াপথ থেকেই আসছে । আমর জানি ছায়াপথ 
অসংখ্য তাঁরাঁর সমষ্টি, ছায়াপথেই যদি বেতার শব্দের উৎপত্তি তবে আমাদের 
আশে-পাঁশের সব তারা অথবা আমাদের সুর্য থেকেও ত অন্থ্রূপ 
বেতার-শব্দ আস! উচিত। আশ্চর্যের বিষয় পরীক্ষা করে এরা কেউ 
আশানুরূপ ফল পেলেন না। ইয়ানস্কি ব| রেবারের পরে বিশেষ আর কেউই 
একাজে অগ্রণী হননি, দুটো কাঁরণে। প্রথমতঃ মহাশূন্ত থেকে আগত 
বেতার-শব্দের ভবিষ্যৎ গুরুত্বপূর্ণ সম্ভাবনার কথা কারোর মনে হয়নি, দ্বিতীয়তঃ 
মহাযুদ্ধের তাগিদে বিজ্ঞানীদের গবেষণা ও ক্রিয়াকলাপ সীমাবদ্ধ হল যুদ্ধেরই 
কাজে। যুদ্ধের শেষের দিকটায় ইংল্যাণ্ডের বিজ্ঞানীরা একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
আবিষ্কার করলেন। শক্র পক্ষের বিমানবাহিনীর কোন চিহ্নও নেই অথচ 
প্রতিদিন সূর্যান্তের সময় তাঁদের সবগুলে! রেডার গ্রাহকযন্ত্রে ধরা পড়ছে খুব 
জোরাল বেতার শব্দ । তবে কি শত্রুপক্ষের বিজ্ঞানীরা বৃটিশ রেডার যন্ত্রের 
ক্রিয়াকলাপ পন্ু করে দেবার উদ্দেশ্যে কোন কৃত্রিম বাধার স্বষ্টি করছেন? 
বিভিন্ন রেডার স্টেশনের রিপোঁট এনে বিশ্লেষণ করে বৃটিশ বিজ্ঞানী স্ট্যানলি 
হে নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে এলেন যে এক্ষেত্রে সুর্য থেকেই বেতার-শব্দের 
উৎপত্তি। যুদ্ধোত্তর কাল থেকে বেতার-জ্যোতিবিজ্ঞানের বহুবিধ গব্ষেণ! 


বিভিন্ন দেশে শুরু হয়েছে। 
রেডিও-ইলেকট্রনিক্স ও জ্যোতিবিজ্ঞীনের এক বিচিত্র সমন্বয় আমর] 


দেখতে পাই বেতার-জ্যোতিবিজ্ঞানে । বর্তমান বেতাবর্-জ্যোতিবিজ্ঞানকে 
আমরা ছুটে পর্যায়ে ভাগ ক'রতে পারি। প্রথমতঃ মহীশৃন্তের বিভিন্ন উৎস 
থেকে আগত বেতার শব্দ নিয়ে গবেষণা, বিভিন্ন এরিয়েল সারি বা র্েডিও- 
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টেলিস্কোপ ও উন্নত ধরণের বেতার গ্রাহক যন্ত্রের বাবহাঁরেই যা একমাত্র 
সম্ভব হয়েছে; দ্বিতীয়তঃ শক্তিশালী রেডার প্রেরক যঙ্ক থেকে ভুস্ব রেডার 
তরঙ্গ পাঠিয়ে, উধ্বকাঁশে উদ্ধার আয়নিত পথচিহ্ৃ, মেরুপ্রভা বা অরোরা, 
চাদ ও গ্রহাদি প্রভৃতি থেকে প্রতিফলিত তরঙ্গ নিয়ে গবেষণ।। বেতাঁর- 
জ্যোতিবিজ্ঞানের দৌলতে হাজার হাজার উক্কার গতি, প্রকৃতি ও পথের 
ঠিকানা, স্থধের বহিরাবরণ, সৌর কলঙ্ক ও বিস্ফোরণ, ছাঁয়াপথের প্রকৃতি ও ৯ 
গতি; লক্ষ লক্ষ আলোকবর্ষ দূরবর্তী বহু নীহারিকাঁর স্বরূপ ও বিশেষত্ব 
প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নতুন নতুন তথ্য জানা গেছে। বেতার-জ্যোতিধিজ্ঞানের 
বহুবিধ গবেষণ! বিশ্বরহস্তের বিভিন্ন সমস্তাঁর উপর যথেষ্ট আলোকপাত করবে 
সন্দেহ নেই। . 

বিরাট এই বিশ্ব-ত্রন্ষাণ্ডের অনেক অজান! রহস্যের সন্ধান যেমন পাঁওয়। 
যাচ্ছে বেতার-বিজ্ঞানের দৌলতে তেমনি অপরপক্ষে স্থন্মাতিস্বন্ম অণু পরমাণু 
রাজ্যের অনেক গূঢ় রহস্তও এ যুগের বেতার-বিজ্ঞানীর কাঁছে ধরা পড়েছে। 
মৌলিক গবেষণার ক্ষেত্রে Microwave Spectroscropy বা মাইক্রোতরক্ষ 
বর্ণালী-বিজ্ঞান রেডি ও-ইলেকট্রনিক্সের অন্যতম অবদাঁন। পরমাণুর আভ্যন্তরীণ 
প্রোটন ইলেকটুনের কাঠামো! অথবা! অণুর আভ্যন্তরীণ তড়িতাঁবিষ্ট পরমাণু 
বিন্যাস সম্বন্ধে বিভিন্ন তথ্যাদি পর্মবেক্ষণ করে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে এলেন 
যে বিশেষ কতগুলে। ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট বৈৰ্ঘ্যের কোন মাইক্রোতরঙ্গ এর! শুষে 
নেবে আবার কত গুলে। ক্ষেত্রে বিশেষ উত্তেজনার প্রয়োগে এর! নিদিষ্ট দৈর্ঘ্যের 
মাইক্রোতরঙ্গ বিকিরণ করবে। অণু পরমাণু রাজ্যে মাইক্রোতরঙ্গের এই 
শোষণ ও বিকিরণ সম্বন্ধে বহুবিধ গবেষণা এ যুগের রেডিও-ইলেকট্রনিক্সের 
দৌলতেই সম্ভব হয়েছে । এ স্ব গবেষণায় অগুপরমাঁণুর আভ্যন্তরীণ অনেক, 
অজানা রহস্তের সন্ধান বিজ্ঞানীর! পেয়েছেন । 

মহাশৃন্ে অভিযান বিজ্ঞানের অতি আধুনিক বিস্ময়। রাশিয়ান 
বিজ্ঞানীদের সাফল্যে এক নতুন যুগের স্চনী হয়েছে ১৯৫৭ সালের '৪ঠা 
অক্টোবর থেকে। স্পুংনিক ও লুনিকের কথা সকলেই জানেন। এদের 
দৌলতে বিজ্ঞানীরা এ যুগে অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন, অদূর ভবিষ্যতে চাদে বা 
গ্রহান্তরে যাওয়াও “যে একদিন সফল হবে সে বিষয়ে সন্দেহের আর কোন 
অবকাশ নেই। এদের চালানোর ব্যাপারে কাজে লাগানো হয়েছে রকেট 
শৃক্তি। গত দু বছরে এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তিনটি । প্রথমটি 
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সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে কৃত্রিম গ্রহরূপে ; দ্বিতীয়টি গিয়ে অবতরণ করেছে চাদে 
আর তৃতীয়টির মারফত আমর! দেখতে পেয়েছি চাদর অপর পিঠের ছবি। 
এর। সবাই যেন এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পরীক্ষাগাঁর। এদের আভ্যন্তরীণ 
নিখুঁত সব স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি ও বেতার ব্যবস্থার সাহায্যে 
উত্বকাশের অনেক নতুন তথ্য আজ আমরা জানতে পেরেছি। বিভিন্ন 
উচ্চতায় বাযুয গুলের চাপ ও তাপ, আয়নমণ্ডলের প্রকৃতি, সৌর আলোর 
বর্ণ (লী, মহাজাগতিক রশ্মির প্রকোপ প্রভৃতি অনেক কিছুই আজ বিশদভাবে 
জানতে পার। যাচ্ছে। তাছাড়াও এদের নির্ধারিত গতিপথে, কোনে! 
অবস্থাতেই পথভ্রষ্ট হতে না দিয়ে ঠিকমত চালিয়ে নেবার কা'জ ব্যবহৃত হচ্ছে 
বহুবিধ স্বনংক্রিয় ও আত্মনিয়ন্ত্রিত ইলেকট্রনিক যন্পাতি ও যান্ত্রিক কৌখল। 
একথা বলা যেতে পারে যে রেডিও-ইলেকট্রনিক্পের দৌলতেই সম্ভব হয়েছে এ 
যুগের বিরাট বিস্ময় স্পুংনিক ও লুনিক। 


লেনিনের কাছে ভারতীয় বিপ্লবীদের চিঠি 


( লেনিনের নকইতম জন্মবাধিকী উপলক্ষে ) 


মস্কো শহরের মাঝখানে ভ্রেমলিনের কাছাকাছি তিনতলা একটা! বাঁড়ি। 
বাঁড়িট। ভ্রা্িমর ইলিচ লেনিন কেন্দ্রীয় শ্বৃতি-সৌধ। এগানে দেখতে পাঁওয়! 
যাবে মহান নেতা লেনিনের হাতে লেখ! পাঙুলিপি, তীর নিজের লেখ! বইয়ের 
প্রথম সংস্করণ, যে-সব বই তিনি পড়তেন, কাঁজে লাগাতেন সেই বই গুলি। 
আর তাঁরই সঙ্গে তার ব্যক্তিগত জিনিসপত্র-_ফটো, ছবি, মতি, দলিলপত্র । 
এর প্রত্যেকটি জিনিস দেখলেই মনে হবে কি এক অদ্ভুত অপূর্ব শঁহ্ষই না 
ছিলেন দুনিয়ার প্রথম সমাজতণ্রী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা লেনিন । 

হাজার হাজার জিনিসের প্রদর্শনী। প্রত্যেকটি জিনিসের পেছনেই 
রয়েছে তার নিজস্ব কাহিনী । এতিহাপিক দলিলপত্রের ভিতরে রয়েছে 
ভাঁরতবাসীদের পাঠানো একখানা অভিনন্দন-পত্র। আবছা হয়ে এসেছে 
লেখ!। কালি মুছে-আস! বিবর্ণ সেই কাঁগজখানার দিকে তাকালেই পর্দার 
বুকে ছবির মতে| অতীতের ঘটনাবলী একটির পর একটি ফুটে উঠবে চোখের 
সামনে । 

উনিশশো সতেবো সালের নভেম্বর মাপ। ৬ই নভেম্বরের রাত। 
লেনিনের নেতৃত্বে মজুর, কৃষক ও সৈনিকের! রাষ্ট্র ক্ষমতা দখল করল। সঙ্গে 
সঙ্গে সার! দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ল এ শংবাঁদ। এমনকি স্থদূর ভারতবর্ষেও 
এসে পৌহল সে-খবর। ভারতের কৃষকরা যখন শুনল জমি সম্পর্কে 
লেনিন একটা আইন জারী করেছেন আর এখন থেকে রুশিয়!র জমির মালিক 
তারাই যাঁরা জমি চাষ করে, তার! জানতে চাইল: কে লেনিন? কে সেই 
মাহ্ষটি যিনি মান্টষের জীবনে নিয়ে এলেন সুখ, শান্তি, সমৃদ্ধি ? 

তারপর গকি যেমন লিখেছিলেন : 

ভারতের সুদূর গ্রামাঞ্চল থেকে দীর্ঘ দিন ধরে ইংরেজ শাদকদের 
অত্যাচারে জর্জরিত ভারতবাসীরা গোপনে শত শত কিলোমিটার বন ও 
পাহাড়ী পথ ভেঙে জীবন বিপন্ন করেও কুশিয়াঁয় যাবার উদ্দেশ্যে কাবুলে 
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পৌছতে চেষ্টা করল। আর যখন এসে পৌঁছল, সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্ঞেম করল : 
(কে এই লেনিন? | i 

সোভিয়েত রিপাবলিক ও লেনিন সম্পর্কে যখন তাঁরা সঠিক খবর জানতে 
পারল, তাদের ভিতর থেকে বিশেষ করে কয়েকজন সাহসী লোক 
চেষ্টা করল রুশিয়ায় গিয়ে ব্যক্তিগতভাবে লেননকে তাঁদের সাদর 
অভিনন্দন জানাবে। প্রাভদা পত্রিকার উনিশশে| আঠারো সালের এক 
সংস্করণে এই মর্মে একটি ছোট্ট খবর প্রকাশিত হয়েছিল যে, বিশেষ করে 
একজন বিশ্বস্ত লোক বহু বাঁধাবিস্ন অতিক্রম করে মস্কো এসে পৌছতে সক্ষম 
হয়েছেন। অনেক মাস লেগেছে তাঁর এখানে এসে পৌছতে! আর এই 
বাণী তিনি বহন করে এনেছেন লেনিনের কাছে: 

“গণতন্ত্রের অনুকূলে যে মহান বিজয় লাভ আপনি করেছেন তাঁর জন্যে 
ভাঁরত আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । ক্ষমতা গ্রহণ করার পরে আপনি 
যে মহান মানবিকতার নীতি ঘোষণা করেছেন ভারত গভীরভাবে তাঁর প্রতি 
শ্রদ্ধাবান। 

ঈশ্বরের কাছে ভারত এই প্রার্থনা করে যে তিনি যেন আপনাকে আপনার 
এ মহান আদর্শে অবিচলিত থাকার শক্তি দেন-**৮ 

উপনিবেশব।দের বিরুদ্ধে ভারতীয় জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের ভূমিকায় 
লেনিন বিরাট গুরুত্ব আরোপ করতেন । ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির পনিবেশিক 
নীতির প্রতি, আর যে-সব সাশ্রীজ্যবাঁদীর1 প্রাচ্যের দেশগুলোর জনগণকে 
শোষণ করে বিপুল সম্পদের অধিকারী হয়েছে তাঁদের প্রতি লেনিন 
তীব্র স্বণা প্রকাশ করতেন । এই সব প্রাচ্য দেশগুলি, বিশেষ করে চীন ও 
ভারতের মতো মহান জাতিগুল সম্পর্কে তিনি গভীর দরদ ও.সহাঈভূতির 
সঙ্গেই বলতেন ; ওপ'নবেশিক দেশগুলির মুক্তিআন্দোলনের বিকাশের পথ 
সম্পর্কে ভবিষ্যত্বাণী করে গেছেন লেনিন। তিনি মনে করতেন যে ১৯০৫ 
সালের রুশ বিপ্লব এবং তুকাঁ ও পাঁরশ্তের বৈপ্লবিক ঘটনাবলী, যা নাকি রুশ 
বিপ্লবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত, এশিয়ার গণতান্ত্িক আন্দোলন ও ভারতের, 
আত্মনিয়ন্থণের সংগ্রামকে তীব্রতর করার দিক থেকে এক নতুন প্রেরণ! 
যোগায়। , ১ 

উনিশশো উনিশ সালে রেডক্রদ ও রেড ক্রিসেণ্ট-এর ভারতীয় প্রতিনিধি 
ধল এনে পৌছলেন কুশিয়ায়। সোভিয়েত জনগণ তখন আক্রমণকারী 
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চোঁদ্দটি দেশের সাময়িক অভিযানের বিরুদ্ধে..কঠিন সংগ্রামে লিপ্ত | 

প্রতিনিধিদল তাদের অভিনন্দন জানালেন। তারপর ইচ্ছে প্রকাশ করলেন 

যুদ্ধের ফ্রণ্ট ও হামশ!তাল পরিদর্শন করবেন আর আলাপ করবেন আহতদের 

সন্ধে । ভলগাঁর তীরের শহর সামার! ( বর্তমান কুইবিশেভ ) থেকে 'কম্যুন॥ 

. নামে যে সংবাদপত্রটি প্রকাশিত হত তার ১৯১৯ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর 
ংখ্য।য় এই খবরটি প্রকাশিত হয়েছিল : 

“ভারতীয় মিশনের প্রতিনিধিদল ধার! সাঁমারায় এসে পা দাসত্ব 
শৃঙ্খলে বাধ! ভারতীয় জনগণের তরফ থেকে তীর! ১:ই সেপ্টেম্বরের লাল 
ফৌজের সম্মেলনকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । 

ভারতীয় প্রতিনিধির! তাদের অন্ভনন্ধনে দারুণ উৎসাহের at 
সোভিয়েত রুশিয়ায় মেহনতী মানুষের স্বার্থে স্বাধীনতাকে যে প্ররুত বাস্তবভাবে 
কার্যকরী করে তোল! হচ্ছে তার ভূপ্রনী প্রশংদ। করেন। আঁর বলেন যে 
ভারতীয় জনগণ যার ব্রিটশ ধনতন্ত্রের জোয়ালে নি-ষ্পষ্ট, ইতিমধ্যেই তাঁর! 
উপলদ্ধি করতে পেরেছে যে এভাবে তারা আর বেঁচে থাকতে পারে না। 
শুধু একট মাত্র স্থযোগের অপেক্ষায় তার! দিন গুনছে যেদিন ব্রিটিণ ধনতন্বের 
এই জোয়।লকে তাঁর। ছু'ড়ে ফেলে দেবে” 

এই সংক্ষিপ্ত অথচ মুখর দরপিলট থেকেই দেখ! যায় যে ভারত ও সোঁভিয়েত 
জনগণের ভিতরে পৌহার্দের সম্পর্ক রুশ-বিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গেই স্থাপিত হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে ১৯০৫ সাপের রুশ-বিপ্রব ও বিশেষ করে ১৯১৭-র অক্টোবর বিপ্লব 
ভারতীয় জনগণের মুক্ত সংগ্রামের চেতনাকে উদ্ব দ্ধ করে তাকে এ গয়ে 
নিয়েছিল। ব্রিটিশ ওউপনিবেখিক শাসকদের দমন ও নির্য।তনমূলক বিধিব্যবস্থা 
সত্বেও তাকে উপেক্ষ। করে সভ।-সমিতির এক নতুন জোয়ার নেমে এল 
ভারতের বুকে । আবারও ভারতের মানুষ কিরে তাকাল সোভিয়েত 
কুশিয়ার দিকে, লেনিনের দিকে, যাঁকে তার! তাদের বন্ধু বলেন মনে করত। 

উনিশশে| কুড়ি সালের চৌঠ। মার্চ ভারতেই ভারতীয় বিগ্রবীদের একট! 
সভা হয়। সেই নভ| থেকে এই প্রস্তাবটি তাঁরা পাঠান লেনিনের কাছে: 

“সমগ্র নির্ধাতীত শ্রেণী ও জনগণের মুক্তির জন্যে সোভিয়েত রুশিয়। ষে 
বিরাট সংগ্রামে অবতীর্ণ, তার জন্যে ভারতের বিপ্লবীর! তাদের রা কৃতজ্ঞতা 
ও প্রশংসা জানাচ্ছে 

এই দলিলটি ভারত থেকে মস্কোর এসে পৌছতে সময় লাগে আড়াই 
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মাস। প্রস্তাবটি প্রত্যুত্তরে সোভিয়েত রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান নায়ক ভারতীয় 
বিপ্রবী সজ্বের কাছে এক অভিনন্দন বাণী পাঠান। ইংরেজীতে তর্জমা করে 
লেনিনের বাণী রেডিও মারফত দেয়। হল ভারতে । লেনিন লিখেছিলেন: 

“আত্মনিয়হ্বণের ও দেশী ও বিদেশী পু'জিবাঁদাদের ছার! শোষিত জনগণের 
মুক্তির যে নীতি শ্রমিক ও কৃষকের প্রজাতন্ত্র ঘোষণ! করেছে তাঁর প্রতি 
আতুসচেতন ভারতবানী--ধ।রা অপূর্ব বীরত্বের সঙ্গে তাদের মুক্তির জন্যে সংগ্রাম 
করে চলেছে তাদের এমন প্রাণবন্ত সহ!নুভূতি লক্ষ্য করে আমি আনন্দিত । 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে রুশিয়ার মেহনতী জনগণ ভারতের শ্রমিক-কৃষক 
জাঁগরংণর দিকে লক্ষ্য রেখে চলেছে। শ্রমিক-শ্রেণীর সংগঠন, তাঁদের 
নিয়মান্ুবতিতা, সহনশীলতা আর সমগ্র দুনিয়ার মেহনতী জনগণের সঙ্গে 
এক্যই হচ্ছে তাঁদের চূড়ান্ত জয়ল|ভের একমাত্র পথ। মুসলমান ও অমুশলমান 
সম্প্রদায়ের এক্যকে আমরা অভিনন্দন জাঁনাই। আমরা আন্তরিকভাবে 
আশা করি যে সমগ্র প্রাচ্যের জনগণের ভিতরে এই এক্য প্রসার লাভ করুক। 
যখন ভারতব।সী, চীনা, কোরিয়াঝাশী, জাপানী, পাঁশী ও তুকীঁ অ্রমিক-ককষক 
মুক্তির উদ্দেশ্যে পরস্পর পরম্পরের প্রতি বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দেবে, 
শোধকদের বিরুদ্ধে জয়লাভ তখনই সুনিশ্চিত হয়ে উঠবে। মুক্ত এশিয়! 
দীর্ঘজীবী হোক !” 

মহান লেনিনের ভবিষ্যত্বাণী আঁজ সফল হতে চলেছে। এশিয়ার বহু 
দেশের মানুষ আজ পরস্পরের প্রতি বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 
ইতিমধ্যেই সামাজ্যবাদী জোয়াল থেকে অনেক দেশের মানুষ নিজেদের মুক্ত 
করেছে। ভারতও অর্জন'করেছে তাঁর স্বাধীনতা । 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


তুর্গেনিভ নাকি লিখতেন খোলা জানালার মুখোমুখি বমে। পায়ের কাছে 
থাকত গরম জলের পাত্র। 

রূপক হিসাবে ধরলে খোলা জানালা হচ্ছে বাস্তৰ আর গরম জলের পাত্র 
লেখকের প্রেরণ।। বাস্তব লেখকের কাচামাল। মনের কর্মশালায় প্রেরণার 
উত্তাপে গলিয়ে তা থেকে লেখক তীর শিল্পকর্ম রচনা! করেন। 

কিন্ত ঠিক কিভাবে এই প্রক্রিয়াট। ঘটে? 

সম্প্রতি পাটি দেশের ষোলো জন লেখক বিষয়টি সম্পর্কে কিছু 
আলোকপাত করেছেন। “পারী রিভিষু” পত্রিকায় তাদের এই মতামত 
প্রকাশিত হয়েছিল। ম্যালকম কাউলির সম্পাদনায় এখন তা গ্রন্থাকাঁরে 
প্রকাশিত হয়েছে ।* লেখকগোীর মধ্যে আছেন ই-এম ফরস্টার, ফ্রাসোয়। 
মরিয়ীক, ডরোখী পার্কীর, আলবের্ত মোরাভিয়], জেমস্‌ থাঁরবার, জয়েন 
কেরি, উলিয়ম ফকনার, জর্জ পিমেন, ট্ম্যান কাপো, ফরণীসোয়া সা প্রমুখ । 
সকলেই কীতিমাঁন লেখক, সমালোচক হিসাবেও ছু-একজন বিশ্ববিশ্রুত। 
কাজেই লেখক হিসাবে এদের অভিজ্ঞতা এবং মতামত নিশ্চয়ই পাঠক- 
সমাজের শ্রদ্ধা পাঁবে। 

পারী রিভিয়’ পত্রিকার পক্ষ থেকে যারা এই সব লেখকদের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন, এবং প্রশ্ন রচনা করেছিলেন তাদের ধন্তব|দ জানাতে 
হয়। তাদের কুশলতাঁর জন্যই লেখকের! এমন অন্তরঙ্গভাঁবে তাঁদের ট্রেড 
সিক্রেট? উদ্ঘাটিত করেছেন য! সমালোচকদের সাহায্য তো! করবেই, 
সাঁহিত্যের শিক্ষীনবীশদেরও কাঁজে আসবে । 


যে।লো জন লেখক এত নানা বিষয়ে কথা বলেছেন যে এখানে তাঁর পূর্ণাঙ্গ 
আলোচন। সম্ভব নয়। শুধু একটি-ছুট প্রপন্্েরই আলোচন! করব। 

গল্প লেখার মোটের উপর চারটি স্তর আছে। প্রথমে প্রেরণা, তাঁরপর 
মনের মধ্যে তাঁকে কিছুকাল লালন করা, তারপর তাঁকে কাগজে? উপর 
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কালির আঁচড়ে মুক্তি দেওয়া । তারপর পরিবর্ধন, পরিবর্জনের পালা। 
সকলেই যে একভাবে লেখেন তা নয়-কেউ লেখেন আর কাঁটেন, কাঁটেন . 
আর লেখেন। কেউব। এক নিঃশ্বাসে লিখে ফেলে তারপর আরস্ত করেন 
ক।টাকুটি। ডরোখী পার্কার পীচট! শব্দ লেখেন তো সাত্ট। শব্দ কাটেন। 
থাঁরবার একট! গল্প পনেরো বার লিখেছেন। সিমনঁ’র “মটো” কাব্যময় শব্দ 
দেখলেই কেটে দিতে হবে। আমাদের দেশের প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের সঙ্গে 
কতই তফাত এদের । সম্পাদকদের তাগিদে একপাত! একপাত! করে লেখা! 
দেন আমাদের দেশের প্রতষ্ঠাবান সাহিত্যিকরা অনেকেই । এই কারণেই 
বোধ হয় অভ্যন্ত লেখকদের রচনার মধ্যেও এক এক সময় হাস্যকর অপটু 
হাঁতের ছাপ পড়ে। 

চরিত্রহ্থ্টি সম্পর্কে দু-একটি মূল্যবান নির্দেশ পাওয়া যায় ফরস্টারের বক্তব্যের 
মধ্যে । ফরস্টারের মতে লেখকদের আগেই মন স্থির করে নেওয়। উচিত 
উপন্যাসে কি ঘটবে। লিখতে গিয়ে পরিকল্পনার কিছু রদবদলের প্রয়োজন 
হতে পারে। কিন্তু আগে মনস্থির কর! না থাকলে এলোমেলে! পা ফেলতে 
হয়। উপন্যানের চরিত্র বাস্তব জগৎ থেকেই আহরণ করা হয় কিন্তু তাই 
বলে তার। বাস্তবের অবিকল প্রতিকৃতি নয়। 

কি করে বাস্তবের চরিত্র উপন্যাসের চরিত্রে রূপান্তরিত হয়? “A useful 
trick is to louk back up on such a person with half-closed 
eyes, fully describing certain characteristics. I am left with 
about two-thirds of a human being and can get to work. A 
likeness is not aimed at and could not be obtained, because 
a man is only himself amidst the particular circumstances of 
his life and not amid other circumstances.... When all goes 


well, the original material soon ০15801১6815) and a character 
who belongs to the book and n7where else emerges. 


এ-সম্পর্কে ফ্রাোয়! মগ্নিয়াকের বক্তব্যও সমধর্মী। মরিয়াক বলেছেন, 
“There is almost always a real person in the begining, but 
then he changes so that sometines he no longer bears the 
slightest recemblance to the original. In general itis only 
the secondary characters who are taken directly from 1105০) 

প্রপঙ্গত মরিয়াক একট! মূল্যবান কথ! বলেছেন। তার মতে আধুনিক 
উপন্তান একট! সংকটের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। সে সংকট হচ্ছে এই যে উপন্যাস 
উদ্দেশ্ত হীন হয়ে পড়েছে। চরিত্রগুলিকে আলাদ। করে চেনা যায় না। 
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মরিয়াক যদিও নিজে একজন কট্টর ক্যাথলিক এবং উদ্দে বলতে হয়তো 
তিনি ক্যাথলিক আদর্শের প্রচারই বোঝেন, কিন্তু তবু একথ! অস্বীকার করার 
উপায় নেই, রোগনির্ণয়ে তিনি ভুল করেন নি। 


উদ্দেশ্য বিষয়ে মরিয়াকের বক্তব্যের সঙ্গে মৌরাঁভিয়। অনেকটা একমত। 


“Writers like all artists, are conceined to represent reality, 
to cieate ainore absolute and complete reality than reality 
itself. ‘They must, if they are to accomplish this as-ume a 
moral position, a clearly cuucieved political, sucial and 
philosophical attitude; in conseqyence, their beliefs are, of 
course, going to find their way int? their work. What artists 
believe, however, is of secondary fimpoitat.ce, ancillary to the 
work itself, A writer survives Zn spite of his beliefs.” 


প্রসঙ্গত মোরাভিয়! একট! অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথ! বলেছেন। তক্ষণতর 
লেখকদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। 
মোরাভিয়া রোমের শিচুতলার মানুষদের জীবনযাত্রা তার সাহিত্যে 
রূপায়িত করেছেন। তার। যে ভাষায় কথ। বলে লেখার ভাষা তা থেকে 
স্বতগ্ন। প্রশ্নের জবাবে মোরাঁভিয়া বলেছেন, যে বাস্তবতার স্বাদ আনবাঁর 
জন্য দু-একট! আঞ্চলিক শব্দ ব্যবহার করলেও তিনি মোটের উপর আঞ্চলিক 
ভাগ ব্যবহারের বিরোধী ৷: ][ am not particularly predi-pcsed to 
dialect literature. Dialect is an inferior form of expression 
because it is less cultivated form. এই ভাষায় সব আবেগ এবং সুক্ষ 
অনুভূতি প্রকাশ কর! সম্ভব নয়। স্ৃতরাঁং ৪০ occasional word in dialect 
to capliue a particular vernacular nuance ব্যবহার করেই তৃপ্ত থাক! 
উচিত । 
তরুণতর লেখকদের মধ্যে অনেকে আঞ্চলিক শব্দ প্রয়োগের বাড়াবাড়িকে 
বাস্তবতার কৈবল্যপ্রাধ্ি বলে মনে করেন। কিন্তু ফুটনোট কণ্টকিত এই সব 
উপন্যাস ব| গল্প পাঠকদের তৃপ্ত করে ন!--পীড়াই দেয়। নতুন কিছু করতেই 
হবে-সাহিত্যের পক্ষে এইট! সব সময় সুস্থ আদর্শ নয়। নতুন কিছু করার 
জন্যই যে সব বই লেখ! হয়--দেখ! যায়, অল্প দিনের মধ্যেই ত! পুরানে। হয়ে 
গেছে। 
প্রন্ভো গুহ 


চিত্রদর্শন ॥ কানাই সামন্ত। বিদ্যোদয় ল'ইত্রেরি প্রাইভেট লিমিটেড। 
পঁচিশ টাকা ॥ 


শ্রীকাঁনাই সামন্ত নিজে কবি ও শিল্পী। তার কবিতা ও কবিতা নুবাঁদ ছাড়াও, 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত চিত্রকল! সম্পর্কে লেখা তার প্রবন্ধ- 
নিবন্ধের সঙ্গে বাঙল| দেশের পাঠকসাধারণের পরিচয় আছে। সেই সব 
প্রবন্ধের কতকগুলি এবং ইতিপূর্বে অপ্রক1শিত কয়েকটি এই গ্রন্থে সংকলিত 
হয়েছে। এগুলির শিরোনাম দেখেই আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে ধাঁরণ। করা যাবে: 
শিল্পের স্বরূপ ; চিত্র; কাঁকুকল!; ভারততীর্ঘদর্শন : ভারতীয় চিত্রকলা; 
কালীঘাটের পট; জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ; গগনেন্দ্রনাঁথ ; অবনীন্দ্রনাথ ; নন্দলাল ; 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ; শিল্িত নেপাল ; বাঙলার পল্লীচিত্র ; চিত্রস্থব্রাবলী। 

আর সেই সঙ্গে এই গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে রডীন ও একরঙ! মোট ৫৮ খানি 
অতি সুন্দর প্রাচীন ও আধুনিক চিত্র যা এই গ্রন্থের খুব বড়ে আঁকর্ষণ। এই 
আঁটান্খানি ছবির অন্তভুক্ত হয়েছে অজন্ত। ও বাগ গুহার এবং তাঁঞ্জার 
বৃহদীশ্বর মন্দিরের ভিত্তিচিত্র' থেকে শুরু করে আঁকবরনামাহ-র একটি দরবাঁরী 
মুঘলচিত্র, কাংড়া কলমে আঁক! ছুটি ছবি, একটি উড়িষ্যা-পট, অনেক গুলি 
কালীঘাট-পট, একটি বীবভূম-পাটা এবং অবনীন্দ্র গগনেন্দ্র নন্দলাল রবীন্দ্রনাথ 
বিনোদবিহাবরী স্থনয়নী দেবী বাঁমকিঙ্কর ও অন্য কয়েকজন শিল্পীর অক 
অনেকগুলি! ছবি। শান্তিনিকেতনের বাইরের কোন চিত্রকরের ছবি যে এই 
বইয়ে স্থান পায়নি, সেটাও লঙ্গণীয়। তাঁহলেও, এই সধত্ুমুদ্রিত ছবিগুলি 
বইটির খুব বড়ো সম্পদ--যদিও অনেকগুলি ছবিই ইতিপূর্বে কোথাও-না- 
কোথাও পূর্বমুদ্রিত। এমন একটি স্ুমুদ্রিত-চিত্রসন্তারে সজ্জিত গ্রন্থের জন্যে 
প্রকাঁশককে ধন্যবাদ । $ 

এই বইয়ের বিভিন্ন প্রবন্ধে জানবার কথ! অনেক আছে। ললিতকলা 
মম্পর্কে আমাদের যেসব প্রাচীন গ্রন্থ আছে, অথব! যেসব শাস্ত্রীয় গ্রন্থে ললিত- 
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কলার স্বরূপ প্রকরণ রসলক্ষণ সম্বন্ধে ভাঁবনা-ধারণা পিপিবদ্ধ আঁছে, শ্রীকাঁনাই 
সামন্ত এই বইয়ের বিভিন্ন প্রবন্ধে নানা জায়গায় সেগুলি উল্লেখ-আলোচন! 
করেছেন। অভিলতার্থচন্তামণি, সমরালণস্থত্রধার, নারদশিল্প ইত্যাদি 
গ্রন্থে বা কোষগ্রন্থে চিত্রবিদ্ভার করণ-প্রকরণ-উপকরণ সম্পর্কে মুল্যবান 
আলোচনা আঁছে। এই বইয়ের বিভিন্ন প্রবন্ধে সেগুলির বেশ কিছু উল্লেখ 
আলোচনা ব। উদ্ধৃতি দেওয়। হয়েছে! তাঁর ফলে, এই বই পড়ে প্রাচীন 
ভারতের শিল্প-ভাঁবনার সঙ্গে পাঠকের তথ্যের দিক দিয়ে ষে-পরিচয় ঘটবে 
তাঁর মূল্য অবণস্বীকার্য। - 

অনেক ক্ষেত্রেই চিত্ৰবিদ্য| সম্পর্কে এই সব স্থত্র | মন্তব্য বিচ্ছিন্ন আঁকারে 
নাঁনা গ্রন্থে ছড়িয়ে আছে। যেমন ভারতীয় লপিতকলা-শাস্ত্ের একটি খুব 
গুরুত্বপূর্ণ মূল ত্র হল চিত্ষড়দ । আলেখ্যের রূপভেদ, প্রমাণ, সাদৃশ্য, বর্ণ 
ইত্যাদি ছটি প্রধান অঙ্গের কথা বল। হয়েছে এই-যে স্থবিখ্যাত স্থত্রটিতে, সেটা 
শুধু উদ্ধৃত হয়েছে বাংস্তায়নের কামসুপ্রম্‌ গ্রন্থের যশোধর-প্রণীত টাকায়। 
কিন্ত কোন্‌ অকরগ্র্থ থেকে যশোঁধর এট উদ্ধৃত করেছেন তা এখনও জান। 
যায় নি। পঞ্চদশী গ্রন্থের ভিত্রদীপ অধ্যায়ে, শ্রীকুমা্-বিরচিত শিক্পরত্ব গ্রন্থে 
ও অন্যাগ্ত নানা স্থানে লপিতকলার দর্শন বসলক্ষণ তত্ব ও স্বরূপ সংক্রান্ত, 
বহু মুল্যবান স্ৃত্র অথব! আলোচনা মন্তব্য টীকা ব্যাখ) লি'পবদ্ধ আছে। 

কলাবিদ্ধা সম্পর্কে এই সব প্রাচীন ধ্যানধারণা-ভীবনাগুলির উল্লেখ বা 
আলোচনা] এই “চিত্রদর্শন-এর নানা স্থানে কর! হয়েছে । এগুলির মধ্যে 
ধনপালের তিলকমঞ্জরীও উল্লিখিত হবে বলে আঁশ! করেছিলাম। এই 
রচনাঁটির অনেকখানি জায়গ! জুড়ে ধনপাল তাঁর কাহিনীর পাত্রপাত্রীদের 
সংলাপের মধ্যে দিয়ে চি্রবিছ্য! সম্পর্কে তদানীন্তন ভাবন।-ধারণ|গুলিকে অতি 
সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সে যাই হোক, এই সব শাস্্গ্নন্থে 
টীকা গ্রন্থে দৃশ্তকাঁব্যে শ্রুতিকাঁব্যে সাধারণভাবে ললিতকল৷ সম্পর্কে এবং 
বিশেষভ।বে আলেখ্যদর্শন আর চিত্রবিচার সম্পর্কে যেসব তত্ব তথ্য আব 
বীতি'বধি দেওয়া অ।ছে, “সে-সবের সম্পূর্ণ ও স্থদংগত তা্পধ-উদ্ধার সম্ভব 
হলে, ভারতীয় চিত্রকলার রীতি প্রকৃতি সম্পর্কে একালের আমাদের ধ্যান 
ও জ্ঞান প্রত্যয়পূর্ণ ও নির্ভরযোগ্য হবে,” বলেছেন লেখক । এবং মূল বইগুলি 
পড়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভব নয় বলেই, এই বইটি পড়ে সাধারণ পাঠকের 
সেই ধ্যান ও জ্ঞানের সঙ্গে অন্ততঃ তথ্যের দিক দিয়ে মোটামুটি একটা পরিচয় 
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ঘটবে--এট! যে এই বইটির. একটা! সার্থকতার দিক; সে কথ! আবার 
বলছি । 

এই বইয়ের প্রবন্ধগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘চিত্রস্থরাবলী! . 
প্রবন্ধটি। উপপুরাণ বিষ্ণুধর্মোত্তরম্‌-এর অন্তভূক্তি এই চিত্রসুত্রাবলী খ্রী্ীয় 
সৃধ্ম শতাব্দীতে সংকলিত বলে সাধারণতঃ মনে করা হয়। আজ থেকে 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে পণ্ডিত ক্ষেমরাজ কৃষ্ণদ।স এর একটি মুদ্রিত পাঠ 
প্রকাশ করেন। পরে এ সম্পর্কে আঁলোঁচন! ব| অন্গবাদ বিভিন্ন সময়ে 
করেছেন পণ্ডিত গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ (‘প্রাচীন শিল্প-পরিচয়’_:৯২৩ ); 
শ্রীমতী স্টেপ! ক্রামরিশ (ইংরেজি অন্তবাঁদ--১৯২৪)3 ও সম্প্রতি শ্রীহরিদাপ 
মিত্র (“কনটি.ব্যখন টু এ বিব্লিওগ্ৰ্যাফি অফ ইণ্ডিয়ান আর্ট আও ইস্থেটিক্স’ 
--১৯৫১)। শ্রীকাঁন,ই সামন্ত এই বইয়ের শেষ প্রবন্ধটিতে এই চিত্র- 
সুত্রাবলীর অনেক গুলি স্ত্রের অনুবাদ দিয়ে যে তথ্যমূলক আলোচন। করেছেন 
তা মূল্যবান । 

মুশকিল বেধেছে সেইখ!নে-_যেখানে সামন্ত মহাশয় তার নিজস্ব তাত্বিক- 
দার্শনিক মতবাদের পাখা মেলে এক অতীন্দ্ৰিয় ভাঁবলেকে উড্ভীন হয়েছেন । 

সামন্ত মহাঁয়ের দৃষ্টিভঙ্গি পুরোপুরি ভাঁববাদীর। তা নিয়ে কোন 
আপত্তি নেই। দৃষ্টিভর্দি ভীববাদীর হলেও, শ্রীকীনাই সামন্তের বইটি পড়ে 
যে. অনেক তথ্য জানা যাবে-__বিশেষ করে আলেখ্যদর্শন সম্পর্কে প্রাচীন 
ভারতীয় ভাঁবনা-ধারণ। সম্বন্ধেঁ-সে কথ! না হয় আরও একবার বলে 
বাখছি। 

কিন্তু নানা জায়গায় সামন্ত মহাশয়ের এই ভাঁববাদকে যখন রীতিমতো 
* ভাবালুতার উচ্ছ্বাসে ফেনিল হয়ে উঠতে দেখি, তখন একটু ফাঁপর ঠেকে । 
এই ভাবোচ্ছাঁস-বহুলতার উদ্বাহরণ হিসেবে “চিত্রদর্শন” থেকে দু-একটি 
উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পারে । 

“শিল্পের স্বরূপ, প্রবন্ধটিতে মুণ্ডকোঁপনিষদ থেকে 

দ্ব। স্থপর্ণা সযুজ! সখায়া সমাঁনং বৃক্ষং পরিষস্বজাঁতে | 
তয়োরন্ধঃ পিপ্ললং স্বাদ্বত্তানশ্রন্নপ্যোহভিচাকশীতি ॥ 

একই বৃক্ষে ছুই স্থপর্ণসথা একটি পাখি মধুর ব| তিক্ত ফল ভোগ করে, 
অন্যটি চেয়ে দেখে। . | 

-_এই শ্লে,কটি এবং তৎপরবর্তী শ্লোক-ছুটি (যার পাঠ উদ্ধৃত করা 


/ 
: 
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হয়নি ) ব্যাখ্যা করে সামন্ত মহাঁশয় লিখছেন : “ম্বখছুঃখাদি দ্বন্দের টানা- 
পোড়েনে বোন! জটিলঘন জালে বিজড়িত এই পাঁখি সহসা উধের্ব চেয়ে 
আধিফার করে আপন মহিমায়, আপন আলোকে প্রচ্ছন্ন, আনন্দিত, 
অবিচলিত, শান্ত ওই বিহন্গকে যে তাঁর আপনারই স্বব্ূপ; চেয়ে চেয়ে সত্তা 
থেকে স্থল্তি হয়ে পড়ে তাঁর ক্ষণিক যতে! উল্লাস আঁর অলীক যতো যাতনা, 
কেশ - পাধিব সখ সেও তো নিশ্চিত দুঃখেরই সম্ভ।বনা__চেয়ে দেখতে দেখতে 
আপন খত ও মহিমময় স্বরূপেই হয় এ আবৃত, পায় চিরন্তন আবাদ ও নিঃশেষ 
আত্মপরিচয়। 

“মুণ্ডক উপনিষদের আশ্চর্য এই রূপাখ্যান, মন্ুময়ী এই বাঁকৃপরম্পরা, 
খজুগতি নিশিত শরের মতো বিদ্ধ হয়েছে দেখি নিখিল জীবন-রহস্ত্ে র 
অন্তরতম অন্তরে ।” এবং এই প্রবন্ধের উপদংহাঁরে লেখক "মন্্রষ্টা খধিকে 
প্রণাম” জানিয়ে বলেছেন, “বৈদিক খধ-পরিপুষ্ট মন্ত্রের বিছ্যাক্চকিত উদ্ভানে 
ংশয়মোহগহন মানস অন্ধকারে সহসা সত্যের দিশ! দেখা দিয়েছে 1” 

তারপরে, এই ফলভুক বিহন্ক যে “দেহের আবরণস্তরে আবৃত এই 
মামবাত্মা” ছাড়া আর কেউ নয়, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ন! রেখে লেখক 
বলছেন: “এই মান্টষ শিল্পী নয়, কবি নয়, স্বরূপদ্রষ্টা খধষি নয়। শিনী 
কবি ব| খষির পদবীতে কখন হয় সে উত্তীর্ণ? যখন আপন মুক্ত শান্ত 
নিরাবৃত স্বরূপ থাকে তার দৃষ্টি বা চেতনার গোচরে। যতক্ষণ নেই স্বরূপের 
ধর্মেই থাকে সে বিধৃত, যে ধর্মের স্বল্পও মহাঁভয় থেকে, অঙ্ঞ।ন ও মোঁহ্‌ 
থেকে ত্রাণ করে। যে পর্যন্ত আপনাকে সে জামে আঁপন স্বরূপেরই জ্যোতি 
ও ঢ্তেনার, শাস্ত ও সমতার, স্বভাবগত ও সর্বগত আনন্দের নিক্কিয় আধার 
বা প্রণালীরূপে_ উন্মুক্ত দ্বার বা বাতায়নরূপে। যেভাবে বা যে উপলক্ষেই 
হোঁকি, অন্তরতম আত্মার সঙ্গে এই একাত্মতা যে ভাগ্যবান যে পরিমাণে 
অর্জন করে সেই পরিম।ণেই সত্য ও সার্থক হয়ে ওঠে তার শিল্প অ্ুত্ব কবিত্ব 
বা খযিত্ব ৷” 

এ ধরনের মাঁমুলি-ভীববিলানবহুল আপাত-দার্শনিকতাঁ আমাঁদের মতে 
শিল্পনজজ্ঞাস্থ সাধারণ পাঠকদের ‘শিল্পের স্বরূপ’ বুঝতে বিশেষ সাহায্য 
করছে না। রর 

তেমশি, “চিত্র” প্রবন্ধ'টতে লেখক বলে নিয়েছেন যে তিনি অবনীন্দ্রনাখেরই 
অনুসরণে ভাঁরতশিষ্পের যড়ঙ্গ আলে|চনা করেছেন। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ-রচিত 
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পুস্তিকাঁটিতে চিত্রকলার ছটি অঙ্গের. যে মূর্ত ও বস্তনিষ্ট--কংক্রিট-ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ আছে, এই প্রবন্ধে তা বিশেষ নেই । ৃ 

'চিত্রস্থত্রাবলী*র মতো! এমন নান। জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ প্রবন্ধেও লখক 
এমন উক্তি করেছেন যা| পড়ে পাঠক বেশ একটু কৌতুক বোধ করবে। 
যেমন, চিত্রস্ত্র।বলীতে--সত্য বৈনিক নাগর আর মিশ্র-চিত্রের এই টতুবিধ 
শ্রেণীবিভাগ করে বৈনিক দন্বন্ধে বল! হয়েছে “চতুরত্র ক্ষেত্রে না-দীর্ঘ 
ন।উন্ণাকৃতি প্রমাণ স্থান এবং লল্ত-সমৃদ্ধ হপম্পূর্ণ যে-রূপের লিখন তারই নাম 
‘বৈমিক’।” সামন্ত মহাশয় এ সম্পর্কে বলেছেন, “মূলে বৈণিক শব্দ আছে, 
আধুনিক পণ্ডিতের! মনে করেন ‘বীণ!’ বা ‘বীণ’ শব্দদ, অর্থাৎ স্থরেলা, 
লিরিক্যাল।” কিন্তু এ অর্থ লেখকের কাছে গ্রহণযোগ্য না হওয়ায়, “বণিজ 
, বা বণিক শব্দের সঙ্গে বৈশিকের সুদূর কোন জ্ঞাতিত্ব আছে আছে কি-না” 
সে কথ! তিনি প্রথম থেকেই ভেবে এসেছেন: “মনে হল, পাঁণিনি ব্যোপদেৰ 
সকলেই প্রতিবাদী । কাঁজেই আশা ত্যাগ করেছি। এমন সময়ে পূজনীয় 
শিল্পী নন্দলাল বললেন, এ তে! কমাঁশিয়ল আর্ট-এর কথাই হচ্ছে, অন্ত অর্থ 
এখানে আসে কৈ! অতএব তীর পদবণ্ন| করে, পাণিনি ব্যোপদেবকেও 
দূর থেকে নমস্কার করে (ব্যাকরণের কিছুই জানি নে) অভীষ্ট বাগর্থেরই 
হেতু প্রদর্শন করতে হয়” 

এই অভীষ্ট বাগর্থের যে-হেতুটি তিনি প্রদর্শন করেছেন, তা হল__বি+ইন 
+ক থেকে বীনক এবং ত! থেকে বৈনিকও সিদ্ধ হতে পারে। বিশেষভাবে 
সক্ষম দক্ষ অথব। প্রভূ যিনি তিনিই বীনক-_-ক স্বার্থে, অথচ ব্যাখা।তাঁর মুখ 
চেয়ে পরার্থেও বলা চলে-বনকেরই চমৎকারজনক কৃতি হল 'বৈনিক”।৮ 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, বিশেষভাবে সক্ষম দক্ষ অথবা! প্রভূ যিনি তার চমতকাঁরজনক 
কৃতি হলেই সেই আলেখ্যটিকে গুরুর পাদবন্দন! করে কম শ্রিয়ল আর্ট বলে 
ধরে নেব কেন। যে-কোন সার্থক চিত্রই তো আলেখ্য রচনায় বিশেষভাবে 
দক্ষ ব্যক্তির চমত্কাঁরজনক কৃতি । নন্দলাল মহৎ শিল্পী, তার প্রতি আমাদের 
গভীর শ্রদ্ধ আছে। কিন্তু যেখানে যুক্তির অবতারণা! কর! দরকার সেখানে 
এই ধরনের ভক্তিবিহবলতা৷ অবাঞ্ছনীয়। 

শ্রীকীনাই সাঁমন্তের রচনা থেকে যে কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃতি দিয়েছি, তার 
থেকে বোঝ! যাবে, বিভিন্ন প্রবন্ধের নান। স্থানে অনেক জানার মতে| তথ্যের 
সমাবেশ সত্বেও, তত্বালোচনার ক্ষেত্রে এক ভাঁবাবেগের বাপাচ্ছন্নত| স্থষ্টি করে 
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এমন একট! বক্তব্যকে উচ্ছ্বসিত ভাষার ঘনঘটাঁয় ফুলিয়ে ফ।পিয়ে উপস্থিত 
করা হয়েছে যে-বক্তব্য আদলে নিতান্তই আত্মমুখী, নিবিশেষ আর বিমূর্ত। ' 
‘কালীঘাটের পট? প্রবন্ধটিতে একটি ফুটনোটে ত্রৈলোক্যনাথ মুখো- 
পাঁধ্যারের ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘আ্ট-ম্যানফ্যাকচর্ অফ ইণ্ডিয়?? বইটি 
থেকে কালীঘাটের পটুয়াদের সম্পর্কে একট! উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। এই 
উদ্ধবতিটুকু' দিয়ে শ্রীকাঁনাই সামন্ত এই দুল্রাপ্য আর মূল্যবান বইটির 
প্রতি পাঠকের যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, গেজন্তে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 


নিবেদন করি। 
রবীন্দ্র মজুমদার 


সাম্প্রতিক শ্বনির্বাচিত কবিতা ॥ হরপ্রপাদ মিত্র। স্থরভি প্রকাঁখনী । 
তিন টাঁক। ॥ 


হরপ্রদাদ মিত্রর কবিতা ভালে! ব! মন্দ লাগার আগেই বোবা! যায়। বোঝার 
আগেই ভালে বা মন্দ লাগে না। কবিতার এই গুণ সেকালে সুলভ ছিল। 
একালে স্থলভ নয়। আর নয় বলেই তা বৈশিষ্ট্য যার ফল যশোলাভের 
অন্থকুল। ‘বোঝা যায় না’ বলে আধুনিক কবিতা সম্পর্কে ধারা অনীহ “বোঝা 
যায়’ বলে হরপ্রপাদের কবিতা পড়ে, ‘সাম্প্রতিক স্বনির্বাচিত কবিতা” পড়ে 
তীর! স্পৃহা! পোষণ করবেন। 
শিমুল সত্যি ছিলো'কি সেদিন 
সেদিন নদীতে মেঘের ঢেউ 
তাই ভেবে ভেবে পন্য লিখব 
লেখেনি যে সব অন্ত কেউ। 
দুর্বোধ্যতা যে আধুনিক কবিতার একট! লক্ষণ তাতে সন্দেহ নেই। 
আঁধুনিক জীবনের জটিলত। ও অসংগতি থেকে এর জন্ম । অপরিমেয় দ্বন্দ ও 
সংঘাতের মধ্যে এর বিকাঁশ। জীবনের এই অন্তঃশীল আঁবর্তের আভাস 
[হরপ্রদাদের কবিতায় অনুপস্থিত । সেই মহান অসন্তোষের অস্থখ থেকে তিনি 
॥মুক্ত__যা একালের ছায়া অথব। ব্যাধি। একালের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ও গভীর 
উপলব্ধিতে যে অদৃশ্য রক্তক্ষরণ হচ্ছে, নিয়তই হয়ে চলেছে_-ত| থেকে তিনি 
দুরে, রোগের ছোয়া বাঁচিয়ে সুস্থ । 
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তাঁর মানে এই নয় যে তিনি শুধু সুখ আর সফলতার কবি। তাঁর মানে 
এই নয় যে তার কবিতায় অপেক্ষ। ব| বেদনা মেই। 
কোনে খরশান বর্শ। ফলকে নাম লিখে 
কোনে! টান টান ছিলাতে আমার মন ছিল। 


দেহের নীচে পিষ্ট প্রাণ, প্রাণের ঘর শূন্য 
যখন মন হাওয়ার লাগি হন্তে 

দুঃখে কাটে দীর্ঘ দিন, কমে সহনশক্তি। 
তখনো বীচি ভালোবাসার জন্যে । 

অনুভবের এই সব ঘোষণায় তার আঁক্ষেশ-বেদনা প্রমাণিত । এবং 
সত্যের সমর্থনে এরকম আরে! সাক্ষী-সাধুদ অনায়াসে জোটানে! যায়। 
'াছাড়। এরকম স্তবকের সুখশ্রুতি আমাদের মুগ্ধ না করে পারে না। কিন্তু 
আমাদের বিশ্ময়ের অবধি থাকে না যখন দেখি পাশাপাশি ভালোমন্দর সহ- 
অবস্থান এমন দুঃসহ সহ-অবস্থান। 

চা খেতে খেতেই ছোট্ট দোকানে 
লেগেছিল সে যে কী চুলোচুলি 
মালিক চাঁকরে খিন্তি খেউড় 
উলুড়ি ধুলুড়ি কী ধুলোধুলি। 

- হরপ্রপাদের কবিতার ক্ষেত্র প্রপীরিত। তার কল্পন। নাঁন। দিকে ছড়িয়ে 
অনেক কিছু জড়িয়ে ব্যাপক। শহুরে জীবনের ক্রেদ ক্লান্তি নিঃস্বত। রোদ- 
বৃষ্টির যাঁছু, স্বৃতির ছুঃগীনুভূতি, সন্ধ্যাবিকেলের বিচিত্র বউবদল, পার্কে 
রেস্তোরাঁয় জীবনের টুকরে। টুকরে। অবস্থান আর মাঝে মাঝে এরকম . 
খ্বগতোক্তি : 

আমার বাঁড়ি শক্ত ইটে তৈরি নয় 
দেয়াল গুলো অবিশ্বাস অবিশ্ব(ন। 

এ সবের মিলিত সঙ্গীত একতারের নয়, অনেক তারের বাংকাঁরের মত 
তীর কবিতায় বাজে । এ বাজনায় নতুন ঘরানার চমক নেই। আছে তাল 
লয়ের শুদ্ধি আঁর খাঁনিকট। সুরের খেলা। খাইবে চোখ মেলে তাকিয়ে যা 
দেখা যায়, অংশ হৃদয়কে নিয়োজিত করে যা বোঁঝ। যায় তাই দিয়ে 
হরপ্রসাদের কবিত। তৈরি। তীর কবিতায় অন্তযুখী আঁবেগের অতলতা 
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নেই। বহিমুখী বাতাসের সবল আলোড়ন নেই। আছে, সহজের স্বাতন্ত্য 
এবং সাধারণের শক্তি। এবং আলো গ্রন্থের কয়েকটি উল্লেঘযৌগা কবিতার 
নাম। “দোর খুলি’, স্মৃতি বিশ্বত’, ‘নিকট বালি দুর জল’, ইমারজেন্সি 
ওয়ার্ড, ‘মনকে অতীতকে অনাগৃতকে 1, « 
ওপরে যে কটি স্তবক নমুন! হিসেবে উদ্ধৃত কর! কর! হয়েছে তা থেকে 
বোঝ] যাঁবে যে হ্রপ্রদাঁদের কর্বভাঁয় রক্তাল্পতা নেই। ইন্গিতের চেয়ে 
ভঙ্গিতেই তিনি পিদ্ধ। তিনি প্রপ।ধনে পটু এবং উৎসের দিকে যেতে তার 
আগ্রহ কম। তিনি খুব সাগিয়েগুণছয়ে লেখেন, লিখতে পারেন। দীর্ঘ 
দিনের অভ্য।প-নিষ্ঠায় তার কবিত। পাবল'ল, সদ! প্রস্তত। প্রসর্পত, একথাও 
সত্য যে হরপ্রসাদ ছন্দের নানা পণীক্ষার তার প্রচেষ্টাকে নিয়োজিত 
রেখেছেন । এ প্রচেষ্ট। অবশ্য অভিনন্দমযাগ্য, এবং একথাও স্মরণীয় যে 
আধুনিক কবিতা এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই। শব্দরা নতুন সাজ গায়ে 
তুলছে। এই রদখদলে যেন হরপ্রদাদের তেমন সায় বা আগ্রহ সেই। তিনি 
যেন একান্তই উদাপীন। তাহ তার কবিতার সহজ স্বাতন্ের জন্য, স্থখশ্রুতির 
জন্য আমর! তাকে যত সাধুনাদই দেই না কেন বাংলাদেশে তরুণতম কবিকে 
তিনি খণী করতে পারেন নি। 
চিত্ত ঘোষ 


তন্তর্মন। ॥ জ্যোতির্ময় গঙ্গোৌপাধ্য।য়। অগ্রণী বুক ক্লাব। ছু টাকা 


অনিন্দ্য অন্তর্ননাঁর নায়ক । বয়সে কিশোঁর। অনিন্দ্যর ব1ব।, অনিন্দার মা, 
অনিন্দ্যর ছোড়ি, অনিন্ধ্যর বন্ধুরা এই উপন্তাঁসের অন্তান্ত চরিত্র । স্বত্রাং 
এককথায় অননন্যর অভিজ্ঞতাই হল অন্তর্মনার বিধ্য়বস্ত। যে-বেষয়বস্ত 
লেখক বেছে নিয়েছেম তাঁর মধ্যে অনন্য সাধারত্বের উচ্চাভিলাষ নেই। এবং 
এই সময়ের বাংল! উপন্তাস যখন বিষয়-গৌরবের জমকদ।র প্রদর্শনী, তখন 
দেশ! যাচ্ছে ছু-তিনজন তরুণ লেখক বিষয়মহিমাকে নয়, বিষয়ে প্রতিষ্লিত 
নিজ শিমীসত্তার অভিবাক্তিকেই শিল্পকর্মের পরাঁকা্ঠা বলে মনে করেছেন। 
অন্তর্শনীতেও দেখ! যায় যে অনিন্দ্যর অভিজ্ঞত। ওপন্য।সিকের তথাকথিত 
খুটিনাটি জ্ঞানের নামান্তর নয়। লেঞ্ক বরং অনিন্দ্যর অভিঙ্ততাকে অঙ্গুভব 
করতে চেংয়ছেন। সেই অনুভব করার ভাষাও অনিন্দ্যর ভাব! এই 
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অন্ভব-ক্রিয়। এই উপন্যাসের মূল সৌন্দর্য । এর ফুলে এমন এর শুদ্ধতাঁর্‌ 
প্রসাদ এ-কাঁহিনীর ফলশ্রুতিতে লভ্য য। সমকালীন বাংল! বাতি রিরংসা' 
বলরোঁলের মাঝখানে দুর্লভ 1 

লেখকের যথেচ্ছা-বিলাপে এ উপন্যাস যা খুশি হতে পারত। হতে পারত, 
দরিদ্র শিক্ষক গৃহস্থের শিক্ষক-জীবনের বুকফাট। ট্র্যাজেডির অগ্নিময় কথাঁচিত্র ॥ 
হতে পারত, ছোড়দির মনোবকলনের--ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরার আঁলো- 
আধারী মুহূর্তের রহস্যঘন কাহিনী । হতে পারত, কিশোর বালকের পাড়ার 
দিদিদের লুকুনো-চিঠি পৌছে দেবার বকশিস স্বরূপ তাঁদের বুকে মুখ 
গু'জতে পারার স্বর্গ বর্ণনা। ব্যবসাবুদ্ধিহীন জ্যোতির্যয় গঙ্গোপাধ্যায় 
সমকালীন বাংলা কথখাসাহিত্যের এই বিশিষ্ট স্বর্ণ সড়ক পরিহার 
করেছেন! | 

যু। তিনি পরিহার করেছেন এবং যা তিনি নির্বাচন করেছেন তা থেকেই 
স্পষ্ট হয় লেখকের মনোভাব। জীবন সন্ধে এই মনোভাব ব| %161096-এর 
উপর শিল্পেত্কর্ষের তারতম্য নির্ভরশীল। এই মনোভাবের প্রতিফলন থেকেই 
বোঝা! যায় যে আলোচ্য লেখক কবিমানসের অধিকারী । অনিন্দ্যের মনকে 
লেখক ব্যবহার করেছেন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের মত নয়। ত্রিশির| কাচের মত। 
ছুর্বেধ্যকে বোধা করে তোল! এর উদ্দেশ্য ছিল না, লক্ষ্য ছিল না লক্ষ্য ছিল, 
ক্ষণে ক্ষণে প্রতিকলিত আলোকের বর্ণ-বিস্থুরণের বিশুদ্ধ2। অনন্যর 
দুপুর-পালিয়ে দিপুর সঙ্গে সিনেমায় যাঁওয়া, দেরিতে বাড়ি ফিরে ছোড়দির 
সদ্দে চুপিপি পরামর্শ, বাব। কোথায় যায় দেখতে গিয়ে সহপাঠী 
বিশ্ববন্ধদের বাড়ি বাবার ট্যুইশনি কর! আবিষ্কার, যে লোকট। তাদের স্কুলে 
খাতাপেন্সিল, রুলটানার স্কেল বিক্রি করতে আপে তাঁর বিবরণ, বাংলার 
মাস্টার কুমুর্ঘবাবুর ছড়া বানানে! খেলা, শ্বেতা-ছোড়দি-বলাইবা বুর অধ্যায় এবং 
শেষের দিকে দে(ঙল। বাপ, মন্গমেণ্টের তলা, এবং জনপমাবেশের আভজ্ঞতা 
এবং পরিশেষে তারই স্বপ্ন । এই সমস্তই এই গ্রন্থে সেই অপীম-জীবনা গ্রহী 
কিশোর মনের বিচ্ছুরণ-শক্তিতে সমুজ্জল হয়ে রূপময়। নিচের উদ্ধৃতি থেকে 
দেখা যাবে যে এ কত সাধারণ অথচ কত অসাধারণ । এটি একটি সন্ধ্যার 
বর্ণন।। অনিন্দ্য এরকম সন্ধ্যা অনেক দেখেছে । দেখেছে যখন সন্ধ্যা হয়ে 
আসে, বাইরের আলো নিভে আসে, তাদের ঘরট। খুব অন্ধকার-অদ্ধকাঁর মনে. 
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মাথাটা! নিচু, চোখ ছুটে! আলোর শিখার দিকে । মাথার চুলগুলো পিঠের 
ওপর ছড়ানে!। রি 

“অনিন্দ্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে এ সময়। তবু তাকে বই নিয়ে বলতে হবে। 
কতকগুলে। ছেঁড়া ছেড়া পুরুনো বই। অনেক পাঁতা এলোমেলো হয়ে গেছে। 
নয়তো বা হারিয়ে গেছে। বইগুলো দেখলে তাঁর মনে হয় এগুলো সে বহুদিন 
আগে বহুবার পড়ে ফেলেছে । আর নতুন করে পড়বার দরকার নেই। 
সমস্ত পাতার লাইনের তলায় দাগ কাটা। বইয়ের মাথায় কতজন যে কতবার 
নাম লিখে রেখেছে তাঁর ঠিক নেই। তার নিজের নাম লেখবার এতটুকু 
জায়গা নেই। সে প্রত্যেকবাঁর ভেবেছে যে এবারে দু-একখান নতুন বই 
নিশ্চয় পাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখেছে বাব! এখান থেকে, ওখান থেকে 
পুরনো বই গুলে! জোগাড় করে এনে দেবে। হারিকেনের আলোয় বইগুলো 
খুলে ধরলেই তাঁর চোখ জাল! জাল! করে ওঠে । সে পড়তে পারে না একটি 
লাইনও। তার কান পায়।” 

অথবা, 

“সে কেঁদে ফেলল। উপুড় হয়ে শুয়ে মুখট! এক হাঁতে চেপে সে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিষে কাদতে লাগল। যতে! বেশি কান্ন। তার এলে। ততো বেশি তার মনে 
হুল কেউ তাকে একবার বলবে না কেন কাদছে সে। আর এ কারণেই তার 
কান্না আঁরে! বেশি বেড়ে গেল।” 

অথবা, 

“সে বারবার ছোঁড়দির দিকে চেয়ে দেখছিল। হঠাৎ তাঁর মনে হল এ 
খঘরটার মধ্যে ছোড়দিকে কেমন যেন বেমানান দেখাচ্ছে । ছোঁড়দি যেন অন্ত 
বাড়ির মেয়ে, তাঁদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । এক্ষুনি চলে যাঁবে 1” 

এইভাবে অনিন্দ্যর মনের আলোকে ফুটে উঠেছে অনিন্দ্যের জগৎ। যে 
জগৎ নিশ্চয় কলকাতা শহরের ক্লান্ত মন্থর নিম্নমধ্যবিত্ত মানসের স্বপ্রহীন 
বর্ণহীন জগৎ। কিন্তু এখানেও একটি কিশোরের মৃত্যুহীন মনের স্বপ্নের 
আকাজঙ্ষা, বেদন! এবং সম্ভাবনা বিকশিত হয়। বিশ্ববন্ধুকে বাবা পড়াতে যায় 
বলে অনিন্দযের মনে কোন ঈর্ষা নেই! তার বেদন। শুধু বাবা মিথ্যে কথা বলে 
কেন। বিশ্ববন্ধু তারই সহপাঠী । তাদের এই্বর্যপূর্ণ পাঠকক্ষের আসবাবপত্র 
দেখে অনিন্দ্যের মনে শ্রেণী চেতন] জেগে উঠল এরকম কাচ! ব্যাপার এ গ্রন্থে 
€নই। অনিন্দ্য শুধু ভেবেছিল যে অত সুন্দর সুন্দর চামড়ায় মোড়! বই যখন, 
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তখন ওগুলো নিশ্চয় কবিতায় বোঝাই । অরুদের বাড়ি টাকা আনতে গিয়ে 
অনিন্দ্য যখন আবিষ্কার করে যে বলাই বাবুর! বদলি হয়ে চলে গেছে তখন তাঁর 
ছোঁড়দির প্রসঙ্গ মনে পড়ে না। সে ভাবে বলাইবাঁবুর মা যে বলেছিল--ওদের 
আর একদিন নিয়ে এস, অরু। চারদিকের কৃত্রিমতাঁর মধ্যে অশ্রু এবং 
ক্ষোভের মধ্যে তুচ্ছতম অবকাশ পেলেও অনিন্দ্যর মন যেমন আনন্দগুদ্ধ হতে 
পাঁরে, আবার অতি সাধারণ বিড়স্বনাতেও বা কপটাঁচরণে তা তেমনি ভেঙে 
পড়ে। এক পথের পাঁচাঁলির অপু ছাঁড়। বাংলা সাহিত্যে এ জাতীয় চরিত্র 
আর নেই। 

অবশ্যই নিশ্চিন্দপুরের নিসর্গ-নির্মলতা এবং সাম্প্রতিক কলকাতার নাগরিক 
পরিবেশে পার্থক্য আছে। অবশ্যই অপুর নিপর্গ-্নান এবং অনিন্দ্যের নাগরিক 
জটিলতার সঙ্গে সংঘর্ষ, এ দুয়েও পার্থক্য আছে । আর সে কারণেই ছুই কবি- 
মনস্ক কিশোরের মধ্যে এক অন্তমুখীনতা ছাড়া আর কোনো সীঁদৃপ্ত নেই। 
নিশ্চিন্দপুরের গ্রীমপ্রকৃতি যেমন করে অপুর জন্যে তাঁর শেহময় অঙ্ক মেলে 
ধরে রেখেছিল--কলকাঁতাঁর আকাশে তাঁর কোনে! অবকাঁশ ছিল ন!। কাঁজেই 
অনিন্দ্ের জন্য পৃথক পৃথক বিস্তাস প্রয়োজন। এই শিল্পবিস্তাপ এ রচনার 
অন্যতম শর্ত। স্বভাবতই এ বিষয়ে জ্যেতির্নয়বাবু সচেতন ছিলেন। কিন্তু 
এই সচেতনতার পূর্ণ ব্যবহার অন্তর্মনী উপন্যাসে হয় নি। আমার কাঁছে 
এইটাই উপন্তাঁনটির প্রধান ত্রুটি । 

নিশ্চিন্দপুরের জগৎ অপুকে কেমন করে তিলে তিলে রচন! করেছে পথের 
পাঁচালী তারই কাহিনী । কিন্ত নিশ্চিন্দপুর যে অপুকে রচন! করল সে এক 
কল্পনাচারী অন্তমুথী কিশোর । কবিমনস্কতায় যার পরিচয়। নিশ্চন্দপুরের 
প্রকৃতিতে ও এর বেশি কোনো! প্রশ্ন জাগায় নি। এমনকি ইন্দির ঠাকরুনের 
ব্যাপারটিও পরবর্তী অপুর. স্বতিচারণে সম্যক ব্যবহৃত হয় নি। স্থতরাং 
উপন্যাসের ন্যায়-ক্রম অনুসারে অপুর পরিণতি বা স্ষ্টি সঙ্ঘত এবং স্বাভাবিক । 
কিন্তু অন্তর্মনীর কলকাতাই-পরিবেশ স্বপ্রধাত্রী নয়। অনিন্দ্যর বয়স হচ্ছে 
জ্বীবনের সেই সময় যখন বিস্ময়ের চিহ্ন মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু 
করবে, ফুটে উঠতে থাকবে জিজ্ঞাসার চিহ্ন। অনিন্দ্যের কবিমনস্কতার ন্যায় 
অনুনারে শেষ পর্যন্ত সে জিজ্ঞাতেই খুঁজে পাবে বিস্ময় এবং প্রেরণ।। এবং 
এই ব্যাপারটি এই উপন্যাসে 'পূর্ণ বিধৃত হয় নি। আমার অনিন্যকেও ( দৃঢ় 
ভাবে বলছি--সর্বত্র নয়, মাঝে মাঝে ). অপুর মতই অন্তমুখী স্বভাবের বনে 
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মনে হয়েছে। অপুর গৃহপালিত আত্মার মুক্তিজগৎ ছিল প্রকতি এবং গ্রামের 
বিভিন্ন পরিবেশ। অনিন্দ্ের এ রকম: কোনে! মুক্তিজগৎ নেই।; কিন্ত 
অনিন্যের জগ যদি ছোড়দির স্সেছবিঘুগ্ধ' জগৎ মাত্র হয় ( যেখানে “বাবা 
মিথ্যে কথা বলে কেন” থেকে শুরু করে সব প্রশ্নই লীন হয়ে মায় ) তাহলে 
অনিন্দ্যর মনে জিজ্ঞাসীচিহ্ছের পরিস্ফুটন সম্পূর্ণ হতে পারে না। বহু সুক্ষ 
সুত্রে গ্রথিত অনন্ত সম্পর্কময় মানুষের মন।: অনিন্দ্যের ক্ষেত্রে তার একটা 
বড় অংশ বাদ গেছে অনিন্দের বন্ধুপমাজকে পরিহীরের ফলে। দিপুর 
কথা বা পান্থর দাদার প্রসঙ্গে সে ক্ষতিপূরণ হয় নি। কলকাতার এমন 
এককচাঁরী কিশোর, উপন্তানে জীবনের সমগ্রতা আনতে পারে তখনই, যখন 
সমস্ত উপন্তাসকে স্বগত কথনের আঙ্গিকে ধারণ করা হয়। মাঝে মাঝে 
সে কারণেই .জ্যোতির্ময়বাবু অনিন্দ্যকে । দিয়ে সেই স্মতিচারণের কাঁজ- 
করিয়েছেন । | 
তথাপি আমার অনিন্দ্যের মনকে মনে' হয়েছে চমৎকার নীল আকাশ ॥. 
শুভ্র মেঘখণ্ডের মৃত বিচিত্রারুতি ঘটন!, ঘটনাংশ সে মনের আকাশে ছাঁয়।পাত, 
করেছে ঠিকই, রেখাঁপাত করল কিন! সে'বিষয়ে সন্দেহ থেকে যাঁয়। অবশ্যই 
লেখকের একটা উত্তর এখানে থেকে .যায়__-মনোভূমি-গ্রধান উপন্যাসে 
অনুভূতির রাজত্বযাই আঁদল কথা। কিন্তু সেক্ষেত্রে আমাদের প্রশ্ন এই যে, 
অঙ্গভূতির বাজত্বটা স্বয়স্তু নয়। সেটাও বাইরের রাজত্বের ভাঙন-গড়নেরই. 
ছাঁয়।। সেই ইঞ্চিত এ উপন্যাসে রয়েছে । কিন্ত ত। ইক্ছিত মাত্র। 
কিন্তু অবশ্যই এহ্‌ বাহা। কী হয়েছে-র থেকে কী হলে-হতে-পারত তা 
কখনই বড় নয়। বহুদিন বাদে একট। বাংল! উপন্যাস পড়ে সিগ্ধ অন্তঃকরণে 
আমর! বই মুড়ে ফেলতে পারি। সে স্নিগ্ধ অন্তঃকরণে আমর! তখন বইখানির' 
ৰাজে গ্রচ্ছদকে ও ক্ষমা করে ফেলবার স্থযোগ পাই । 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ॥ রমেশচন্দ্র সেন। গ্রন্থভবন। ছু টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ ॥ 
সাগ্রক॥ রমেশচন্দ্র সেন। সাহিত্য। তিন টাঁকা পঞ্চাশ নঃপ:॥ 


প্রবীণ সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন বাংলা সাঁহিত্যে' সুপ্রতিষ্ঠিত । তার ‘শতাব্দী’, 
'কুরপাঁলা', ‘গৌরীগ্রাম’ বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী. আসনের -দ্বাবি রাখে 


a 
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আলোচ্য বই দুখানি তীর সাম্প্রতিক;উপন্যান। প্রকাশ কাল যথাক্রমে ভার 
ও কাতিক, ১৩৬৬ } 

নিঃসঙ্ধ বিহন্দের নায়িকা ইর! উচ্চ শিক্ষিত আধুনিক । শুধু আধুনিক! 
নয়, অতিআধুনিকা। ভালোবাসে, প্রশান্তকে। কিন্ত প্রশান্ত ধনী নয়। 
তাই ইরাঁর ধনী বাব! ইরাকে বিয়ে দিলেন ধনী ব্যবসায়ী দ্বিজদাসের সঙ্গে । 
উচ্চ শিক্ষিতা আধুনিকা ইর! বিনা প্রতিবাদে বিয়ে করল বাবার মনোনীত 
পাত্রকে। ভালোবামল স্বামীকে, ভালোবাসে প্রশান্তকেও। ছুজনকে 
ভালোবেসে, ছুজনার ভালোবাস! পেয়েও ইরা নিঃসঙ্গ । কিন্ত কেন? একা 
একা মোটর চালিয়ে চলতে চলতে দূর আকাশে নিঃপঙ্ষ একট! পাখির উপরে 
চোখ পড়ে ইরাঁর।-** “যদি সে উড়ে যেতে পারত আকাশ দিয়ে--নিজেকে 
মুক্ত করতে পারত মাটর বাঁধন্‌.থেকে। আপনা থেকেই গাড়ির গতি 
বাড়িয়ে দেয় উড়ন্ত পাখিটার সঙ্গে পাল! দিয়ে। নিজের অজ্ঞাতেই স্থর 
ধরে, ‘আমি স্থদুরের পিয়ানী।” তারপর-***একটা দীর্ঘশ্বাস, একটু অন্যমনস্কতা ॥ 
গাড়ি পড়ল পাশের খানায় ।---‘আঘাতের চিহ্ন নেই, চোখ ছুটি তুলে ধরেছে 
আকাশের দিকে, কি যেন খুঁজছে ।"**ধীবে ধীরে চোখ ছুটি বুজে এল !? 

কিন্তু কেন? এখানেও মেই' একই প্রশ্ন। বর্তমান যুগের তরুণ- 
মানসের গভীরে যে জটিল প্রশ্ন সঙ্জোপনে মাথা কুটছে প্রবীন লেখক সেখানে, 
প্রবেশ করার চেষ্ট। মাত্র করেন নি। 'তাঁই হয়ত এ ভার তীর উত্তরস্থরিদের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে" তিনি baie বসি শ্রেয় নীতিরই অনুসরণ 
করেছেন । | ' 
1 সাগ্রিকের পটভূমিকা অগ্নি যুগ। অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত বাঁরোটি তরুণ ও 
একটি তরুণী স্বদেশী মামলার আদামী। ইংরেজ সরকারের বর্বর পুলিসী 
অন্বাঁস, নির্যাতন, প্রলোভন, সহকর্মীদের বীরত্ব, কৃতস্রতা, সন্দেহ, দ্বণা আর 
ভাঁলোবা1স।--তাঁরই ভিতর দিয়ে একটি বেদনা-মধুর প্রেমের ছবি একেছেন 
লেখক। শুভাখিষ ভালোবাসে স্থমিতাকে, স্থৃমিতা শুভাঁশিষকে । আবার 
শাস্ত৷ ভালোবাসে শুভাশিষকে । এখানেও একটি ভ্রিভূজ প্রেমের ব্যাপার। 
দলের নির্দেশে শুভাশিষ আদালতে স্বীকৃতি দিল। শুভাশিষকে ভুল বুঝল 
স্থমিতা। স্থমিতার প্রেম রূপান্তরিত হল দ্বণীয়। কিন্ত নীরব তপস্যা চলল 
শীন্তার। হয়ত ব! শেষ: পর্যন্ত জয়ীও হল। কিন্তু বিপ্লবের মহত্বর আদর্শের 
শায়ে বলি হল সমস্ত হৃদয়াবেগ। :যে আন্দোলনের পটভূমিকায়' উপন্তাস- 
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খানি লেখা ভারতের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে তার অবদীন অনস্বীকার্থ। 
অবশ্য ওঁপন্তাপিকের কাঁছ থেকে আমরা এঁতিহাসিকের নিভুল যথার্থতা দাবি 
করি না। তবুও ভারতীয় মুক্তি আন্দোলনে এ যুগের অবদানের কথা স্মরণ 
করে এ আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায় ও কালকে ক্ছুট। ইতিহাঁসসিদ্ধ করার 
চেষ্টা করলে উপন্যাঘের স্ুখপাঠ্যতা ক্ষুপ্ণ হত না। বরং একখানি মহৎ 
উপন্যান হয়ে উঠতে পাঁরত। প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে এটাই ছিল 
আমাদের প্রত্যাশা! । তবুও আশ! করি উপন্যাস ছুটি জনপ্রিয়তা অর্জন করবে। 
সত্য গুপ্ত 
চরকাশেম ॥ অমরেন্্র ঘোষ। ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ। 
৩৭৫ নঃ পঃ॥ 
নাগিনী মুদ্রা ৷ অমরেক্র ঘোষ। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী (প্রাঃ) লিঃ। 
৩৫০ নঃ পঃ ॥ 


চরকাশেম উপন্যাসের পটভূমি পূর্ববাংলার নদী কেন্দ্রিক কোমল আবহাওয়া 
আর দিগন্ত বিস্তৃত পদ্মার চর। পদ্মার ঘুণিকুটিল আবর্তে সমস্তাসক্কুল 
জীবনযাত্রা এই উপন্যাসে রূপাঁয়িত। ভাঙ্গার মধ্যেই যে স্বষ্টির সার্থকতা নয়, 
গড়াঁতেই তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রবীণ লেখকের কাছে একথা অজ্ঞাত নয়। তার 
প্রমাণ চরকাঁশেমের ঘটনাবলী এবং তার টানাপোঁড়েনে মূল চরিত্রগুলির সদর্থক 
গুণাবলীর বিকাশে । পদ্মা যেমন একদিকে ভাঙে, প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে 
আবার আর একদিকে সে-কাঁলের ডুবে যাওয়! জনপদ ভেসে ওঠে । একালের 
কাশেমের আশা-স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে তার নাম রাখা হয় ‘চরকাশেম’। 
“কলরব আঁর কোলাহল, ভালবাসা আর হিংসা আর মহাঁজনী লোভ আর 
ঠিকাদারী নারীমৃগয়া’ এর পাশাপাশি গড়ে উঠতে থাকে নবজীবনের নতুন: 
উপনিবেশ। কালচক্রের আঁবর্তনে কাশেমের আশার নৌকা বারবার দিকভ্রান্ত 
হয়। “তেরশ পঞ্চাশ আসে চরকাঁশেমের বুকে" । মান্গষের তৈরি ছুভিক্ষ, 
কাঁলোবাজার, আর সামাঁজ্যবাঁদী শোষণ যক্দের বিরুদ্ধে চরকাঁশেমের সাধারণ 
মানুষের সংঘবদ্ধ সংগ্রাম লেখক লিপিবদ্ধ করেছেন। চরকাঁশেম উপন্যাস, 
হলেও চরের জীবন্ত মানুষগুলি লেখকের কাছে যে প্রত্যক্ষ সত্য, ত! ভূমিকা! 
পাঠ না করেও বোঝা! যাঁয়। সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাসের অভজ্র কৃত্রিম, 
মানুষের মধ্যে চরকাঁশেমের মানুষগুলি দোঁষে-গুণে সত্যিকারের মানুষ হয়ে 
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উঠেছে। অমরেন্দ্র বাবুর কাছ থেকে, এ জাতীয় মান্নষের পরিচয় আরো 
পাব, এই আশা যে আমাদের সকলেরই তা চরকাঁশেমের বিতীয় সংস্করণের 
গ্রকাশই প্রমাণ করছে। 

কিন্তু কিঞ্চিৎ সংকোঁচের সংগেই স্বীকার করতে হচ্ছে, যে মানবপ্রেম 
অমরেন্্র ঘোষের বৈশিষ্ট্য, নাগিনী মুদ্রাঁতে তা অনেকাংশে অদৃশ্য | পলিমাটি 
আর নোনা জলাভূমি বেষ্টিত বাংলার পল্লীগ্রামের ফসল-খাঁট! মান্য বিলাসের 
অকস্মাৎ বিল।সী হবার সাধ হয়, কিন্তু ভূবন চৌধুরীদের ঝাড়-লঠনওলা 
দরদালানের বৃহৎ পটভূমিকা না স্থষ্টি করতে পারলে মতিবিবিকে নাঁচানো 
যাবে না শ্তালক কান্থ এ ব্যাপারে বিলাঁসের উত্তেজন| বর্ধনকারী। ফরেস্টার 
বিশ্বনাথ ওনার অবসর প্রবণ খেয়ালী স্বৃতিচারণাঁর ফসল এই কাহিনী । ফলে 
অমরেন্দ্রবাবুর স্বভাবসিদ্ধ বলিষ্ঠতা ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এগগ্রস্থে শেষ পর্যন্ত এক 
জাতীয় ফ্যাণ্টাসির স্থষ্টি করেছে। ভাল জায়গা ন! হলে নাঁচবে না মাত 
বিবির এই জাতীয় একট! ব্যক্তিগত খেয়ালকে' কেন্দ্র করে শেষ পর্যন্ত এই 
কাহিনী আবতিত। তাহলেও ভাষ৷ ব্যবহারে ও উপমায় মুন্সিয়ানার ছাপ 


রয়েছে । চমৎকার একটি গল্পও আছে। 
| মতি নন্দী 


ASG লবৰ 


বিয়োগপঞ্জী . 


ক্ষিতিমোহন সেন লোকান্তরিত হয়েছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির এক্যস্থত্র 
আবিষ্কারের সাধনায় এই মনস্বীর অবদান ভবিষ্যতেও স্মরণযোগ্য হবে। 
মরমীয়া সাধকদের জীবন ও দর্শনের নতুন ভাষ্যকার হিসেবে তিনি বাংলা- 
সংস্কৃতির এক দিগন্ত উন্মোচনে অগ্রনীর ভূমিকা নিয়েছিলেন। 

'বুবান্দ্রনাথের পরিণত জীবনবোঁধ ও বিশ্বভারতীর রি আচার্য 
ক্ষিতিমৌহনের অবদান সামান্ত নয়। 

যখন পৃথিবীব্যাগী কবির জন্ম শতবাঁধিকী পালনের আয়োজন হচ্ছে, ঠিক 
তখনই শাস্ত্রী মহাশয়ের দেহান্তর আমাদের মনে গভীরতর শোকের কারণ 
ঘটায়। 

তবে আপন কীতি ও ঘনিষ্ঠ রবীন্দ্র সারি কাঁরণে উত্তরকালেও তিনি 
সংস্কৃতিবান মাত্রেরই শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত থাকবেন । 


অক্ষয়কুমারের শতবাধিকী 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ অত্যন্ত ক্ষুদ্রাকাঁরে হলেও “এধাঁ"র কবি অক্ষয়কুমার 
বড়ালের শতব।ধিকী পালন করে আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভীজন হয়েছেন । 

কালের অমোঘ নিয়মে অক্ষয়কুমার আজ প্রায় বিস্বৃত। কিন্ত উনিশ 
শতকে ছদ্ম মহাকাঁব্যের অবসান ও নবীন গীতিকাব্যের স্থচন। লগ্নে _অক্ষয়- 
কুমারের ভূমিকা এতিহামিক। 

অক্ষয়কুমারের অত্যন্ত ব্যক্তিক ভিত্তির গীতিকবিতাঁয়ও বহু মানুষের 
পদধ্বনি পে যুগে শোনা গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরস্থরীদের প্রয়াসে 
বাংল| কবিতার এই উন্নত পর্যায়ে বড়াল কবিকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হওয়া আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব ৷ 


অভিনন্দন 
গত ১৯শে মার্চ পঞ্চাশ বছর বয়ঃপূর্তি উপলক্ষে কবি নি ঘোষকে সংবর্ধনা 
জানান হয়েছে। সর্বস্তরের গুণী ও সাধারণ মানুষের উদ্যোগ এবং উপস্থিতিতে 
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অনুষ্ঠিত এই সভায় যোগ দিতে পেরে আমর! গভীর আনন্দ লাভ করেছি। 
বিমলচন্দ্র বয়েসে ও কবি-কর্মে একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি । পিরিচয়'-এর সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্কও দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতাঁয় উজ্জ্ল। স্থৃতরাঁং তীর প্রতি এই 
সময়োপযোগী আঁন্তরি কত! প্রকাশে আমাদের পক্ষে আহ্লাদিত হবার কারণ 
আছে। এই অনুষ্ঠানের আরও একটি বৈশিষ্ট্য আমাদের আনন্দ দিয়েছে। 
গ্রামের কৃষক, কার্থানার মজুর, আপিসের কেরাঁণী এবং বহুখ্যাঁত দেশনেতাঃ 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক, শিল্পী ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টায় প্রায় 
দু হাজার টাকা সংগ্রহ করে বিমলচন্দ্রের জীবন ও কবিকর্মের প্রতি 
শ্রদ্ধার স্মারক হিসেবে অর্পণ কর! হয়েছে। এই ঘটনাটি গভীর 
তাৎপর্যমণ্ডিত। 

প্রবীণ এবং নবীন বহু লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে এই উপলক্ষে 
‘অর্ধশতাৰ্দী’ নামে একটি নাতিবৃহৎ সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে । বিমলচন্দ্রের 
কাব্যকলার মূল্য বিচারে এই সংকলন উল্লেখযোগ্য আলোকপাত করবে, এমন 
আঁখা সঙ্গতভাবেই করা যাঁয়। 

কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ দীর্ঘদিন অসুস্থ এবং দৈন্দ্শাঁয় পীড়িত। তবু তার 
নিরবচ্ছিন্ন কাঁব্যচর্চা আমাদের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক,করে। দেশবাসীর গ্রীতি 
)9 শ্রদ্ধা পাথেয় করে তিনি দীর্ঘজীবী হোন, বাংল! কাব্য সাহিত্যকে মা 
সমৃদ্ধ করুন--আমর! সর্বান্তংকরণে এই কামনা করি। 


চিত্রাঙ্কনে কেন্দ্রীয় আকাঁদেমির পুরস্কার পেয়েছেন ‘পরিচয়’-এর ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ও শিল্পী সোমনাথ হোঁড়। আমর! প্রথমাবধি তাঁর গুণমুগ্ধ । কিছুদিন 
আগেও তীর শেষ প্রদর্শনী দেখে গভীর আনন্দ পেয়েছি। শ্রীযুক্ত হোঁড়ের 
দদ্মানে তাই আমরাও সম্মানিত। 


সামগ্রিক কবিকর্ষের স্বীকৃতিকে এই বছরের ‘উন্টোর্থ’ পুরস্কার পেয়েছেন 
মণীন্দ্র রায়। “পরিচয্'-এর একজন নিয়মিত লেখক ও ঘনিষ্ঠ স্থহৃদের এই 
সম্মানে আমরাও গৌরবান্বিত। মণীন্দ্রবাবুর শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘অমিল থেকে 
মিলে’ কিছু আগে প্রকাশিত হয়েছে। তার কাঁব্যচর্চার অবিচ্ছিন্ন ধাঁর| লক্ষ্য 
করে আমাদেরও ক্রমশই তাঁর সঙ্গে মিলের পথে সহযাত্রী হবার বাসন 


স্থদূঢ় হচ্ছে। 


৮৫৪ | পরিচয় [চৈত্র 
আফিকার গান 


পারীর দেওয়াল যখন জুশ্চফের সংবর্ধনায় মুখর হয়ে উঠল, দিল্লীর রাজপথে 
যখন নাঁসেরের পা পড়েছে, চৌ-এন-লাঁই যখন ভারতবর্ষে যাত্রার আয়োজন 
করছেন-তখন খবর এল দক্ষিণ আফ্রিকার মাটি ভিজে গেছে কালো 
মানুষের রক্তে । এবং এবারও দেখা গেল সে রক্তের রঙ লাঁল। 

কাগজের এই ছোট্ট সংবাদটিও প্রায় একই সময়ে চোখে পড়েছিল। 
জনৈক তরুণ মাকিনী ওপন্তাসিক দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রো সমাজের বাস্তব 
ও অন্তরঙ্গ জীবন পর্যবেক্ষণের অভিগ্রাঁয়ে ডাক্তারী কৌশলে দিন কয়েকের 
জন্য কালা আদমী সেজেছিলেন। তারপর শ্বেতাঙ্গদের হাতে তার যে 
মর্মান্তিক লাঞ্ছনার ইতিহাস আমর! জেনেছি, ত! শুনলে মানুষ চমকাতেও 
ভূলে যায়। সভ্যতাঁভিমানী আমেরিকান সমাজের নরকে বিদ্বেষ, অপচয় ও 
বিনাশের আগুন এখনও জলছেই। 

গ্রহ থেকে গ্রহীন্তরে যখন সোভিয়েটের ভালবাসা প্রসারিত হতে 
যাচ্ছে তখন ফ্রান্সের আণবিক বিক্ষোৌরণ, দক্ষিণ আফ্রিকায় ওপনিবেশিকতা- 
রাদের বর্বরতা, আমেরিকা য় ধনতান্ত্রিক নীরোর বেহালাবাদন আমাদের কাছে 
একটি সত্যই সুচিত করে। 

মৃত্যুর আগে রবীন্দ্রনাথ অনেক বেদনায় “আফ্রিকা” লিখেছিলেন । হয়তো 
তীর জন্মশতবাধিকীর পূর্বাহেই আমরা আফ্রিকার নবজন্ম দেখতে পাবো। 


দেবী 


পর্দাট। অন্ধকার হয়ে গেল। তৃতীয় নয়ন ভেসে উঠল, তাঁরপর ছুটি চোখ। 
অন্ধকারের মধ্যে চোখ তিনটি আশ্চর্য অনিবার্ধতাঁর মত এক প্রৌঢ়, বিপত্নীক, 
ংস্কারাচ্ছ্ন জমিদারকে তাড়া করে নিয়ে গেল পুত্রবধূর শয়নকক্ষে 
প্রতাপান্বিত অথচ স্সেহময় শ্বশুরকে মা সম্বোধনে প্রণাম করতে দেখে দয়াময়ীর 
সুকুমার পা ছুটি কুঁচকে গেল, হাতের নরম নখ বসে গেল শক্ত দেয়ালে 
তারপর দেবীর জন্ম। 
আমাদের বিচারে “দেবী” সত্যজিৎ রায়ের সব থেকে উচ্চাকাংক্ষী প্রয়াস । 
তার. টিলজির সমস্যা মূলত সম্পর্ক বোধ, পরিবেশ ও সময়ের ছন্দে গঠিত। 
দেবীতে উপরন্ত একটি চরিত্রের অদৃশ্য উপস্থিতি আগাগোড়া অন্থভব কর। 
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যায়। অপুর সংসারে অপর্ণার মৃত্যু প্রসঙ্গে এই নিয়তি এক অপ্রতিরোধ্য 
শক্তি হিসেবে আসতে পারত। কিন্ত ‘দেবীর সুচনা! অর্থাৎ টাইটেলেই তাঁর 
দেখা মিলল । 

অলক্ষ্যে নিয়তির উপস্থিতি আর প্রত্যক্ষে মধ্যযুগীয় ধর্মবিশ্বাস ও 
পারিবারিক বিশ্াঁসের দৃঢ়ভিত্তিতে সত্যজিৎ গোটা কাহিনীকে বেঁধেছেন। 
তার ছবির ভাষা স্বতন্ত্র । যন্দও ইওরোপের কাছে তাঁর খণ সামান্য নয়, তবু 
একথা সত্য নিজের ভাষ! আঁবিষ্ষারে সত্যজিৎ রায় প্রথমাবধি অকুণ্ঠ নিরীক্ষায় 
এগিয়েছেন। বারবার নিজেকে অতিক্রম করাই তার সাঁধন]। 

নিছক স্বপ্নদর্শনের দৃশ্যটি বিশ্লেষণ করলেই সত্যজিৎ কল্পনায় কত প্রাগ্রসর 
অথচ মননে কি পরিমাণ বাঙ্গালী, তা স্পষ্ট হবে। আধুনিক সাহিত্যে 
আমাদের বহু লেখক রূপকল্প, প্রতীক, স্বপ্ন, চিন্তাপ্রবাহ, মনোবিশ্লেষণের 
আশ্চর্য অবতারণায় যুরোগীয় লেখকদের কাছে নিজেদের খণের স্পষ্ট পরিচয় 
দিতে সমর্থ হয়েছেন। কিন্ত বিশেষ অবস্থায় স্বপ্নের চৌথও যে পটের চোখ 
হওয়া দরকাঁর--তা সব সময় তীঁরা মনে রাখতে পারেন না। আধুনিক 
জীবন ও শিল্পের সঙ্গে ওঁতিহের সম্পর্ক আবিষ্কারে সত্যজিৎ সে কারণেই 
সদাঁসতর্ক। 

আপাতদৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন অথচ কাহিনীর অবিচ্ছিন্ন ও সুক্ষ প্রবাহে এক্যবদ্ধ 
জীবনকে ধরাই সত্যজিতের পথ | ছুই নব্যযুবকের মুখে বিধব! বিবাহ প্রসঙ্গ 
অথবা উনিশ শতকের উদাঁরনীতিক অধ্যাপকের অবতারণা কিংবা পুত্রের 
অভিযোগের উত্তরে বিচলিত পিতার গ্রুপদী কাব্য আবৃত্তি সে কারণেই 
আমাদের কাছে অপরিহার্য মনে হয়। তাই বৃদ্ধ জখিদীরকে চাক্ষুস দেখার 
আগে নেপথ্যে তাঁর স্থলিত পাঁদচারণায় দীর্ঘস্থায়ী খড়মের শব্দ আমাদের 
মনে শুধু একট] মধ্যযুগীয় জমিদাঁরবাড়ির আবহাওয়াই সৃষ্টি করে না, 
চবিত্রটিরও আভাষ দেয়। 

যাবতীয় প্রাসঙ্গিক বাস্তবতা অক্ষুণ্ন রেখে পরোক্ষে, আঁভাষে, পরিবেশ 
তৈরি করা সত্যজিতের বিশেষ কবিধর্ম। ‘পথের পাঁচালা!’তে প্রকৃতি, পণ, 
পাখি এমনকি, মাছি আর মর! ব্যাঙও তিনি কাঁজে লাগিয়েছিলেন। 
‘অপরাজিতে’ সর্ধজয়ার রাড়ির পেছনে ট্রেণ লাইনে বারবার গাড়ি যেতে 
দেখে ছ। 'দেবী’তে সত্যজিৎ সাহায্য নিয়েছেন ধ্বনির । নানারক্মের 
শব্দ, বিশেষতঃ ঝি'ঝির ডাক রাতগুলিকে করেছে ভয়াবহ । সমস্ত কাহিনীর 


৮৫৬ পরিচয় ' [ চৈত্র 
কুদ্বশ্বাস পরিবেশ সৃষ্টিতে ও দয়াময়ীর রুদ্ধ বেদন! প্রকাশে এই প্রয়াস অসামান্ত 
সাফল্য এনেছে । 

আদ্বিকগত কৌশলে সত্যজিৎ রীতিমত প্রবীণতাঁর পরিচয় দিয়েছেন । 
প্রতীক-বাঞ্জন! স্থ্টির মোহে বা ক্যামেরা গ্যাঙ্ছলে চমক দেখাবার চেষ্টায় কোন 
দৃশ্তই ছবি ছাপিয়ে ্বতত্ত্রভাবে মনোষোগ আকর্ষণ করে না। “অপুর সংসারে? 
কয়েকবার আমাদের এ অস্থৃবিধায় পড়তে হয়েছিল। শুধু দয়াময়ীর দেবী- 
খ্যাতির পর স্থশংখল জনতার দীর্ঘ সারিটি আমাদের কৃত্রিম মনে হয়েছে। 
অথচ টাইটেলে মাটির কাঠামো, মৃতি, পুজা, বলি এবং তাঁরপরই যেন রক্তের 
ফিনকি তুলে আকাশে বাজি উড়ল এবং সব শেষ প্রতিমার ভাসাঁন- শুধুমাত্র 
এই অংশটুকু বিশ্লেষণ করলে ক্যামেরার অসামান্য কৌশল, সেট তৈরির 
আশ্চর্য শিল্পবোঁধ এবং গোট। ছবির পরিপ্রেক্ষিতে এর প্রতীক ও ব্যঞ্জনাধমিতা! 
মনকে অভিভূত করে। অপুর সংসারে অপু যেখানে পাঁওুলিপির পাঁতা উড়িয়ে 
দিচ্ছে, কাহিনীর পক্ষে সেই অমোঘ অথচ সষ্টিতে কৃত্রিম দৃশ্যটির সঙ্গে এখানে 
কতে! পার্থক্য । প্রাচীন নাটকের মত অত্যন্ত শক্ত হাঁতে একেবারে শুরুতেই 
পরিচালক গেট! ছবির কথা৷ বলে দর্শকের নাট্যকৌতুহল জাগ্রত করেছেন । 

আধুনিক শিল্পীর সেই অপরিহার্য প্রবণতা সত্যজিতেও উপস্থিত। 
সাম্প্রতিক কথাসাঁহিত্য ও কবিতার ব্যবধান কমছে। আলোকচিত্র রেখা 
চিত্রের প্রভাব পড়ছে। আর ফিল্ম যখন সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত প্রভৃতি 
তাবৎ শিল্পকলার সমবায়ে গ্রথিত, তখন স্বভাবতই আধুনিক চলচ্চিত্রের ভাঁষাঁও 
কিছু পরিমাণে বদলাচ্ছে । নিছক স্থূল ঘটনার সংঘাঁতই তাঁর প্রধান 
উপজীব্য নয়। মোটা দাগের কাজও তিনি সর্বত্র পরিহার করেছেন। 
সত্যজিৎ কাহিনীর চরিত্র, ঘটনা, পরিবেশ এবং দর্শকের কল্পনা ও অন্ভব 
শক্তির প্রতি সমান গুরুত্ব দিয়ে একটি অখণ্ড বক্তব্য হাঁজির করেন । 

সে কারণেই দয়াময়ী কম কথ! বলেছে । তৰু তাঁর ওপর আরোপিত 
দেবীত্বের পাঁষাণভাঁর, পরবর্তীকালে আপন দেবীত্ব সম্পর্কে নিজের বিশ্বীন- 
অবিশ্বাসের ছুঃসহ ছন্দ, শেষে প্রায় শিশুহত্যাঁর মাধ্যমে মৌহভঙ্গ__সব 
মিলিয়ে একটি জীবনের যন্ত্রণা অনায়াসে, বুঝতে পাঁরি। আর এই আশ্চর্য 
যন্ত্রণার একদিকে মধ্যযুগীয় সংস্কার মাথা খু'ড়ছে,*অন্যদিকে উনিশ শতকের 
নবীন চেতনা ক্ষোভে গর্জাচ্ছে। কিন্তু নিয়তির অপ্রতিরোধ্য শক্তির কাঁছে 
মানুষের পরাজয় হল। শিল্পের প্রতি সম্পূর্ণ অনুগত থেকেও মূঢ় সংস্কারের 
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হাতে জীবনেব, লাঞ্ছনার মহৎ বে*ন| সৃষ্টিতে এইভাবে সত্যজিৎ সাফল্যের 
দিকে এ'গয়েছেন। শিল্পের নামে বক্তব্যবিহীনতার সোনার পাথরবাটি 
সুষ্টিতে কোনণ্নি তাঁকে ব্যাপৃত দেখি নি। 

'ক্ দয়াময়ীর মৃত্যুতে শ্বশুরের স্বপ্নভঙ্গের ট্যাজেভি আরও নিষ্ঠুর এবং বলিষ্ঠ- 
ভাবে এলে এ ছবি আমাদের বিচারে অসাঁধারণত্বের মর্ধাদী,পেত। কোন 
কোন ক্ষেত্রে প্রধান চরিত্রগুলি সম্পর্কে নিজের এাঁটিচিউড মিশ্চিত ছিল 
না বলেই “দেবী” “অপরাঁজিতে'র মত মৃহত স্থষ্টি হল!না,। অথচ 'দেবী’তে 
মহত্বের সমস্ত উপাদাঁনই আছে। 

“দেবী? সম্পর্কে কিছু তক্মাধারী সমালোচকের কটুক্তি আমর! সকৌতুকে 
উপভোগ করেছি। প্রতিভার লাঞ্ছনা বাঁংল। দেশে এই প্রথম নয়। চলচ্চিত্র 
ফিল্মের সঙ্গে সম্পর্কিত যাবতীয় ব্যাপারে আধুনিক জাগৃতির সুচন! ‘পথের 
পাঁচালী'তে এ সত্য অস্বীকার কনার মুূঢ়ত! যেন আমাদের না হয়! সিনেমার 
পোস্টারও যে উচুদরের শিল্পকর্ম, তা কি আমর! ছু-দিন আগে ভাবতে 
পারতাম ? 

সমালোঁচকের কাঁজ ব্যাখ্যা করা। সত্যজিতের ছবির ভাষা, তার 
আঙ্দিকগত প্রয়ানের বিশিষ্ট পদ্ধতি, তাঁর বক্তব্য-_সরল, তরল এই দেশে 
তথাকথিত সাধারণ দর্শকের সহ ই ভালে! লাগার কথা নয়। তাঁছাড়! সং 
ছবি দেখার অভিজ্ঞতা আমাদের কম, এঁঠিহের তো কোন বালাই নেই। 
তাই সমালোচকর! সৎ এবং স্থিতধী ন! হলে এই নতুন শিল্প আন্দোলনের পক্ষে 
জনপ্রিয় হওয়া শক্ত। তবু আশার কথা আঁঞ্জ চলচ্চিত্রের ভাষ! সম্পর্কে 
সাধারণ দর্শকও ভাবতে শিখছে। 

দ্বীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়: 


শিক্ষা ও পরীক্ষা 


এ বছর কলিকাতায় ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার্থীরা পুনরায় তিনদিন পরীক্ষা ] 
পণ্ড করেছেন। পবীক্ষাভর্গ আন্দোলনের রীতিমত একট। প্যাটার্ণ গড়ে] 
উঠেছে, অর্থাৎ ইনভিজিলেটারদের মারধর করা, যে কলেজে পরীক্ষা হচ্ছে] 
সেই কলেজের প্রিনসিপ্যালকে অপমান করা এবং চেয়ার-বেঞ্চি, জানলা- 
দরজা ভেঙ্গে দেওয়া, ইচ্ছুক ছাত্রদের খাত! ছিড়ে ফেলা, এক কলেজ 
থেকে অন্য কলেজে অভিযান করে সেখানে পরীক্ষা পণ্ড করা, ইত্যাদি! 
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মাঝে মাঝে ধ্বনি ওঠে, ইনকিলাব জিন্দাবাদ! আমাদের ক্রুদ্ধ তরুণ 
যুবকেরা পরীক্ষকদের শ্বেচ্ছাচার বন্ধ করে চাঁন একটা নিউ অর্ডার! 
এই নিউ অর্ডারটার মূল কথ! হল ছাত্র-ছাত্রীরা যেসব প্রশ্ন প্রত্যাশা 
"করেন, যেগুলি সম্বন্ধে তারা “দাঁজেসচান্স্‌, বা টিপ্‌স’ পেয়েছেন, সেই সব 
প্রশ্নই প্রশ্নপত্রে থাকা চাই! নইলে বুঝতে হবে যে, তীঁ্দের উপর অত্যাচার 
করা হচ্ছে [ 

“সাজেদচাঁনস’ দেওয়ার ব্যাপারটা মূলতঃ বোধ হয় নির্দোষ আমোদের 
'পর্যাযতুক্ত । মাস্টার মশাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বা মাধ্যমিক-বোর্ডের গত বছরের 
প্রশ্নপত্র বাদ দিয়ে, তার আগের তিন চাঁর বছরের প্রশ্নপত্র থেকে আন্দাজে 
বাছতে আরম্ভ করেন কি কি প্রশ্ন আসতে পাঁরে। যে নীতি অন্গসাঁরে প্রশ্ন 
বাছাই হয় তা নিছক জুয়াড়ীর কুসংস্কার! মাস্টার মশাই নিজেই সব 
‘চেয়ে ভাল করে জানেন যে, আন্দাঁজী প্রশ্নের একটাও “কযোন” না আসতে 
. 'পাঁরে! তৰু তিনি আশায় আশায় থাকেন যদি মিলে যায় এবং ছাপ! অক্ষরে 
প্রশ্নপত্র না দেখা পর্যন্ত যাবতীয় দেবতাদের কাছে প্রার্থনা! করতে থাকেন! 
আস্টার মশাই যে প্রক্রিয়ায় প্রশ্ন বাছাই করেন ছাত্রের নিজেরাই অবশ্য সেই 
প্রক্রিয়। অবলম্বন করে প্রগ বাছাই করতে পারেন। জুয়াড়ী হিসাঁবে মাস্টার 
মশাইদের যোগ্যতা ছাত্রদের যোগ্যতার চেয়ে একটুও বেশী নয়। তবু 
'মাস্টার মশাইদের কাছ থেকে এলে “সাজেসচানসগুলি অদ্ভুত এক পদমর্যাদ 
লাভ করে। এ বিষয়ে অধিকাংশ ছাত্রের মনোভাব অত্যন্ত প্রিমিটিত! 

বেশীর ভাগ ছাত্র অধীত বিষয়কে কিছুমাত্র আয়ত্ত না করেই পরীক্ষা 
দিতে আসেন । সুতরাং কয়েকটি বাছাই প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করে তারা 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন। স্বভাবতই প্রাইভেট টিউটারের কাজ হল প্রশ্ন 
বাছাই করে ছাত্রকে সেই সকল প্রয্নে তালিম দেওয়া । কলেজের 
অধ্যাপকের পক্ষে ‘সাজেসচানস’ দেওয়ার প্রয়োজন অবশ্য নেই। কিন্ত 
‘তিনিও অনেক সময়ে নিজের কলেজের পশ্চাঁৎপদ ছাত্র-ছাত্রীদের মুখ চেয়ে এবং 
কলেজের রেজাঁণ্ট ভাল করার জন্য এই কাঁজে অবতীর্ণ হন। 

কলেজের অধ্যাপক এবং অধিকাংশ প্রাইভেট টিউটাঁর অবশ্য এমন কথা 
বলেন না যে, তীদের “দাঁজেসচানস'+-এর পিছনে কোনে! ভিতরকার খবর 
আছে। তারা এমন কোনে! গ্যারাটি দেন নী যে, বাছাই-করা! প্রপ্নগুলি 
'আসবেই ব1 এইগুলি তৈরি করলে সাফল্য অবশ্যস্তীবী! কিন্তু আজকাল 
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আরো নানা ধরণের “সাঁজেসচানম” বাজারে চলতে আরস্ত করেছে । কোনে! 
- কোনো কোচিং প্রতিষ্ঠান ‘সাজেসচানস’-এর ভিত্তিতে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়িয়ে 
সাফল্যের গ্যারান্টি দেন এবং ফেল করলে টাঁকা ফেরত দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দেন। তাঁরা অনেক সময়ে এই বলে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন যে, 
তাদের “নাজেসচানস-গুলির আশী শতাংশ বা নব্বই শতাংশ “কমোন, 
এসেছে। শর্টকাট বা মেড ইজি সিরিজের বইগুলি সম্বন্ধেও অনেক সময়ে এই 
ধরণের বিজ্ঞাপন বেরয়। . তারপর আজকাল আমাদের পাতাঁলপুরীর অর্থ - 
ও মগ্ডিফ নিযুক্ত হচ্ছে নিয়মিত ভাবে প্রশ্ন আউট করার কাজে! তাদের 
সাফল্য বিস্ময়কর ও অবিশ্বান্ত ! এ বছর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ইংরাজীর 
তৃতীয় প্রশ্নপত্রের খানিকট। আউট হয়েছে। যতদূর মনে হচ্ছে, এ বছর 
মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের ১৯৫৮ সালের সিলেবাস অনুযায়ী রচিত সব 
প্রশ্নপত্রই অন্নবিস্তর আউট হয়েছে । জনশ্রুতি এই যে, বিশুদ্ধ বলে বিজ্ঞপ্ধ 
প্রশ্নপত্রের সমগ্র সেট ৪০০২ টাঁকাঁয় বিক্রীত হয়েছে । এবং প্রো রেট] ভিত্তিতে 
আলাদা প্রশ্নপত্র ব! প্রশ্নপত্রের অংশবিশেষ পাঁতালপুরীর বাজারে কেনা- 
বেচা হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে এট! অবশ্যম্ভাবী যে পাতাঁলপুরীর যেসব 
লোক সত্য সত্যই প্রশ্ন আউট করতে পারেননি, তাঁরাও ভিতরকার খবর 
বলে বিজ্ঞাপন দিয়ে মেকী প্রশ্নপত্রের হাজার হাঁজার কপি বিক্রয় করেছেন । 
এইগুলি ছাত্র-ছাত্রীদের হাতে পৌছয় এবং তীর! অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
সহিত এই গুলির উত্তর তৈরি করেন। পরীক্ষাগুহে উপস্থিত হয়ে যদি তারা 
দেখেন যে, এই সব প্রত্যাশিত প্রশ্ন আসেনি তাহলে তাঁদের হিষ্িরিয়া 
ব্যাপাবটিকে অন্ততঃ বোব। যাঁয় যদিও তাঁদের মূঢ় ও উচ্ছৃঙ্খল ধ্বংসকার্ধ 
একান্তই নিন্দনীয় । 

ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় সিভিক্স, বাণিজ্যিক ভূগোল এবং পদার্থবিস্তার 
প্রশ্নপত্রের মডারেশনের কিছু কিছু স্থবিধা ও আবশ্যকত! হয়ত বিদ্যমান 
ছিল এবং বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে অবশ্যই চিন্তা করবেন। প্ররুতপক্ষে 
্রশ্নপত্রগুলি এমন কিছু কঠিন হয়নি যে পাশ করা সাধারণ ছাত্র-ছাত্রীর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। একই প্রশ্নের ভাষা একটু অন্তরকম হলেই বহু ছাত্র-ছাত্রী 
মনে করেন যে, অন্ত প্রশ্ন দেওয়। হল এবং তাদের প্রত্যাশা ভঙ্গ করা হল! 
তথাকথিত সহজ প্রশ্ন এলেই কি সব পরীক্ষার্থী পাশ করতে পারেন? তা! 
'আদে। সত্য নয়। অনেক বছর দেখ! গেছে যে, সকল বিষয়ে প্রশ্নপত্র যথেষ্ট 
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সহজ হওয়া সত্বেও এবং প্রশ্ন সম্বন্ধে ছাত্র-ছাত্রীদের কোনে! প্রকাশ্ঠ বিক্ষোভ 
ন! থাক! সত্বেও কৃতকার্ধতাঁর অন্গপাত্ত অত্যন্ত .কম হয়েছে এবং অবশেষে গ্রেম 
নম্বর দিয়ে পাশের শতাংশকে জোর করে বাড়ানো হয়েছে । ছাত্রদের 
কোনরূপ বিক্ষোভ ব্যতীতই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ পশ্চাৎপদ ছাত্র-ছাত্রীদের 
কথা বিশেষ অন্ুকম্পীর সহিত চিন্তা করেন। এই কারণে উচ্চাত্মাদের 
দ্বার! বিশ্বাবিষ্ভালয় যথেষ্ট নিন্দিত। বিশ্ববিদ্যালয় যখন পশ্চাংপদ ছাত্রদের 
কথা নিজে থেকেই চিন্তা করেন এবং যখন পাঁশের শতাংশকে বাড়ানোর জন্য 
গ্রেস নম্বর পর্যন্ত দেন, তখন পরীক্ষা ভাঙ্গার উচ্ছৃঙ্খল অন্তরের পিছনে 
ছাত্রদের দৃষ্টিভদ্বী থেকেই বাকি যুক্তি থাকতে পারে, ত! বুঝতে পারা যায় 
না। ছুটি প্রশ্নের উত্তর ভাল করে লিখলে এবং বাঁকী চারটি প্রশ্নকে উত্তর 
দেওয়ার চেষ্টা করলেই চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ নম্বর পাওয়া যাঁয়। সিভিক, বাণিজ্যিক 
ভূগোল ও পদার্থবিগ্ঠার প্রশ্নপত্রে যেসব ছাত্র ছুটি তিনটি প্রশ্নও “কমোন” 
পাননি, বুঝতে হবে যে, তীর! ন্য[নতম প্রস্তুতি বিনাই পরীক্ষা দিতে চান। 
তার! উচ্চৈঃন্বরে দাবী করেন যে, “সহজ? প্রশ্নের ভিত্তিতে এই বছরই আবার 
পরীক্ষা গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু কোনে! প্রশ্নকর্তার পক্ষেই বোঝ! সম্ভব 
নয়, তথাকথিত ‘সহজ’ প্রশ্ন বলতে ছাত্রের। কি বোঝেন। ইন্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষার প্রশ্কর্তার! সজ্ঞানে অত্যন্ত সহজ প্রশ্নই রচনা করে থাকেন। ছাত্র- 
ছাত্রীদের মনোমত প্রগ্রকর্ত। কোথায় পাওয়া যাবে? তারপর প্রথমবার 
হিষ্টিরিয়। গ্রস্ত ন! হয়ে উত্তর লেখার সৎ প্রচেষ্টা করলে তারা যত নম্বর পেতেন, 
দ্বিতীয়বার পরীক্ষ। গৃহীত হলে তারা যে তাঁর চেয়ে বেশী নম্বর পাবেন, এরূপ 
মনে করার কোনে! কারণ নেই। সহজ প্রশ্নপত্রের উত্তরকেও যথেষ্ট প্রশ্রয়ের 
সহিত ন। দেখলে বর্তমান অবস্থায় পরীক্ষার্থীদের পনের থেকে কুড়ি শতাংশের 
বেশী কিছুতেই পাশ করতে পারবেন ন1। 

এই জন্যই ছাত্রদের পৰীক্ষা ভাঙ্গার ও আবার পরীক্ষার আন্দোলনটি শুধু 
যে উচ্ছৃঙ্খলতার ও ধ্বংসকার্ষের কারণে একান্ত নিন্দনীয় তাই নয়, তা তা:দর 
পাশ করার দিক থেকেও একান্ত মু ও অনাবশ্তক। উচ্চতর শিক্ষালাভের 
যোগ্যতা অর্জন ন! করেই তার! ইস্কুল থেকে কলেজে আসেন। ইস্কুলে 
ও কলেজে তাঁদের শিক্ষাদান করার ব্যবস্থার শোচনীয় ব্যর্থতা ফুলে! বুড়ো, 
আঙুলের মত আমাদের কাছে প্রকট! আমরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংকট 
এড়ানোর জন্য মাল খালাস করার প্রবৃত্তি নিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের প্রোমোশন 
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দিই ও পাশ করাই। আমাদের শিক্ষা ফ্যাক্টররীগুলির উৎপাদনের টেকনিক 
ও স্ট্যাণ্ডার্ড অত্যন্ত অবনত। আমাদের ছাত্রছাত্রীরা পরিমরে অত্যন্ত 
ক্লেশের মধ্যে এবং ইস্কুলে ও কলেজে অত্যন্ত অযত্বের মধ্যে লেখাপড়া 
: শেখেন। বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার জন্য ছাত্র-ছাত্রীরা অবশ্য দায়ী নন। বরং 
তারা এই শিক্ষাব্যবস্থার বলি! অত্যন্ত কম যোগ্যতা নিয়ে এবং মোটের 
উপর অতি সামান্য সাহায্য পেয়ে তার! নিজেদের তৈরি ফুটো নৌকায় উচ্চতর 
- পরীক্ষার সমুদ্র পার হতে চান। দুঃখ হয় যখন শুনি যে, উচ্চতর মাধ্যমিক 
পরীক্ষার হলে ভূগোলের এক পরীক্ষার্থী অন্যকে জিজ্ঞাসা করছেন, রোম 
কোথায় এবং যখন উত্তর এল, ইটালীতে, তখন আবার প্রশ্ন করা হল, ইটালী 
কোথায়? কিংবা হয়ত প্রশ্ন উঠল, সাংহাই কোথায় এবং পাশ থেকে ' 
উত্তর এল, সাংহাই পিকিংয়ের রাজধানী! যে সামান্যতম প্রস্তুতির সহিত 
এবং যে অস্বাভাবিক অবস্থায় ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার জন্য. প্রস্তুত হন 
এবং পরীক্ষা দিতে বসেন, সেই অবস্থায় সামান্য কারণেই ব! অকারণেই 
তীদের মানসিক হিষ্টিরিয়া বোধগম্য ! 

শিক্ষাব্যবস্থার ও পরীক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার অবশ্যই আবশ্যক । আমর! 
আজকাল এদেশে শিক্ষার নীচু মান দেখে লঙ্িত হয়ে পৃথিবীর উন্নত 
দেশগুলির দৃষ্টান্ত অনুযায়ী শিক্ষার মান বাড়ানোর কথ চিন্তা করছি। 
বাঁড়ানে। অবগ্তই দরকাঁর। কিন্ত শুধু পরীক্ষার মান বাড়ালেই যে 
শিক্ষার মান বাড়বে, ছূর্তাগ্যবশতঃ একথ! সত্য নয়। শিক্ষার মান ও 
পরীক্ষার মান উভয়ে পরস্পর সাপেক্ষ । মোটের উপর দ্বিতীয়টি প্রথমটির 
উপর নির্ভর করে। যদি শিক্ষার মান বর্তমান নীচু অবস্থায় থাকে, 
তাহলে শুধু পরীক্ষার মান বাড়ানোর চেষ্টা করলে উভয়ের অসাম্যের 
ফলে আরে! অস্বাভাবিক অবস্থার হৃষ্টি হবে। প্রশ্নপত্র রচনা করার 
সময়ে একথা মনে রাখা! কর্তব্য ৷ | 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, ছাত্রদের এক অংশ পরীক্ষাগৃহে হাঙ্গামা বাঁধিয়ে 
পরীক্ষা সমস্তাটিকে একট! আ্যাঁকাঁডোঁমক স্মস্তার স্তরে না রেখে এটিকে 
একটি রাষ্ট্রীয় আইন ও শৃঙ্খলার সমস্তায় পরিণত করে ফেলছেন। ইতিমধ্যেই 
জেলখানায় ব! কেল্লায় পরীক্ষা নেওয়ার রব ওঠানো হচ্ছে! কেউ কেউ 
পরীক্ষা সম্পর্কে সর্বপ্রথমে পুলিশী ও মিলিটারি ব্যবস্থার কথাই চিন্তা করছেন। 
এটা দুর্ভাগ্যের বিষয়, কিন্ত ছাত্রের নিজেরাই এই অবস্থার সৃষ্টি করছেন। 


৮৬২ . "পরিচয় [চৈত্র 
ছাত্রদের দুর্নীতির ও জবরদস্তির নিন্দা, করি, তবু মনে মনে এই দুর্বলতা 
আমাদের অনেকেরই মনে হয়ত খুব ভুল ভাবেই রয়ে গেছে যে, ছাত্র- 
ছাত্রীদের যথাসম্ভব প্রশয়দানই বয়স্ক লোকের বয়স্কতার পরিচায়ক । এরূপ 
আশা করতে পাঁর! যায় কি যে, ছাত্রদের প্রতি বাংলাদেশের অধিকাংশ 
লোকের একান্ত শুভেচ্ছার কথা স্মরণ করে তাঁরা এবার থেকে নিজেরাই 
আত্মসমালোচনা করে ও সচেষ্ট হয়ে পরীক্ষাগৃহে হাঙ্কামার অনুষ্ঠান বন্ধ করে 
দেবেন? অন্ততঃ তাঁর! পরীক্ষা সমস্তাঁটির আাঁকাঁভেমিক সমাধানের স্থধোগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ও মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের কর্তৃপক্ষকে দিন। ইতিমধ্যে 
সমগ্র ব্যাপারটি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হোক। 
প্রশ্নপত্র, আউট করার নোংরা ব্যবসায়ে এবং ছাত্রদের পরীক্ষাভাঙ্গার ব্যাপারে 
প্ররোচনা দেওয়ার কার্ধে পাতালপুরীর যেসব নৈঃশব্যচারা লিপ্ত আছেন, 
তাদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে এবং তাদের বিরুদ্ধে পুলিশ ও মিলিটারীকে 
নিযুক্ত করলে অবস্থার অনেক উন্নতি ঘটবে বলে বিশ্বাস করি। 

ৃ অনিমেষ রায় 


! 


ভ্রম সংশোধন 
[মু্ণ-পরমাদবশত ফান্তুন সংখ্যায় লুই আরাগঁর প্রবন্ধটির অনুবাদক হিসেবে অমরেন্দ্রপ্রসাদ 
মিত্রের নাম ছাপা হয় নি।--সম্পাদক 


বু 
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রোড, কৃলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 
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ন্যাশনালের কয়েকটি বই 








প্রবন্ধ-সাহিত্য 
ও স্ৃকুমার মিত্রের 
১৮৫৭ ও বাংল! দেশ 
বাঁঙালী মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উপর ১৮৫৭-এর মহাঁবিদ্রোহের প্রভাব 
কি রকম পড়েছিল তাঁরই পরিচয় দিয়েছেন লেখক উনবিংশ শতাব্দীর 
বিভিন্ন উপন্যাস, নাটক ও কবিতার আলোচনা! প্রসঙ্গে । দাম: ২৭৫ 
অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের 


সাহিত্য-বীক্ষা 
সাহিত্য বিশ্লেষণে মার্কসবাদ, বাংলা-সাহিত্যের পটভূমি, রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বকবিত্ব ইত্যাদি আলোচনা প্রসঙ্গে সাহিত্য-বিচারের অনেক মূল প্রশ্ন 


আলোচিত হয়েছে। দামঃ ৩'০০, 
সাহিত্য ও শিল্পকল। প্রসঙ্গে 
মার্কস এক্গেলস লেনিন 
সাহিত্য ও শিল্পকলা! প্রসন্দে মার্কস এঙ্গেলস ও লেনিন বিভিন্ন পুঁথিপত্রে যা 
বলেছেন তাঁর সংকলন । দামঃ ৩০০ 
| গড 
নতুন বের হল: 
' হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 


WITNESSING CHINA WITH EYES 
চীন সম্বন্ধে নান কুৎসার জবাব প্রসঙ্গে সেখানকার সমাজ ও মাঙ্ুষের 
পরিচয় দিয়েছেন লেখক তাঁর আড়াই বছর ব্যাপী চীনে অবস্থিতির 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে । দাম ঃ ০৭৫ 

© 
কনি-পক্ষ 
₹ই লোয্ঠ পর্যন্ত আমাদের ও পি-পি-এইচ প্রকাশিত যাবতীয় বই এবং মস্কো, পিকিং, 
রুমানিয়া, পূর্ব জার্মানির (সেভেন সীজ-) বই-এর খুচরা ক্রেতাকে টাকায় ছু আনা 
কমিশন দেওয়া হবে। 





ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড . 
"১২ বন্ধিম চাটাজি স্ট্রীট, কলি-১২ | ১৭২ ধর্ণতলা স্ট্রীট, কলি-১৩ 
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২৯ বৰ্ষ; ১০ম সংখ্যা 
বৈশাখ ১৮৮২; ১৩৬৭ 


< এই বংসরে 
গোপাল হালদার 


একশত বৎসর পূর্বে ইং ১৮৫৯ থেকে ইং ১৮৬১, মোটামুটি এই সময়ের মধ্যে 
আধুনিক বাল! সাহিত্য তাঁর প্রস্তুতির পর্ব উত্তীর্ণ হয়ে সৃষ্টির পর্বে পদার্পণ 
করে। সাহিত্য বলতে যদি রস-সাঁহিত্য বা কাব্য-সাহিত্য ধর! যায় তাহলে 
এই সময়েই সেই আধুনিক বাঙল! সাহিত্য ভূষিষ্ঠ হয়, আর তারই পরম 
প্রকাশের সম্তাবন নিয়ে ভূমিষ্ঠ হন রবীন্দ্রনাথ । আমর! বাঙালীর! যদি 
' আগামী একটি বৎসর সেই কবির নামে আঁর আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের নামে 
উৎপর্গও করি তাঁহলে অন্তায় হবে না। 

কবির জন্ম-শতবাঁধিকী শুধু অবশ্য বাঙালী বা ভারতবাসীই পালনের 
অধিকারী নয়, বিশ্বের সকল জাতিরই তিনি আত্মীয় আর আঁত্ম-সচেতন 
সকল জাঁতিই তা পালনে আগ্ৰহান্বিত । সোভিয়েত দেশ ও সমাজ- 
তান্ত্রিক জাতিরা এবং বিশ্বশান্তি পরিষদ ত! পালনে ইতিপূর্বেই উদ্যোগী 
হয়েছেন__-এ কথাও আমর! পূর্বেই জেনেছি। 

এ উৎসব পালনের প্রধান দীয়িত্ব ও গৌরব বিশেষ করে তবু আমাদেরই 
--ভাঁরতবাসীর। পৃথিবীর অন্ত জাতির অন্ত পরিচয় আছে, তাঁরা সাম্রাজ্য 
স্থাপন করেছেন, বিজ্ঞানের আলোক জেলেছেন। গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে 
মানুষের চিন্তার রাজ্য বিস্তার করেছেন । আমাদের কিন্ত আধুনিক কালের 
পৃথিবীতে সেরূপ পরিচয় নেই। ইতিহাসের কাছে আমাদের 'পরিচয় বুদ্ধ ও 
অশোকের নামে--আঁর বর্তমান পৃথিবীতে আমাদের পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ও 
গাঁন্ধীজীর নামে । টাঁটা-বিড়লার নামে কোনো শ্রদ্ধাই আমর! বিশ্ববাসীর মনে 
জাগাতে পারব ন!; গান্ধীজীর নাম করেই দাঁবি করতে হয় সে-সভায় 
আমন, রবীন্দ্রনাথের নাম করেই দাবি করতে হয় স্বীকৃতি । একথা, পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু, অধ্যাপক রাঁধারুষ্খ প্রমুখ ভারতরাষ্ট্ের কর্ণধারদেরও 


৮৬৪ 4: পরিচয় [ বৈশাখ 


স্থবিদ্িত। “বুদ্ধ-জয়ন্তীর” মতই 'রবীন্দ্র-শতবা্ষিকীও’ যে জাতীয় মহিমা 
ও রাষ্ট্রীয় মর্ধাদারই অতুলনীয় উপকরণ, সৌভাগ্যক্রমে তাদের এ চেতন! 
. আছে। স্বভাবতই তাই বুদ্ধ-জয়ন্তীর* মতই রবীন্দ্রজন্ম-শতবাধিকী উত্সব 
পাঁলনেও তারা আগ্রহশীল ; বাঁজ্যে-রাঁজ্যেও তার! রাঁজ্যোৎ্সবের নির্দেশদীনে 
কার্পণ্য করেন নি। 

“নিশ্চয়ই রবীন্দ্র-উৎসবের বিশেষ দায়িত্ব আমাদের, বাঁঙালীদের-_ 
ভারতবর্ষের অন্য জাঁতির নয়। কারণ, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। স্বপ্রকাশ 
হলেও বাঙলা ভাষাতেই ত স্বচ্ছন্দ; বাঙলা ভাষাও সেই প্রতিভাঁতেই 
স্বমহিমায় সচেতন । পৃথিবীতে সে ভাষার পরিচয়--বাঙলাই রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা 06 tongue that Tagore Spake ; আর বাঁঙাঁলীরও পৃথিবীতে ' | 
এই পরিচয়ই যথেষ্ট_'আমর! রবীন্দ্রনাথের জাতি৷” “বৎসরের পর বৎসর 
“পঁচিশে বৈশাখে'র উৎসব যেমন করে আঁমাঁদের বিজয়া ও সরস্বতী পূজার 
মতই জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই--বাঙল! 
১৩৬৭ সালের এই দিনটি থেকে আমর! ১৩৬৮ সাঁলের সেই দিনটির জন্য দিন 
গুণব। গ্রামে-গ্রামে, পাঁড়ীয়-পাঁড়ায় রবীন্দ্রজন্ম-শতবাধিকী উদ্যাঁপনের 
উৎমাহে বান ডাকবে । কারণ! কবি-পূজা, বাঙালীর একট। বিশিষ্ট কৃতিত্ব ও 
প্রায় আট শত বৎসর পূর্বে জয়দেব জন্মেছিলেন কেন্দুবিন্বে। সাঁত-আঁট শত 
বৎসরের এপারে বল্লাঁল সেনই বলি, আর ধর্মপাঁলই বলি--কাঁবে। স্মৃতিই 
এনে পৌছয় নি, কিন্তু বৎসরের পর বৎসর এতদিন ধরে পালিত হয়ে আসছে 
কেঁছুল'তে জয়দেব ঠাকুরের মেল!। পৃথিবীতে এমন অভিনব কবিপুজার 
ব্যবস্থাও বোধ হয় আর কোথাও নেই, পুরাতন কবিপুজার এঁতিহৃও বোধ 
হয় আর কোনে! জাতির নেই। ববীন্দ্রজন্ম-শতবাধিকী উৎসবে যদি 
আমরা “মেতে না উঠি’ তা হলেই তা হবে বিস্ময়কর । »' 

পরম সৌভাগ্যক্রমে স্বাধীনতা লাভের পরে জাঁতির এই আগ্রহকে আজ 
আমর! রাঁজ-মহিমীয় রূপায়িত করবার মত স্থযোগও লাভ করেছি--যে 
সুযোগ ১৯:১-এর “রবীন্দ্-জয়ন্তী” পালনে, বা ১৯১১-এর ‘রবীন্দ্-সংবর্ষনা’কালেও 
"আমাদের ছিল কল্পনার অতীত, ১৯৪৭-এর পরে সেই স্যোগও আমাদের 
করায়ত্ত। দায়িত্ব পালনের যে অধিকার আমর! এখন লাভ করেছি তাতে 
সমুচিত মহিমায় এ উৎসব পালন করতে ন! পারাই হবে আমাদের 
পক্ষে ছুরপনেয় অপরাধ-_পৃথিবীও তা ক্ষমা করবে না, ইতিহাসও না। 
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বাঙলার সমস্যা. হয়তো! এখানেই -_-জনসাধারণের আন্তরিক উৎসাহ ও 
রাজ্য পরিচালকদের অভ্যস্ত জন-বিমুখতাঁর মধ্যে একট! স্থসঙ্গত সম্পর্ক গড়ে 
তোলা-_আক্ষুত্র সকল মানুষ ও প্রতিষ্ঠানের প্রয়াসকে সার্থচ হতে দিয়েও 
সমগ্রভাবে রাঁজ্য ও জাতীয় প্রয়াসের পরিকল্পনা করা) যাঁতে রবীন্দ্র-উৎসব 
সর্বাঙ্গীণ হয় ও সার্বজনীন হয়, সর্বব্যাপক হয় ও সুশৃঙ্খল হয়, আর কবির 
মর্যাদার ও জাতির মমতার সমন্বয়ে হয় সম্পূর্ণ ও সার্থক। 

বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্রোৎসব যেভাবে পালিত হতে যাচ্ছে, তাঁতে বাঙলার 
উৎসবে ক্রটি ঘটলে তা হবে আমাদের জাতীয় কলঙ্ক, স্বাধীনতার যুগের 
অনস্বীকার্য অপঘাত, জাতীয় সাংস্কৃতিক চেতনারও দূরপনেয় অপমান । 


অর্ব-ভারতীয় সংকল্প 

রবীন্দ্র-শতবাঁষিকী উৎসবের সংকল্প ভারতবর্ষের কোথায় কীভাবে রূপায়িত 
হচ্ছে, তা সঠিক রূপে জান! এখনো প্রায় অসম্তব। পরিকল্পনা বোধ হয় 
কোথাও সম্পূর্ণ হয় নি-_সংকল্প আলাপ-আলোচনার স্তরেই এখনে! বহু 
ক্ষেত্রে সীমাঁবদ্ধ। 

 ভাঁরত-সরকাঁরের থেকে একটি সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়েছে--ভাঁরতের 
প্রত্যেক রাজ্যে এ-উপলক্ষে 'জাঁতীয় নাট্যশালা’ ব! ন্যাশনাল থিয়েটর প্রতিষ্ঠিত 
হবে--কবির নামে হবে তার নামকরণ; আর এই ‘জাতীয় রঙ্রশাল!’ 
প্রতিষ্ঠায় ভারত সরকার প্রতোক রাজ্যকে যথোচিত (এক লক্ষ টাকা?) 
করে অর্থনাহায্যও করবেন। নয়াদিজীতে নৃত্য-নাট্য আকাদমির বিরাট 
ভবন নির্মাণ প্রায় আরম্ভ হয়েছে। বাজ্যসমূহের মধ্যে অক্্ররাঁজ্যের হায়দরাবাদ 
শহরে জাতীয় রঙ্গশালার জন্য ৭ লক্ষ টাঁকা সংগৃহীত হয়েছে--পশ্চিম 
বাঙলায়ও জাতীয় রঙ্দশালার সিদ্ধান্ত এবং অবস্থানভূমি যে মনোনীত হয়েছে, '_ 
একথা! মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় কিছুদিন পূর্বে বণিকদের শিল্পপ্রদর্শনীর শেষ সভায় 
ঘোষণা করেছেন--অবশ্য তা যথার্থ ই জাতীয় হবে কিনা, ন! শুধু কন্ট্াক্টার- 
পোষক ইমার্তী-বিলাঁদ ও দলপুষ্টির রঙ্গমহূল হয়ে উঠবে, ত! বলা অনস্তব। 
অন্তত ‘জাতীয় রঙ্গশাল!? সম্বন্ধে এর বেশি তথ্য এখনো জানা যায় নি। * 
এই ‘জাতীয় নাট্যশালার’ আদর্শ ও সংগঠন, উদ্যোন্ভ-মগ্ুলী ও পরিচালকমণ্ডলী 
সম্পর্কে কোনে! আলোচনাই হয় নি। তথাপি ভারত সরকারের এই “জাতীয় 
বঙ্গশাল!’ স্থাপনের সংকল্প দেশের সকলেরই সানন্দ অভিনন্দন লাভ করেছে। 


৮৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


» রবীন্দ্র শতবাধিকী সম্বন্ধে ভারত সরকারের মুখপাত্র গ্রধানতঃ তাঁদের 
সংগঠিত ‘সর্বভারতীয় শতবাঁধিকী কমিটি? (All India Tagore Centenary 
Committee )-পণ্ডিত জওহরলাল যার সভাপতি, ডাঃ বাঁধাঁকুষ্ণন্‌ 
প্রতি-সভাঁপতি, সংস্কৃতি-মন্ত্রী জনাব হুমায়ুন কবির সম্পাদক, শ্রীযুক্ত গোপাল 
রেডি কোঁধাধ্যক্ষ এবং শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পন্থ প্রমুখ অন্ত কয়েকজন! মন্ত্রী 
ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেন কর্তৃপক্ষ যার সদস্ত 1৮ সাধারণের সভা 
ডেকে এ সমিতি গঠিত হয় নি । নয়াদিলীর মত সাংস্কৃতিক মরুভূমিতে হয়তো 
এরূপভাঁবে কমিটি গঠন করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু বিশুদ্ধ সরকারী 
উদ্যোগে ও ব্যক্তিবিশেষের মনোনয়নে এরূপ সর্ব-ভাঁরতীয় উৎসব কমিটি গঠন 
পদ্ধতির দিক থেকে নির্দোষ নয়; এবং কার্যত রূপের দিক থেকেও 'তা 
জন-সম্পর্কশূন্ত আমলা-আয়োজনে পর্যবদিত হবার সম্ভাবনা। ছুর্ভীগ্যক্রমে 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের এই দৃষ্টাস্তই রাজ্যে রাজ্যে রবীন্দ্র-উৎসব কমিটি গঠনে 
গৃহীত হয়েছে_নয়াদ্িলীর পক্ষেও এই মূল ত্রুটি কাটানো সম্ভব (ক) যদি এই 
সদস্যমগ্ডলে আরও ছু-একজন রবীন্দ্রাহছরাগী স্থান পান ধার! কর্তৃপক্ষের কারো! 
বশংবদ নন, এবং (খ) যদি উৎসবের এমন কার্যক্রম গৃহীত হয় যা আন্তর্জাতিক 
বিদ্জ্জনমগ্ডলীর সহকারিতা লাভ করে এবং স্বদেশী জন-সাঁধারণকেও কবি- 
প্রতিভার ও বিশ্ব-সংস্কৃতির পরিচয়-গ্রহণে উদ্যোগী করে। নয়াদিলীর উৎসবে 
অবশ্য সমারোহ ও আন্তর্জাতিক অতিথির অভাব হবে নী; কিন্তু কেরানি ও 
কেরিয়ারিস্ট ব্যতীত স্বদেশীয় সংস্কৃতি-অনুরাগীদের তাঁতে সমাবেশ স্থসম্ভব নয় 
_রাঁজ্যোৎসবে তা অপরিহার্য । উৎসবের কার্যক্রমে অবশ্য সভাই একমাত্র কথা 
নয়, সে-সব দিকে ও জনসাধারণকে নাঁনারূপে সহযোগী করে তোল! যাঁয়। যদি 


তাঁর প্রয়োজন অনুভূত ও স্বীকৃত হয়। 
“সর্বভারতীয় সমিতির প্রধান একট! উদ্দেশ্য অবশ্য দেশে ও বিদেশে র্বীন্দ্র- 


উৎসবের সংহত রূপদান-সকলের কার্ধধারার স্থসঙ্গতি সাঁধন। সর্বভারতীয় 
সমিতির প্রভাবে বিশেষ করে গৃহীত হবে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিটির উপদেশে 
বিশ্ববিষ্ভালয় সমূহের রবীন্দ-উৎসবের কার্যক্রম ; আকাঁদেমির কার্যক্রম এবং 
* 'আকাশবাণীর, কার্যক্রম! বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের কার্যক্রম এখনে! কিছুই 
প্রকাশিত হয় নি; অন্তত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যক্রমের কথা, 
আমর! জানি না। অথচ উদ্যোগী হলে তার! এমন কাঁ্যস্থটী গ্রহণ করতে 
পাঁরেন যাতে সমন্ত দেশকে তাঁরাই দিতে পারেন প্রেরণা, আর নিজেদের 
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প্রতিষ্ঠানকেও তীরা বাঙলা সাহিত্য সাধনার ও সৃষ্টি প্রেরণার, বিশ্ব-সাহিত্য 
পাঠের ও বিশ্ব-সংস্কৃতি পরিচয়ের পীঠস্থান রূপে গঠিত করতে পাঁরেন-_-এ 
সম্ভাবনা আর কোনে! ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নেই। কিন্তু কোথায় সেই 
সাহস, সেই সংকল্প, সেই উদ্যোগ? কোনে! পরিকল্পনা কি কেউ গ্রহণ 
করেছেন_-কলকাতা বা যাদবপুর ? ‘বিশ্বভারতীরই’? বা পরিকল্পন! কি? - 
“এখন পর্যন্ত ‘সাহিত্য আকাঁদেখির” দিক থেকেই একটি পরিকল্পনা রচিত 
হয়েছে_ আর এক অর্থে আমরা আঁকাদেমি আয়োজিত ৭ খণ্ডে রবীন্দ্র-সংকলন 
ও অনুবাদ প্রকাশের পরিকল্পনাঁকেই শ্রেষ্ঠ অবদান বলে মনে করি। কারণ, 
রবীন্্র-সাহিত্য ভারতীয় বিভিন্ন ভাষায় এখনে! ধারাবাহিক রূপে পরিবেশিত 
হয় নি, এমনকি হিন্দীতেও হয় নি।” লজ্জার কথা হলেও মানতে হবে 
রুশ ভাষায় যে ৮ খণ্ডে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্বাঁদ আছে-_এখন ১৬ খণ্ডে তাঁর 
বিস্তৃততর পরিচয়ও প্রকাশিত হবে । এতকাল ভারতবর্ষে তেমন কোনে প্রয়াস 
“দেখা যায় নি। হয় মি বলেই অধিকাংশ ভারতবাঁসী রবীন্্র-সাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচয়-বঞ্চিত। ইংরেজি ভাষার মারফতে যে শিক্ষিত ভাঁরতবাঁসী রবীন্দ্র- 
সাহিত্য পাঠ করেন আমর! নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি, রবীন্দ্র-প্রতিভার 
কতকট] পরিচয় হয়তো তীর! পান, কিন্তু রমাস্বাদনে তাঁরাও বঞ্চিত। এ 
কথা হয়তে। রুশ অনুবাদ সম্বন্ধেও মিথ্যা! নয়; কিন্তু ইংরেজি অন্বাঁদে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরস যে অন্ষুন থাকে নি, তা সত্য। তাই ভাঁরত- 
সরকারের সংস্কৃতি-পাণ্ডা বা কেউ কেউ এমনও মনে করেন--“রবীন্ত্রনাথকে 
নিয়ে বাড়াবাড়ি হচ্ছে? আকাঁদেমির প্রয়াসে ১৪টি ভাষায় যে ৭ খণ্ডে 
অনূদিত সাহিত্য প্রকাশিত হবে তাতে এই মহাঁমোহোপাধ্যায়দের উপকার 
হবে না; কিন্তু আমাঁদের আশা সাধারণ ভাঁরতবাসী কিছুট। ববীন্দ্র-পরিচয় 
লাভ করতে পারবেন । তারা পাবেন (১) ১০১টি নির্বাচিত কবিতার 
কবিতাখণ্ড; (২) ৫০টি গানের গীতখণ্ড; (৩) ২১টি ছোট গল্পের 
গন্পখণ্ড ; (৪) বিপর্জন, চিরকুমার সভা, চিত্রাঙ্গদা, ডাকঘর, রাজা, 
বুক্তকরবী, মুক্তধারা সংবলিত নাট্যখণ্ড; (৫) চোখের বালি, গোরা, 
যোগাযোগ, শেষের কবিতা €) শুদ্ধ উপন্যাসথণ্ড, আর (৬) জীবন-স্বৃতি, 
বস্-রচনা ও সাহিত্য প্রবন্ধ এবং (৭) সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি প্রভৃতি প্রবন্ধ 
সংবলিত ছুই খণ্ড গপ্-রচনা। সমগ্র ৭ খণ্ডের আবার ছুটি রূপ-_একটি মূল 
বাংলার নাগরী অক্ষরে, অন্যটি বিবিধ ভাষার অন্ুবাঁদমীল! নিজ নিজ অক্ষরে । - 


+ 
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আমরা অবশ্য নাঁগরী অক্ষর অপেক্ষা রোমক অক্ষরে এই মূল ৭ খণ্ড রচনা? 
প্রকাশ বেশি যুক্তিযুক্ত হত বলে মনে করি। সনে যাই হোক, মোটের উপর, 
“এই বিরাট আয়োজনের দ্বারা আকাঁদেমি যে দেশের লোকের নিকটে নিজের 
সার্থকতা প্রমাণিত করবেন তাতে সন্দেহ নেই ।* 

”আকাদেমির হাতে দ্বিতীয় ভার পড়েছে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে একটি 
স্থুমনোহর গ্রন্থ প্রকাশের । দেশ-বিদেশের মনস্বীদের . লেখা ছাঁড়াঁও তাঁতে 
থাকবে ববীন্দ্র-গ্রন্থপপ্তী ও বহু প্রতিকৃতি । এ গ্রন্থ স্থশোঁভন হবে, আঁমরা জানি, 
কিন্তু লেখা সংগ্রহে যে নীতি অনুস্থত হয়েছে, তাতে আমরা আশ্বস্ত নই ॥ 
যতদূর জানি-_চীন তো বর্জনীয়ই, সোভিয়েত দেশেরও কেউ লিখবাঁর জন্য 
আহত হন নি। সমস্ত সমাজতান্ত্রিক মণ্ডলের কোনো লেখক, কোনে! মনস্বী, 
কোনো বৈজ্ঞানিক আহত হয়েছেন কিনা জানি নাঁ_আমাদের শমাজতীন্ত্রিক 
ধাচে সংস্কতিগঠনের এ এক বিচিত্র ধাচা। আকাঁদেমির মধ্যে এই প্রবণতা 
নতুন নয়, অপ্রত্যাশিত নয়। সোভিয়েত দেশের রবীন্দ্র-সমাদরেও কি 
ভারতীয় উদ্যোক্তাদের শিক্ষা হবে না? রবীন্দ্র-উত্সব নিয়ে এই ক্ষুদ্রতা 
রবীন্্রনাথেরই, বিরোধিতা । 

'অবশ্ত সাহিত্য আকাদেমী নিউইয়র্কের ম্যাকমিলাঁন কোম্পানিকে এ 
উপলক্ষে ইংরেজিতে একটি রবীন্দ্-সঞ্চয়ন প্রকাশে সাহায্য করছেন। 
সেখানে অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তা তার সম্পাঁদক।+তাঁতে নিশ্চয়ই ‘রাশিয়ার 
চিঠির’ নামগন্ধও থাকবে না। যে ন্যাঁশনালিজম-এর বক্তৃতাবলী ম্যাঁকমিলান 
কোম্পানি আর প্রকাশিত করেন নি, তা এ উপলক্ষে প্রকাশিত হবে কিন! 
জানি না। তা এখন ছুর্লভ। 

“আঁকাশবাণী’ থেকে দেশ-বিদেশের মনশ্বীদের কথিকা প্রভৃতি রেকর্ডও 
প্রচার করার ব্যবস্থা হবে, রবীন্দর-সংগীতও ভারতের নান! ভাষায় ( মুল স্থর 
রেখে?) প্রচারিত হবে, এরূপ শুনেছি । 'আঁকাঁশবাণীর উৎসবের ভার লাভ 
করেছেন শ্রীযুক্ত অমল হোম ।” কাজেই সেখানে স্থব্যবস্থা হবে বলেই আমাদের 
আঁশা যদি নয়াঁদিলীর নির্দেশ তীর বাঁধা না! হয়। 


পশ্চিম বাঙলার রাজ্য-উৎসব সঙ্কল্প 
পশ্চিম বাঙলার রাজ্য-উৎমব কমিটি সম্বন্ধ পূর্বেই আলোচনা করেছি। নয়া- 
দিল্লীর পদ্ধতি অনুসরণ করে তা ডাক্তার বিধাঁনচন্দ্র রায়ের দ্বারাই গঠিত, আর 
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তন্মধ্যে আবার সেই ১১৯ জনের কমিটির সমস্ত ক্ষমতা ছিল তারই মনোনীত 
কার্যকরী সমিতির উপর সমপিত। কিন্তু পশ্চিম বাঙলা সাংস্কৃতিক মরুভূমি 
বেষ্টিত মুঘল রাজধানী নয়-_কাঁজেই নয়াদিলীর পদ্ধতি যে এখানে সর্বাংশেই 
অচল তা বল! বাহুল্য । সম্ভবত তাই কমিটিতে যে-সব যোগ্য লোক আছেন 
তীর! কিছুমাত্র এ-সম্পর্কে দায়িত্ববোধ করেন না, আর কার্যকরী সমিতিতে খাঁর 
আঁছেন তারাও জানেন-_-কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। কমিটি একটি পকেট কমিটি, 
তার ভাবনাঁচিন্তাও ডাক্তার রায়ের পকেটস্থই থাকবে । এ জন্যেই গত ৯ই 
এপ্রিলের পূর্বে প্রায় কোনো প্রস্তাবই আলোচিত হয় নি-_এবং তারপরেও যে 
কার্ধক্রম গৃহীত হবে, কার্ধভাঁর কিভাবে ন্যস্ত হচ্ছে, সে সম্বন্ধে স্থির কিছু 
জানা যাঁয় নি। 

ইতিমধ্যে ২০. ৪.৬০ তারিখের দৈনিকপত্র মারফত জানা গেল যে, 
চূড়ান্ত প্ল্যান গৃহীত হয়েছে : ৫০ লক্ষ টাকা তোলা হবে-যদিও ৯ তারিখ 
পর্যন্ত ১,১৪৮ টাক! মাত্র তোঁলা হয়েছে; তিন ধারার কার্যস্থচী প্রণীত হবে, 
যথা, স্থায়ী উদ্যোগ, উৎসব-পালন ও ববীন্দ্র-সাহিত্য প্রকাঁশন। স্থায়ী 
উদ্যোগের মধ্যে প্রধান কাঁজ--রবীন্দ্র-ভাঁরতীর সহযোগে রবীন্দ্রনাথের 
পৈতৃক ভবনে রবীন্দ্র-মিউজিয়ম বা সংগ্রহশাঁলার প্রতিষ্ঠা ; উৎসবে 
থাকবে সাহিত্য-সম্মেলন, আলোচনা, নৃত্য-নাট্য-পরিবেশন ও মেল! 
প্রভৃতি; আর প্রকাঁশনে সম্তাদরে রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রকাশনের ব্যবস্থা । 
আগামী পঁচিশে বৈশাখ শ্রীযুক্ত সধীরগুন দাশ মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত 
সভায় এই কার্যক্রমের উদ্বোধন হবে। বল! উচিত যতটুকু এ সংবাদে জান! মনে ' 
হয়-_বাঁজ্য-সমিতি অর্থাৎ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রাঁয়ও বাঙলা! দেশের মনোভাব 
কিছুট। উপলব্ধি করে কা্ধস্থচী প্রণয়ন করতে চান 3 এই কা্ধস্থসীতে তাঁর 
আভাস কতকট! পাওয়। যাচ্ছে__ এইটুকু আশার কথা। অবশ্য জানা গেল 
না--কমিটি গঠনের পদ্ধতি কতকটা সংশোধিত করে তা তিনি ব্যাঁপকতর 
করতে চাঁন কি না, শিক্ষিতসাঁধারণ দক্ষিণ! দিয়েও সহযোগী সদস্যপদ লাভ 
করতে পারবে কিনা, ছাত্রগণ স্বল্পঘক্ষিণায় ছাত্র-সদহ্য গণ্য হবে কিনা। 
একবার ১৯৩১-এব “রবীন্দ্রজয়ন্তী” সমিতির গঠনপদ্ধতি ও তাঁর সদস্ত- 
তালিকাঁর দিকে তাকালে অমর! বুঝাতে পাঁরি--এই ফ্যহাঁর প্রিন্ৎসেপে 
কমিটি গঠন করার গলদ কোথায়_-সভ্যদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ নু? 
করেও মনে হয়--এই কি বাঙলার অবস্থা” ঠিক এই নিরুৎমাহের ছাপই 
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দেখা যায় অর্থ সংগ্রহের হিসাবে । আমরা জানি, জন-সাঁধারণের থেকে অর্থ 
সংগ্রহ না করেও মুখ্যমন্ত্রী প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে পারবেন--যেমন 
অর্থ পু'জিপতিরা জোগান তার জন্মদিনের ভাগীরে। তিনি তা করুন 
অপত্তি নেই। কিন্তু রবীন্দ্র-উৎসব কেবল এ শ্রেণীর “বাণিজ্যে পরিণত ন। 
হুওয়াই বাঞ্নীয়-_সবাঁর পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরেও সেই মর্বলঘট ভরা 
চলে। সংগঠন ও অর্থ ছাড়াও যে কার্ধস্থচীর আভাস পাওয়া! যাচ্ছে তার 
সফলতা ও কার্যকারিতা অনেকাংশে নির্ভর করবে__ উদ্যোক্তাদের পরিশ্রম ও 
যোগ্যতার উপরে । যোগ্য কর্মী নেই ত! ক্্,-অন্তত লাঁব-কমিটির 
আহ্বায়কগণ অক্ষম নন বলেই আমাদের বিশ্বাস ;-_কিন্তু ‘কর্তার ইচ্ছায় 
কর্মই” যদি মূলনীতি থাকে তাহলে ভরসার কারণ দেখি না-যে জন্য: এতদিন 
পর্যন্ত কার্ধস্থচী আলোঁচিতও হল না, যেজন্য কমিটির আপিসটি দপ্তরখানায় 
সুবিখ্যাত শিক্ষা-বিভাগের কুক্ষিগত হয়ে রইল, যেজন্য কমিটির সাধারণ 
চিঠিপত্রের কাগজপত্র পর্যন্ত মুদ্রিত হল না, প্রস্তাবিত মুদ্র। (অধ্যাপক 
স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের দ্বার?) অঙ্কিত হলেও গৃহীত হতে পারল না 
তাঁর মূল এই-_-সকল কার্ষের ভার কার্যকরী সমিতির একমাত্র কর্তা ডাক্তার 
রায়, আর ৯ই এপ্রিলের পূর্বে তার সময় হবে না। 


রবীজা-মহোৎসব 


ববীন্দ্র-উৎসব সরকারের বা কোনে! বিশেষ যুথের নয়।. আমাদের অভিমত 
এই যে, রাজ্য-উৎসব কমিটি যথারীতি সাধারণের মত নিয়ে পুনর্গঠিত হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এ কথা আমরা জানি-তা না হলে সেই পদ্ধতিতে এখন 
স্বতন্ত্র কোনে| উৎসব কমিটি গঠন করায় বিপদ অমেক---তৎক্ষণাৎ দলাঁদলির 
ধুয়ো তুলে সমস্ত আবহাওয়া বিষাক্ত করে তুলতে সরকারী দল ক্রটি করবেন 
না। বিভ্রান্ত জনগণ তাঁতে আরও বিভ্রান্ত হবেন। তাছাড়া, অনেক স্থায়ী 
কার্ষনুচীই একালে রাজ্য-সরকারের বিমুখতাঁয় সম্পন্ন করা অনস্ভব। শ্রীযুক্ত 
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থচিন্তিত প্রস্তাবের সঙ্গে প্রায় সর্ব বিষয়ে এক মত হলেও 
আমরা স্বতন্ত্র সমিতি গঠনে তাই দ্বিধান্বিত। রবীন্দ্র-উতসব সম্বন্ধে আমর! 
এই নীতিই অনুসরণের পক্ষপাঁতী__কবির মর্ধাদ] ও জাতির মর্যাদা অক্ষুণ্ন রেখে 
সরকাঁরী-বেসরকাঁরী যত আয়োজন, যত উৎসবের ব্যবস্থা যেখানেই হয়, 
সকলের সহকাঁরিতী করা এবং ব্যাপক আয়োজনের মধ্য দিয়ে 


১৮৮২ 5 ১৩৬৭] এই বৎসরে ৮৭১ 


জনসাঁধারণকেই কবির সাধনার উত্তরাধিকারী ও উত্তর-সাধক রূপে গড়ে 
তোল! । ঠিক এই কারণেই আমাদের আঁশা- রাজ্য-সরকাঁরের আয়োজন 
ছাড়াও দেশের সকল প্রতিষ্ঠান, সকল মণ্ডলী নিজ নিজ ক্ষেত্র থেকে নিজ নিজ 
সাধ্যান্ুযাঁয়ী রবীন্দ্র-শতবাধিকী উৎসবের আয়োজন করবেন। সর্বজনীন 
উত্পাঁহের, আনন্দের, বৈচিত্র্যের অজন্র ধারা এসে মিলিত হবে কবিপুজার 
মহোঁৎসবে । | 
এ মহোৎসব উদ্যাপন সম্পর্কে আমর! কয়েকটি সাধারণ প্রস্তাব পূর্বেও 
উত্থাপন করেছি । রাঁজ্য-সমিতির কার্যক্রমে এখন তা কতকাংশে গৃহীত হয়েছে 
বলে মনে হয়, কিন্তু সত্যই তা উদ্যাঁপিত হবে কিনা তা জানি ন! এ উপলক্ষে 
€১) একটি আন্তৰ্জাতিক সাংস্কৃতিক উৎসবের ব্যবস্থা করে তাঁতে ব্রিটেন, 
আমেরিকা, রুশিয়া, চেকোস্সোভাকিয়ার নৃত্য, নাট্য, সংগীত-মগ্ডলীকে আহ্বান 
কর! সমুচিত ; (২) প্রতি বৎসর রবীন্দ্র-মেলা নামে বঙ্গ সংস্কৃতি-মেলা ও তার 
প্রধান অঙ্রস্বরূপ “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের” (পূর্ব পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের 
শুদ্ধ) বাধিক অধিবেশনের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন; (৩) জনশিক্ষার, 
(৪) সন্তাঁয় ববীন্্র-সাহিত্য প্রচারের, (৫) জলীভাঁব দূরীকরণের এবং 
(৬) শিক্ষায় ও বাঁজকর্মে রাজ্যভীষ। প্রবর্তনের কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করাও 
এই বৎসর (১৯৬১) থেকে আবশ্তক-__ এসব আমাদের ধারণী। অবশ্য ত! 
ছাঁড়াও বহু সং প্রস্তাব উত্থাপন করা যায়_যেমন সৌমেন্দ্রনাথ করেছেন । 
কোনো উৎসব সমিতিই শুধু হুজুগ ও হুল্লোড়ে যেন শেষ না হয়, এই আমাদের 
কামনা । 
আমাদের স্থদৃঢ প্রত্যয় রবীন্দ্র-শতবাঁষিকী উৎসব বাঙালী জাতীয় মহোৎসব 
রূপেই উদ্যাঁপিত করবে, শুধু রাজ্য-শাসকদের নেতৃত্বেই উৎসবের শেষ হবে 
না--এবং শুধু দিল্লী বা কলকাতার মত রাজধানীতে তা নিবদ্ধ থাকবে ন]। 
অন্তত বাঙলা দেশের অসংখ্য সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষালয়, আপন আপন 
শক্তি অনুযায়ী ত উদ্যাপন করবে--প্রত্যেকের প্রচেষ্টাতেই অপরের 
সহায়তা লাভ হবে এবং প্রয়োজনীয় কাঁজে-সংহতিরও অভাব হবে না। 
' ৯. বাজ্য-সরকার ছাড়াও যেসব প্রতিষ্টান অনুষ্ঠানে অগ্রসর হবে আমরা তাদের 
_ কারও কারও কথা ইতিপূর্বেই জানি-_যেখন, বিশ্বশান্তি পরিষদের পক্ষ থেকে 
সংকল্প গৃহীত হয়েছে (১) ইংরেজিতে একটি শান্তি ও মৈত্রী বিষয়ক রবীন্দ্র 
রচনা সংকলন প্রকাশের ; (২) একখণ্ড বিশ্বমনস্বীদের রচনাসভার গ্রন্থ 


৮৭২ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রকাশনের (সর্বভারতীয় সমিতিও এরূপ চেষ্টা করছেন ); এবং (৩} 
বিশ্বমনস্বীদের উপস্থিতিতে কলকাতায় রবীন্দ্রমেলাঁর অধিবেশনের। তাছাড়া 
, আমরা আশা করি, বাঙলা দেশের লেখকমমাঁজ, সাধারণভাবে, শিল্পীসমাজ, 

সাংবাদিক-মমাঁজ ও প্রকাশক-সমাজ, শিক্ষক ও ছাত্র-সমাজ এমনকি শ্রমিক ও 
কর্মচারী সমিতিও নিশ্চয়ই নিজেদের উদ্যোগে গ্রন্থাদি প্রকাশের, শিল্প-প্রদর্শনীর, 
আলোচনা-সভার ব্যবস্থা করবেন--রাজ্য-সমিতি বা অন্য কোনো সমিতির 
আয়োজনই ওপক্ষে যথেষ্ট নয়, তাদের নিজেদেরও অর্থদাঁনের অধিকার ও 
দায়িত্ব স্বীকাৰ্য ও পালনীয় । 

কলকাতা ছাড়িয়ে বাঙলার জন-সমাজের মধ্যে রবীন্দ্র-বাণীকে বহন করে 
নেবার বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। মফঃস্বলে সরকারী নেতৃত্বে গঠিত উৎসব সমিতি 
সে-পক্ষে যথেষ্ট নয় ; স্থানীয় সংস্কৃতি সমিতি সমূহ একত্রিত হয়ে কলকাতার 
লেখক ও শিল্পী সমাজের সহায়ত! সার্থকভাবে এ উদ্দেশ্যে গ্রহণ করবেন, 
ব্যক্তিগতভাবে শিল্পী ও লেখকেরাও তা প্রদান করবেন, নিশ্চয় । বিশেষ 
করে এজন্য সম্মেলিত কার্যস্থচী গ্রহণ বাঞ্চনীয় । যেমন, (১) বরবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শ 
ও বর্তমান শিক্ষা-মমস্যা সম্বন্ধে সম্মেলিত আলোচনার ভার গ্রহণ করতে 
পারেন “শিক্ষক, ছাত্র ও যুব প্রতিষ্ঠান সমূহ একযোগে ; এবং মফঃস্বলের 
কলেজে-স্কুলে এ আলোচনার জন্য উদ্যোগ গ্রহণ করে তীরা প্রতিনিধি প্রেরণও 
করতে পাবেন। (২) সমবায় আন্দোলনের কর্মীরা ও নান! পল্লীমঙ্গল 
সমিতির কর্মীর! নিশ্চয়ই একযোগে সমবায়ের মহাঁপুরোহিত ও শ্রীনিকেতনের 
মহাঁগুরুর স্মৃতিতে শহরে ও গ্রামে ওরূপ সম্মেলন, আঁলোচনা-সভা ও প্রচার- 
সভার ব্যবস্থা করতে পারেন! (৩) বিশেষ করে, বাঁওলাঁর কৃষক আন্দোলন, 
যুব আন্দোলন ও গণনাট্য সজ্ঘের মত বিবিধ সংগীত ও নাট্য সমিতির কর্মীরা 
একত্রে বসে শহরে গ্রামে দেশব্যাপী এই উৎসব পালনের একটি সমুচিত 
পরিকল্পন। গ্রহণ করতে পারেন--তাহলেই সরকারী ও বেসরকারী সাংস্কৃতিক 
আয়োজনের সীমাবদ্ধতা কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে সার্বজনীন সম্পদে 
পরিণত করা সম্ভব হবে--জন-সমাজও রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী রূপে 
সংগঠিত হয়ে উঠবেন । 

এই বৎসরে আমরা যেন আমাদের এ পরিচয়কেই সত্য করে তুলতে পারি 
--আঁমরা রবীন্দ্রনাথের জাতি। 


ধর্মশিক্ষা 
বাঁজশেখর বস্তু 


[স্বগীয় রাঁজশেখর বসুর এইটিই বোধ হয় প্রকাশিত শেষ নিবদ্ধ (দোল-সংখা 
আনন্দবাজার পত্রিক! দ্রষ্টবা )। একটি গুরুতর জাতীয় সমস্ত! নিয়ে তিনি আলোচনা 
করেছেন । কমিউনিস্ট দেশ, বিশেষতঃ চীন সম্বন্ধে তার সাক্ষাৎ জ্ঞান ছিল না, 
তার সেই সব ধারণাও সর্বস্বীকৃত নয়। কিন্ত এ প্রবন্ধের মুখ্য বিচার-বি শরণ ও 
বক্তবা-সম্বন্ধে দ্বিমত থাকতে পারে না। যুক্তিশীল মনম্বীর এই শেষ লেখাটি আমরা 
পুনমু'দ্রণ করছি তার প্রতি শ্রদ্ধা ও তার উদ্দেগ্ঠের প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করে।-_সম্পাদক ] 


আমাদের দেশে সব রকম দুষ্বর্ম আগের তুলনায় বেড়ে গেছে। চুরি ডাকাতি 
প্রতাঁরণ! ঘুষ ভেজাল ইত্যাদি দেশব্যাপী হয়েছে, অনেক বাঁজপুরুষ আঁর 
ধুরদ্ধর ব্যবপাঁয়ীর কর্মে অসাঁধুতা প্রকট হয়েছে, জননেতাদের আঁচরণেও 

যম আর গুগাঁমি দেখা দিয়েছে, ছেলেরা উচ্ছৃঙ্খল ছুবিনীত হয়েছে। 
অনেক সরকারী অফিসে কাঁজ আঁদাঁয়ের জন্যে চিরকালই আমলাদের ঘুষ দিতে 
হত। এখন তাঁদের জুলুম বেড়ে গেছে, উপরওয়ালাঁদের বললেও কিছু হয় না» 
তাঁরা নিম্নতনদের শাসন করতে ভয় পাঁন। 

প্রাচীন ভারতে চোরের হাত কেটে ফেল! হত। বিলাঁতে দেড় শ বৎসর 
আগে সামান্য চুরির জন্তেও ফাঁসি হত। ছুর্গেশ ছুমরাঁজ কুলনারীহরণের জন্যে 
নিজের পুত্রকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন এই রকম কঠোর শাস্তির ভয়ে ছুবৃত্তর। 
কতকট। সংযত থাকত কিন্ত একবারে নিরম্ত হত ন!। 

সমাঁজরক্ষার জন্যে যথোচিত দণ্ডবিধি অবশ্যই চাই, কিন্ত তাঁর চাইতেও 
চাই এমন শিক্ষা আর পরিবেশ যাঁতে ছুকর্ষে প্রবৃত্তি না হয়। অনেকে বলেন, 
বাল্যকাল থেকে ধর্মশিক্ষাই দুপ্রবৃত্তির শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক । রিলিজন 
এডুকেশনের জন্যে বিলাতে আইন আছে, সকল খ্রীষ্টান ছাত্রকেই বাইবেল 
পড়তে হয় এবং তৎসম্মত ধর্মোপদেশ শুনতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর নিষ্ঠাবান 
টান মাত্রেই এই শিক্ষা আবশ্যক মনে করেন। কিন্ত যুক্তিবাদী 
ব্যাশনালিস্টরা (যাদের মধ্যে অনেক খ্যাতনাম! মনীষী আছেন ) বলেন, 
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খ্রীষ্টিয় বা অন্য কোনও ধর্মের ভিত্তিতে মরালিটি বা সামাজিক কর্তব্য শেখানে! 
শুধু অনাবশ্যক নয়, ক্ষতিকরও বটে, তাতে বুদ্ধি সংকীর্ণ হয়। 

বাল্যকাল থেকে স্থনীতি আর সদাচার শিক্ষা অবশ্য কর্তব্য, এ সন্ধে 
মতভেদ নেই। কিন্তু সেকিউলা'র ব! লোকায়ত ভারতরাষ্ট্রের প্রজার জন্তে এই 
শিক্ষার ভিত্তি কি হবে? শিক্ষার্থীর সম্প্রদায় অনুসারে হিন্দু জৈন শিখ 
মুসলমান খ্ৰীষ্টান প্রভৃতির ধর্মশীস্ত্র, অথবা শাস্্রনিরপেক্ষ শুধুই নীতিবাক্য ? 

রিলিজন শব্দের বাঙল! প্রতিশব্দ নেই। ক্রীড বা নির্দিষ্ট বিষয়ে আস্থা 
না থাকলে রিলিজন হয় না। হিন্দুধর্ম ঠিক রিলিজন নয়, কারণ তাঁর 
বাধা ধর! ক্রীড নেই। কিন্তু যেমন মুসলমান আর খ্ৰীষ্টিয় ধর্ম, তেমনি জৈন 
শিখ বৈষ্ণব আর ব্রাহ্ম ধর্মও রিলিজন। ভারতীয় ছাত্র যদি মুসলমান খ্রীষ্টান 
জৈন শিখ বৈষ্ণব ব্ৰাহ্ম ইত্যাদি হয় তবে তার লাম্প্রদায়িক ক্রীড অনুসারে 
তাকে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু সাধারণ হিন্দু ছাত্রকে কিংবা মিশ্র 
সম্প্রদায়ের বিদ্যালয়ে কি শেখানো হবে? শুধু অল্পবয়স্কদের জন্যে ব্যবস্থা করলে 
চলবে না, প্রাপ্তবয়স্করাঁও যাতে কুকর্মপ্রবণ ন হয় তার উপায় ভাবতে হবে। 

ধর্ম শব্দের শাস্ত্রীয় অর্থ অতি ব্যাপক-য! প্রজাগণকে ধারণ করে। 
অর্থাৎ সমাঁজহিতকর বিধিসমূহই ধর্ম, যাতে জনসাধারণের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয় 
তাই ধর্ম। ইংরেজীতে ৪entlem৷an-এর একটি বিশিষ্ট অর্থ chivalrous 
wellbred man | জেপ্টলম্যান্‌ বা সজ্জনের যে লক্ষণীবলী, ত যদি বহুগুণ 
প্রসারিত করা হয় তবে তাকে ধর্ম বলা যেতে পারে। শুধু ভদ্র বেশ, ভদ্র 
আচরণ, মাজিত আলাপ, সত্যপালন, দুর্বলকে রক্ষা ইত্যাদি ধর্ম নয়, শুধু ভক্তি 
বা পরমার্থ তত্বের চর্চাও ধর্ম নয়। স্বাস্থ্য বল বিদ্য| উপার্জন সদাচার স্থনীতি 
বিনয় (৭i৪৫pli৷6 ) ইন্দ্রিয়নংযম আত্মরক্ষা দেশরক্ষা পরোপকার প্রভৃতিও 
ধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ । বঙ্কিমচন্দ্র তার ‘ধর্মতত্তব’ গ্রন্থে যে গুণাবলীর অনুশীলন 
ও সামঞ্জস্ত বিবৃত করেছেন তাই ধর্ম। মানুষের সাধনীয় ধর্মের এমন সর্বাঙ্গীণ 
আলোচনা আর কেউ বোধ হয় করেন নি। 

ভারতীয় বিগ্যার্থী সেকালে গুরুগৃহে যে শিক্ষা পেত তাকে তখনকার 
হিসাবে সর্বাঙ্গীণ বলা যেতে পারে । বিবিধ বিদ্যা আঁর শাম্বিহিত অনুষ্ঠান 
বাঁ 05৪] এর সঙ্গে সদাঁচাঁর আর সামীজিক কর্তব্যও শিক্ষণীয় ছিল। এখন 
গুরুগৃহের স্থানে স্কুল কলেজ হয়েছে, শীন্্রীয় অনুষ্ঠানের - প্রয়োজনীয়তায় আস্থা 
ক্রমশ লোপ পাঁচ্ছে। এখনকার বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীর অঙ্গপাতে শিক্ষকের 
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সংখ্যা অত্যন্ন, ধর্ম বা সামাজিক কর্তব্য শেখাবার তীদের সময় নেই যোগ্যতাঁও 
নেই। 

ধর্মশিক্ষাঁর জন্যে কেউ কেউ মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করে থাকেন। ছেলেরা 
নিয়মিত গায়ত্রী জপ, সন্ধ্যা-আহিক, স্তোত্রপাঁঠ, গীতা অধ্যয়ন ইত্যাদি করুক। 
মেয়েরা মহাঁকালী পাঠশালার অনুকরণে নানা রকম ব্রতপালন আর শিবপৃজী 
করুক। ছাত্র ছাত্রীদের রামায়ণ মহাভারত পুরাঁণা্দি শোনবার ব্যবস্থা হক। 
সর্বশক্তিমান পরমকাকিণিক ঈশ্বরে বিশ্বাস আর ভক্তি যাতে হয় তাঁর চেষ্ট! 
করা হক। 

পাশ্চাত্য দেশেও দুক্ষিয়া বেড়ে গেছে। অনেকে বলেন, স্বর্গ-নরকে. 
সাধারণের আস্থ। কমে যাওয়াই নৈতিক..অবনতির কারণ! Pie in the 
9 আর 1291] fire, অর্থাৎ পরলোকে গিয়ে পুণ্যবান স্বগীয় পিষ্টক খাবে 
আঁর পাপী নরকাঁগ্রিতে দগ্ধ হবে, এই বিশ্বাঘ লোপ পাচ্ছে । কলকাতার 
রাস্তায় গ্রীষ্টীয় বিজ্ঞাপন দেখা যায়-_]9505 Christ can save to the 
uttermost ! ফ্রেমে বাঁধানো অনুরূপ আশ্বাসবাঁক্য দেশী ছবির দোকানে 
পাওয়া যাঁয়-_গএকমাত্র হরিনামে যত পাপ তরে, পাঁপিষ্ঠের সাধ্য নাই তত 
পাপ করে।’ কিন্তু এই সব বাণীতে কোনও ফল হয় না, কারণ জনসাধারণ 
ইহসবস্ব হয়ে পড়েছে। 

ছুক্ষিয়। বৃদ্ধির নান! কাঁরণ থাকতে পাঁরে। বোধ হয় একটি প্রধান 
কারণ, জুয়াঁড়ী প্রবৃত্তি বা £091108 5017৮এর প্রসার । লোকে দেখছে, 
দুক্র্মাদের অনেকেই ধরা পড়ে না, যার! ধরা পড়ে তাঁদেরও অনেকে শাস্তি 
পায় না। অতএব ছু্ধম করে নিরাপদে লাভবান হবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। 
এক শ জন ছু্র্সীর মধ্যে যদি পঁচাত্তর জন সাজা না পায় তবে সেই পঁচাত্তরের 
মধ্যে আমারও স্থান হতে পাঁরে, অতএব আইনের ভয়ে পিছিয়ে থাকব কেন? 
ঝুঁকি ন! নিলে কোনও ব্যবসাঁতে লাভ হয় না, ছুক্রিয়াও একট! বড় ব্যবন1। 
লোকনিন্দা গ্রাহ্‌ করার দরকার নেই, আমি যদি ধনবান হই তবে আমার 
দুঞ্ধৰ্ম জানলেও লোকে আমাকে খাতির করবে। 

7 বহুকালের সংস্কার সহজে মুছে যায় না, স্বর্গ নরকে বিশ্বাস কমে গেলেও 
পাপের জন্যে একটা প্রচ্ছন্ন অস্বস্তিবৌধ অনেকের আছে এবং ত! থেকে মুক্তি 
পাবার আশায় তাঁর! স্থদাধ্য উপায় খোঁজে। বিস্তর লোক মনে করে, 
গঙ্গাস্নান, একাদশী পালন, দেববিগ্রহ দর্শন, গো-ত্রাহ্মণের কিঞ্চিৎ মেবা» 
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মাঝে মাঝে তীর্ঘত্রমণ ইত্যাদি কর্মেই পাপস্থীলন হয়। হরিনাম-কীর্তনে বা 
খরষ্টশরণে পরিত্রাণ পাঁওয়া যায়, এই উক্তির সন্ধে উহ আঁছে__আগে অনুতপ্ত 
হয়ে পাঁপকর্ম ত্যাগ করতে হবে। কিন্ত লোকে কুকর্ষের অভ্যাস ছাড়তে 
পাঁরে না, মনে করে ভগবানের নাম নিলেই নিত্য-নৈমিত্তিক সমস্ত পাপ ক্ষয় 
হবে। লোভী ডায়াবিটিক যেমন মিষ্টান্ন খায় আর ইনস্থলিন নেয়। 

আইনের ফেসাদে পড়লে লোকে যেমন উকিল মোক্তার বাঁহাল করে, 
তেমনি অনেকে পাপস্বীলনের জন্যে গুরুর শরণ নেয়। সেকেলে মন্্দাত! 
গুরুর প্রতিপত্তি এখন কমে গেছে, আধুনিক জনপ্রিয় সাধু-মহাত্মার! গুরুর 
স্থান নিয়েছেন। তাঁরা একসঙ্গে বিপুল ভক্তজনতাঁকে উপদেশ দেন, যেমন 
গৌতম বুদ্ধ দিতেন এবং একালের রাজনীতিক নেতার! দেন। অনেকে মনে 
করে, আমার মাথা ঘামাবার দরকার কি, গুরুকে যদি ভক্তি করি আর ঘন ঘন 
তাঁর কাছে যাই তা হলে তিনিই আমাকে রক্ষা করবেন। আমাদের দেশে 
সাধুসত্তের আবির্ভাব চিরদিনই হয়েছে, জনসাধারণের কাঁছে তাঁরা ভক্তি- 
অদ্ধাও প্রচুর পেয়েছেন । কিন্ত এখনকার জনপ্রিয় গুরু-গুরবার সন্নিধানে যে 
বিপুল ভক্তসমাগম হয় তা বোধ হয় বুদ্ধ আর চৈতঘ্যদেবের কালেও দেখ! 
যায় নি। শ্রীরামরুষ্ণ আৰ শ্রীঅরবিন্দেরও এমন ভক্তভাগ্য হয় নি। 

একদিকে গুরুতক্তির তুমূল অভিব্যান্ত, অন্যদিকে ছুক্ষ্সের দেশব্যাপী 
প্লাবন, এই ছুইএর মধ্যে কীর্যকাঁরণমন্বন্ধা আছে কি? একথা বলা যায় না! 
যে গুরুভক্তি বেড়ে যাওয়ার ফলেই দুর্মের প্রবৃত্তি বেড়ে গেছে, কিংবা! 
গুরুর! জাল ফেলে চুনে। পুঁটি রুই কাঁতল! ভক্ত সংগ্রহ করছেন। সাঁধুসঙ্গকামী 
ধামিক সজ্জন এখনও অনেক আছেন তাঁতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন 
হতে পারে যে ছুক্র্ম বুদ্ধির ফলেই সাধু মহাত্মা গুরুর চাহি! বেড়ে গেছে, 
বিনা আয়াসে পাপমুক্ত হবার মতলবে এখন অসংখ্য লোক গুরুর দ্বারস্থ হচ্ছে। 

ভক্ত অথচ লম্পট মাতাল চোর ঘুষখোঁর ইত্যাদি দুশ্চরিত্র লোক অনেক 
আঁছে। তথাপি দেখা যায়, যার! স্বভাবত ভক্তিমান তার! প্রায় শান্ত 
সচ্চরিত্র হয়। কিন্তু স্বভাবিক যোগাতা না থাকলে কোনও লোককে যেমন 
গণিতজ্ঞ বা সংগীতজ্ঞ করা যায় না, তেমনি কৃত্রিম উপায়ে অপাত্রকে ভক্তিমান 
করা যায় না। মামুলী নৈষ্ঠিক ক্রিয়াকর্ম করলে বা স্তোত্র আবৃত্তি করলে 
চিত্তের পরিবর্তন হবার সম্ভাবনা অতি অল্প। পুরোহিত মন্ত্র পড়ান 
অপবিত্র বা পবিত্র যে কোনও অবস্থায় যদি পুগুরীকাক্ষকে স্বর্ণ করা হয় 
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তবে বাহ আর অভ্যন্তর শুচি হয়ে যায় । কেবল নাম স্বরণেই যদি দেহশুদ্ধি 
আর চিত্তশুদ্ধি হত তবে লোকে অতি সহজে দিব্যজীবন লাভ করত । গোড়া 
আঁচারনিষ্ঠ স্্রীপুরুষত কত মন্দ হতে পারে তার অনেক চিত্র শয়ৎচন্দ্রের 
উপন্যাসে পাওয়া যাঁয়। 

যে স্বভাবত সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান আর জিজ্ঞান্থ, দে নিজের রুচি অনুসারে 
ভক্তি কর্ম বা জ্ঞানের চর্চা করে। শুনেছি বিদ্যাসাগর প্রায় নাস্তিক ছিলেন, 
কিন্তু তার মতন কর্মবীর পরোপকারী সমাজহিতৈষী অল্পই জন্মেছেন। 
গান্ধীজী ভক্তবিশ্বাসী, নেহরুজী অভক্ত যুক্তিবাদী, কিন্তু দুজনেই অক্লান্তকর্মী 
লোকহিতৈষী সাধুপুরুষ। 

মন্থুর বচন বলে খ্যাত একটি প্রাচীন শ্লোক আছে-_ 

পরম্পর্ভয়াঁৎ কেচিৎ পাঁপাঁঃ পাপঃ পাপং ন কুর্বতে। 

রাজদণ্ডভয়াৎ কেচিৎ যমদগুভয়াঁৎ পরে 1. 
 সর্বেষামপি চৈতেষামাত্মা যময়তাঁং যমঃ। 

আত্মা সংযমিতো যেন যমস্তস্ত করোতি কিম্‌॥ 

-কোঁনও কোনও পাপমতি পরস্পরের ভয়ে পাপকর্ম থেকে বিরত থাকে, 
“কেউ বাজদণ্ডের ভয়ে, কেউ বা ষমদণ্ডের ভয়ে। কিন্তু সকল শাসকের 
উপর শীসন করে আত্ম! ব! অন্তঃকরণ। অন্তঃকরণ যে সংযমিত করেছে যম 
তার কি করবে? | 

মোট কথা, ধর্মশিক্ষার উদ্দেশ্য অন্তঃকরণের সংযমন বা বিনয়ন, 
disciplining the mind | বিনয়নের উপায় অন্বেষণ করতে হবে। 

শোনা যায়, কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার দ্বারা অবিনীত 
লোককে বিনীত করা হয়। প্রথমে হয় br৭i০ ৮৭5৪ বা মন্তিফ ধোলাই, 
অর্থাৎ লোঁকটির মনে যেপব কমিউনিস্ট-নীতিবিরুদ্ধ পূর্ব সংস্কার আছে 
তার উচ্ছেদ করা হয়, তাঁর পর অবিরাঁম মন্ত্রণা দিয়ে এবং দরকার মতন 
পীড়ন করে নূতন সংস্কার বদ্ধমূল কর! হয়। এই indcctrinationএর ফলে 
বহু নবাগত বিদেশী পূর্বের ধারণা ত্যাগ করে কমিউনিস্ট শাসনের আজ্ঞাবহ 
ভক্ত হয়ে পড়ে। রাষ্ট্রের প্রজাদের শিশুকাল থেকেই শেখানো 'হয়-_-পিত! 
মতা আত্মীয় স্বজন সকলের স্বার্থের চাইতে রাষ্ট্রের স্বার্থ বড়, বাষ্্রশানকদের 
বিধান শিরোধার্ধ করাই শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ও শ্রেষ্ঠ ধর্ম, অন্য দেশে যে ডিমোক্রেদি 
আছে ত ছুন্তিপূর্ণ ধাগ্নাবাজি মাত্র, প্রকৃত গণতন্ত্র কমিউনিস্ট রাষ্ট্রেই 
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আছে, সেখানকার প্রজাই প্ররুত স্বাধীনতা ভোগ করে। অবশ্য এমন 
লোক অনেক আছে যাঁরা কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের প্রজা! ন! হয়েও স্বেচ্ছা ক্রমে 
সেখানকার শাসমতন্ত্রের বশংবর্দ ভক্ত এবং তার কোনও দোষই মানতে 
চায় না। 

এই রাষ্ট্রবিহিত একদেশদশী শিক্ষার ফলে কমিউনিস্ট প্রজার মানসিক 
পরিণতি কি হয়েছে তাঁর আলোচন! অনাবশ্তক, অনেকে সে সম্বন্ধে বলেছেন। 
কিন্তু যেপব পর্যটক অপক্ষপাতে দেখেছেন তীরা কমিউনিস্ট শাসনের শুধু 
দোষ আবিষ্কার করেন নি, অনেক সুফলও লক্ষ্য করেছেন। সম্প্রতি 
(২৪-১০-৫৯ ) স্টেট্সম্যান পত্রে প্ৰকাশিত একজন নিরপেক্ষ দর্শকের বিবরণ 
থেকে কিছু তুলে দিচ্ছি 

China today is free of all 51605 of jobbery and corruption, 
and that is no mean achievement. ...One does feel that we, 
iu our country, could do with a little more honesty. There 
is ani air of efficiency everywhere in the new China.... 
One does not have to worry about things like the purity of 
food,...or short measure or incorrect prices. These things are 
the result of strict controls. I miss these on my return to 
India....The people have been made conscious of the need 
‘to keep their homes and the streets clean....Is it fear that 
drives him or is it patriotism ? © The truth probably is, a bit of 
both....The Communist Party has...used two methods : coercion 
and ‘‘education”. 

ডিক্‌টেটর-শাঁসিত রাষ্ট্রে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সম্পাদিত হয়, সেখানকার, 
প্রজা ভয়ে বা ভক্তিতে নিয়মনিষ্ঠ হয়ে চলে। গণতন্ত্রে ততটা আশা কর! যায় 
না, কারণ, দুষ্ট দমনের নিরস্কুশ ক্ষমত! সেখানকার শাসকদের নেই। যার! 
দুষ্ট আর দুষ্টের পোষক, তাঁদেরও ভোট আছে, সুতরাং তাঁরা অসহায় নয় 
গণতন্ত্রের আদর্শ-_ প্রজার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় বেশী হস্তক্ষেপ না করে এমন 
শিক্ষা, পরিবেশ আঁর দণ্ডবিধির প্রবর্তন যাঁতে লোকে স্থবিনীত কর্তব্যনিষ্ঠ 
হয়। কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের অনুকরণ না করেও সেখান থেকে আমরা কিছু 


শিখতে পারি। 
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Indoctrinationaর একটি ভাল প্রতিশব্দ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তীর কাছ থেকে পেয়েছি__কর্ণেজপন, চলিত কথায় যার নাম জপানো 
ব! ভজানো। শব্দটি মন্দ অর্থেই চলে, কিন্তু ভাল মন্দ মাঝারি সকল 
উদ্দেশ্যেই এই প্রক্রিয়ার প্রয়োগ হতে পারে। শিশুকে যখন শেখানো হয় 
সত্য কথা বলবে, চুরি করবে না, ঝগড়া মারামারি করবে না, গুরুজনের কথা৷ 
শুনবে ইত্যাদি, তখন শিশুর মঙ্গলের জন্যেই তাঁর কর্ণেজপন হয়। ভোটের 
দালালর! যখন নিরন্তর গর্জন করে-_অমুককে ভোট দিন ভোট দিন, তখন 
পাড়ার লোকের কর্ণেজপন হয়। ঘর্মঘটী আর রাজনীতিক শোভাঁষাত্রীর দল 
অবিরাম যে স্লোগান আগুড়াঁয় তা সর্বসাধারণের কর্ণেজপন। কিন্তু এই 
ধরণের স্থূল ঘোষণায় বিশেষ কিছু ফল হয় না, কর্ণজপন হলেও তা! 
প্রায় অরণ্যে বোঁদনের তুল্য । | 

ব্যবসায়ী ষে বিজ্ঞাপন প্রচার করে তাঁও কর্ণেজপন। অনেক ক্ষেত্রে 
বিজ্ঞাপনে সত্য মিথ্যা আর অত্যুক্তির এমন নিপুণ মিশ্রণ থাকে যে বছ 
লোক মোহগ্ৰস্ত হয়। ‘তেল ঘি খেয়ে স্বাস্থ নষ্ট করবেন না, অমুক 
বনস্পতি খান, পুষ্টির জন্যে তা অপরিহার্য, আধুনিক সভ্য আর শিক্ষিত 
জনের রান্নাঘরে তা ছাড়া অন্ত কিছু ঢুকতে পায় না? সম্প্রতি 
লোকসভায় একজন মন্ত্রী স্বীকার করেছেন যে এরকম বিজ্ঞাপন আপত্তিজনক, 
কিন্ত এমন আইন নেই যাঁতে এই অপপ্রচার বন্ধ করা যাঁয়। 

বিনা টিকিটে রেলে ভ্রমণ, অকারণে শিকল টেনে গাড়ি থামানো, রেল- 
কর্মচারীকে নির্যাতন, গাঁড়ির আঁসবাঁব চুরি ইত্যাদি নিবারণের জন্যে 
সরকার বিস্তর বিজ্ঞাপন দিয়ে দেশবাসীকে আবেদন জানাচ্ছেন, কিন্ত 
কোনও ফল হচ্ছে না, কারণ, কুকর্ম নিবাঁরণে শুধু কর্ণেজপন যথেষ্ট নয়, 
তায় সঙ্গে শাস্তির অবশ্তন্তাবিতা আঁর লোঁকমতের প্রবল সমর্থন আবশ্যক । 
ভেজাল ধরা পড়লে যে শাস্তি হয় তা অতি তুচ্ছ। অপরাধী ধনী হলে তাঁর 
নাম প্রায় প্রকাশিত হয় না। একই লোক তেল-ঘিএ ভেজাঁলের জন্যে 
বহুবার জরিমাঁন। দিয়েছে এবং স্বচ্ছন্দে সসন্মানে কারবার চাঁলিয়ে যাচ্ছে এমন 
উদাহরণ বিরল নয়। 

বিষ্ণুশর্ম। বলেছেন, নব মৃৎ্পাত্রে যে সংস্কার লগ্ন হয় তাঁর অন্যথা হয় 
না। বাল্যশিক্ষার অর্থ, লেখাপড়া শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ ছিতকর 


সংস্কার দৃঢ়বদ্ধ করাঁ। এর প্রকট উপায় নির্ধারণের জন্যে বিচক্ষণ 
২ 
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মনোবিজ্ঞানীদদের মত নেওয়া আবশ্যক। শিক্ষার সবটাই বুদ্ধিগ্রাহ নয়, 
চারব্রগঠনে অভিভাঁবন বা 51889500এরও স্থান আছে। যে শিক্ষক 
ধর্মশিক্ষা বা নীতিশিক্ষা দেবেন তাঁকে শিক্ষণের পদ্ধতি শিখতে হবে। কিন্তু 
বাল্যশিক্ষাই যথেষ্ট নয়, বয়স্থ জনসাধারণ যাতে সংযমিত থাকে তার জন্যেও 
বিশেষ ব্যবস্থা দরকার। শুধু উপদেশে বা সরকারী বিজ্ঞাপনে কাজ হবে না, 
বর্তমান দণুনীতি কঠোরতর করতে হবে এবং সেই সঙ্গে প্রবল জনমত গঠন 
করতে হবে 1 

' সৎকর্ম আর সচ্চরিত্রতার শ্রেষ্ঠ উদ্দীপক জনসাধারণের প্রশংসা, দু্ধর্মের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক জনসাধারণের ধিক্কার ট্রামকর্মী, মোটর-বাস ও ট্যাক্সির 
চালক, মুটে ইত্যাদির সাধুতা, বালক বৃদ্ধ স্ত্রীলোরের সাহসিকতা! ইত্যাদির 
বিবরণ মাঝে মাঝে কাগজে দেখ! যায়। এইসব কর্মের প্রশংসা আরও 
ব্যাপকভাবে প্রচারিত হওয়া উচিত।- সাধারণের কাছে সিনেমীতারকা, 
ফুটবল-ক্রিকেট-খেলোয়াড়, সাঁতারু ইত্যাদির যে মৰ্যদা, সৎকর্ম] আর 
সাহসী স্ত্রীপুরুষেরও যাতে অন্তত সেই রকম মর্যাদা! হয় তাঁর চেষ্টা কর! 
উচিত। ছুঙ্র্ের নিন্দা তীক্ষ ভাষায় নিরন্তর প্রচার করতে হবে, যাতে 
জনসাধারণের মনে স্বণার উদ্েক হয়। শুধু মামুলী দুষর্স নয়, রাস্তায় 
ময়লা ফেলা, যেখানে সেখানে প্রস্রাব করা, পানের পিক ফেলা, রাস্তার কল 
খুলে রেখে জল নষ্ট করা, নিষিদ্ধ আতসবাঁজি পোড়াঁনো৷ ইত্যাদি নান! 
রকম কদাঁচারের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন দরকার! সংবাদপত্রের কর্তারা 
যদি বিবিধ রাজনীতিক সভার বিবরণ, সিনেম। চিত্রের বিস্তারিত পরিচয়, 
রাশিফলের আঁলোঁচনা ইত্যাদি কমিয়ে দিয়ে সৎকর্মের প্রশংসা আর কুকর্ধের 
নিন্দা বহুপ্রচারিত করেন তবে তা সার্থক কর্ণেজপন হবে, লোৌকমতও 
প্রভীবিত হবে। যেমন দেশব্যাপী খাঁণ্ভাভাব, তেমনই দেশব্যাপী দুর্নীতি, 
কোনোটাই উপেক্ষিত নয়। আমাদের রাজনীতিক আর সাংস্কৃতিক নেতাদেরও 
এই জনমত গঠনে উদ্যোগী হওয়৷ কর্তব্য । | 

সাধারণের পক্ষে ফ্যাশনের বিধান প্রায় অলঙ্ঘনীয়। যে নিষ্ঠার সঙ্গে 
স্্রীপুরুষ ফ্যাশনের বিধি-নিষেধ মেনে চলে, সেই রকম নিষ্ঠা বিহিত-অবিহিত 
কর্ম সম্বন্ধেও যাঁতে লোকের মনে দৃঢ়বদ্ধ হয় তার জন্তে স্থকন্পিত ব্যাপক আর 
অবিরাম প্রচার আবশ্যক । : " 

পঞ্চশীল ভঙ্গ করে চীন ছুঃশীল হয়েছে, ক্রুর কর্ম করে ভীরতবামীকে 
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' ক্ষুব্ধ, বিদিষ্ট করেছে। চীনের শামনতন্ত্রে যতই: স্বেচ্ছাঁচার নির্দয়তা আর 
কুটিলত। থাকুক, প্রজার স্বাধীন চিন্তা লতই দমিত হক, সে (শের 
জনসাধারণের” যে নৈতিক উন্নতি হয়েছে তা অগ্রাহ কর! য় না। 
কিছুকাল আগেও দুননীতির জন্যে চীন কুখ্যাত ছিল, কিন্তু গত,দশ বছরে 
ভাল-মন্দ যে উপায়েই হোক, চীনের প্রজা সংযমিত কর্তব্যনিষ্ঠ হয়েছে, 
আর আমাদের দেশে তার বিপরীত অবস্থা দেখা দিয়েছে। কোনোও 
অবতার বা মহাপুরুষ অলৌকিক শক্তির দ্বারা আমাদের উদ্ধার করতে 
পারবেন না। কমিউনিস্ট পদ্ধতির অন্ধ অনুকরণ না করেও .আঁমরা সমবেত 
চেষ্টায় দেশের কলঙ্ক মোচন করতে পারি! যদি হাল ছেড়ে দিয়ে যদ্ভবিস্ত 
নীতি আশ্রয় করি তবে আমাদের রক্ষা নেই। 


উপন্যাসে বিষয়বন্তর তাৎপর্য 
সরোৌজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 


উপন্াসের গল্পাংশ বা আখ্যানভাগকেই উপন্যাসের বিষয় বলে না। 
Forster সাঁয়েব যে 56015 বা 91০£এর কথা বলেছেন উপন্যাসের বিষয়বস্ত 
বলতে শুধু তাঁদেরও বোঝায় না। তেমনি আবার কেবলমাত্র সৃজিত 
চরিত্রাবলীর ঘোঁরাফেরা, তাঁদের গতি-পরিণতিও উপন্যাসের বিষয় নয়। 
আনা কারেনিন। এবং মাদাম বোভারির গল্পাংশে ক্ষীণ সাদৃশ্ত থাক! সত্বেও 
( বিবাহিত নারীর প্রেম ) এই দুই উপন্যাসের বিষয়বস্তু পৃথক । বিষবৃক্ষ এবং 
কুষ্ণকান্তের উইল দুটো উপন্যাঁসই পুরুষের দ্বিচারিতাঁর বিষয় নিয়ে লিখিত 
হলেও এই ছুই উপন্যাসের লক্ষ্য এক নয়--কাজেই এরা শেষ পর্যন্ত হয়ে 
দাড়ায় ভিন্ন বিষয়ের উপন্যাস । যে কারণে শুধু শৈশবকল্পনার চিত্রণে 
সমৃদ্ধ হয়েছে বলে জঁ ক্রিস্তফের প্রথম খণ্ডের সঙ্গে পথের পাঁচালির সাঁদৃশ্ত- 
সন্ধান নিরর্থক, যেমন নিরর্থক শুধু যুদ্ধের উত্থান-পতন ব্যবহৃত হয়েছে বলে 
রাজসিংহের সঙ্গে ওআর আ্যাঁগু পীসের তুলনা সন্ধান । কেননা, বিষয়গৌরব 
এক একটি উপন্যাঁনের এক এক রকমের । 

Subject-matter বা বিষয়বস্তু ব! উপন্তাঁসের বিষয় বিষয়াশ্রয়ী বক্তব্যের 
রূপক। ওুপন্তাসিকের জীবনদর্শন বিষয়ীতিগ নয়। সকল শিল্পের ক্ষেত্রেই 
যেমন একথা সত্য যে শিল্পের বক্তব্য শিল্পনিহিত ব্যাপার, শিল্পাতিগ কিছু 
নয়_উপন্তাসের ক্ষেত্রেও সে কথ! সমান প্রযোজ্য । শিল্পের বক্তব্য শিল্প- 
নিহিত। 09৭০ to Nightingale কবিতার য! বক্তব্য তা কবিতাটির সরল 
গগ্ভীকরণের মধ্যে 'অপ্রাপ্য--সে বক্তব্য শুবু ও কবিতাটির শিল্পসাঁরের মধ্যে 
সন্ধেয়। তেমনি একটি উপন্যাসের য। বক্তব্য বা জীবনব্যাখ্যা তা উপন্তাঁসের 
সমগ্র প্যাটার্নের মধ্যে নিহিত থাঁকে। উপন্তাঁস-কাঁর যখন তার গল্প 
নির্বাচন করেন, চরিত্র ধ্যান করেন ও চরিত্র-পররিবেশ এবং ঘটনার পরস্পর 
সম্পর্কের কথা চিন্তা করেন তখনই জীবন সম্বন্ধে তিনি কী বলতে চান তাঁও 
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ভাব! হয়ে যায়। ওপন্তাসিকের স্বষ্টিপযাঁয়ের এই স্তর শিল্পীর পক্ষে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার যন্ত্রণাময় স্তর । লেখক স্বভাবতই সচেতনভাবে জীবন সম্বন্ধে 
বক্তব্য স্থিরীকরণের পর উপন্যাস রচনায় নিযুক্ত হন না। তার গল্পের 
এবং চরিত্রের পরিভাষায়, তাদের মাধ্যমে তিনি জীবন সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্যকে 
রূপময় করে তোলেন। এই রপান্বিত বক্তব্যই উপন্যাসের বিষয়বস্ত। একজন 
ওপন্তাসিকের বিষয়বস্তু কী সে-কথার উত্তরে আমরা এই রূপান্বিত বক্তব্যের 
কথাই বলে থাকি। এ শুধু আখ্যানভাগের সারাংশ লিখন নয়। 


॥ ছুই ॥ 

এ শুধু আঁখ্যানিভাগ নয় বলে, এর সঙ্গে উপন্াঁসিকের জীবনদর্শনের প্রশ্নও 
জড়িত থাকবে বলে, উপন্তাঁসের প্রসঙ্গে পট এবং পটবিধৃত মানুষের সম্পর্কের 
ব্যাপারটা প্রধান । উপন্যাসের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ পিকারেস্ক-জাতীয় উপন্যাস 
থেকেই প্রকৃতপক্ষে এই পরিবেশ এবং পটের প্রসঙ্গ প্রভাঁবী হয়ে উঠেছে । 
০॥০৭50 বা সমাজচ্যুত মানুষ যে সমাজকে উপেক্ষা করে, এবং যাকে 
সমাজ উপেক্ষা করে, তার প্রতিক্রিয়া সমাজের নির্দিষ্ট ছকে কোন্‌ আলোড়ন 
স্থষ্টি করে পিকাঁরেস্ক উপন্যাসের রস পরিণামে সেটাই লক্ষ্য। ব্যক্তি ব! 
Individual-এর যে প্রশ্ন পরবর্তী উপন্যাঁদসমূহে প্রধান হয়ে উঠল 
পিকারেক্স উপন্যাসে তারই প্রথম স্ুত্র। ব্যক্তির প্রশ্ন উপন্যাসের প্রধান 
প্রশ্ন। কিন্তু এই প্রশ্নের রূপ দ্বিবিধ। ব্যক্তিবুন্দের পরস্পর সম্পর্কে এর 
এক রূপ; সমাজ বা সভ্যতার সঙ্গে এদের সম্পর্ক নিক্ূপণে এর দ্বিতীয় 
রূপ। গোরা উপন্তাসের গোরাচরিত্র এর আঁশ্্য নিদর্শন । গোরা 
স্ুচরিতা-আনন্দময়ীর সম্পর্ক অথবা গোঁরা-বিনয়ের সম্পর্ক-স্থত্র ব1৷ পরেশবাঁবু- 
ললিতার সম্পর্ক এই উপন্যাসের ব্যক্তিসম্পর্কের দ্িক। আবার গোরাঁর 
ষপ্্রণীয় পরেশবাঁবুর শান্ত দৃঢ়তায় বিনয়-ললিতার বিবাহে এই উপন্যাসের 
সমীজ-ব্যক্তির সম্পর্কের দিক। আমরা যেভাবে পৃথক করে এখানে বিষয়টির 
বর্ণনা দিলাম সেভাবে উপন্যাসে ব্যক্তি সমাজ সম্পর্কের পৃথক রূপায়ণ ঘটে ন1। 
ব্যক্তির মৌল প্রশ্নের সঙ্গে পরিবার এবং সমাজের বিস্তৃত পটভূমি জড়িয়ে 
যাঁয়। যখন এইভাবে পটর্রিধূত ব্যক্তির যন্ত্রণাময় কর্মশীল ব! অন্থভূতিমর 
সংবেদনশীল সত্তাকে ওঁপন্তাসিক র্ূপময় করে তুলতে পারেন তখনই সার্থক 
উপন্যণপের জন্ম । যেমন ম্যাজিক মাউণ্টেন, ক্রাইম আ্যাঁণ্ড পাঁনিশমেণ্ট, যেমন 


রর 
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রেসারেকসন এবং যোগাযোগ । এগুলি মহৎ উপন্তাস। এবং এই অঙন্তুভূতিম্‌য় 
সংবেদনশীলতার জন্যই জেমস জয়েসের ইউলিসিসও মহৎ স্থাষ্টি। 

এই ব্যক্তি-সমাঁজ সম্পর্কের মূল্যবান প্রশ্নটি উপন্তাঁস আলোচনার ক্ষেত্রে 
ইতিহাঁসগত কারণেই ্রাদক্দিক। সমাজ এবং সভ্যত| কোথাও স্থিতিশীল 
নয়। স্থতরাং এই প্রতিমুহর্তের পরিবর্তনশীল সমাজ ও সভ্যতার বৃহৎ 
দায় ব্যক্তি কেমন করে বহন করছে, আবার ব্যক্তি কীভাবে সমাজ ও 
. সভ্যতার পরিবর্তনে ভূমিকা পালন করছে উপন্যাসের ব্যক্তিসমাজ সম্পর্কে 
এই প্রশ্নটি অন্যতম প্রশ্ন। সাহিত্য জীবনেরই একটি অংশ। জীবন 
প্রতিমুহূর্তেই রূপান্তরমুখী। কাঁলাশ্রিত জীবনের এই বূপান্তরমুখিতাঁর দিকে: 
দৃষ্টি রেখেই একথ! বল! হয় যে every age is an age of transition | 
সুতরাং ব্যক্তি এবং সমাজের পরস্পর সম্পর্কের এই স্থত্রটি গানিতিক সুত্রের 
মত লেখকের মাথায় ভর ন! করে থাকলেও উপন্যাসের রচয়িতার কাঁছে 
যে-কটি বিষয় আপন মননের সাহায্যে অন্থধাবনীয় এই বিষয়টি তাঁর মধ্যে 
প্রধান। উপন্যাদের বিষয়বস্ত বলতে আমরা ব্যক্তি এবং সভ্যতার সম্পর্কের 
এই বিশিষ্ট প্রশ্নটিকেই বুঝি । ০॥5৭e৮ উপন্যাসে নায়কের যন্ত্রণা 
বর্তমান সভ্যতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রাসঙ্গিক । এই কারণে উপন্তাঁমের 
আঁলোঁচনায়-__তথ! তার বিষয়বস্তর আলোচনায় দেশকাঁলের আলোচনা 
উত্থাপিত না হয়ে পারে না। যদিও শেষ পর্যন্ত শিল্পরূপ প্রধান হয়ে উঠবে, 
এটাই স্বাভাবিক তথাপি যেহেতু শিল্পবূপ কোনে! নির্বস্তক ( abstract ) 
ব্যাপার নয় সেইহেতু আঁধুনিক কালের এই প্রধান শিল্পকে দেশকাঁলের 
কঠিন মৃত্তিকা থেকেই জীবনরস সংগ্রহ করতে হয়। এক এক দেশের 
উপন্যাস সেই সেই দেশের সমাজ এবং সভ্যতার জটিল এবং বঙ্কিম গতির 
চিহ্ধর। সে-কারণে উপন্তাঁসিকের জীবন সম্বন্ধে বক্তব্যের ( যেটা উপন্যাসের ' 
বিষয়বস্তুর অন্যতম অঙ্গ একথা আমর! পূর্বে বলেছি) তারতম্য এবং পার্থক্য 
এই দ্বেশকাঁল-মাঁপেক্ষ সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন গতির জন্য সম্ভবপর হয়। 
একই ধরনের উপন্যাস মোটামুটি গাল্পিক বিষয় এক হওয়া সত্বেও 
বিষয়বস্ত যে শেষ পর্যন্ত পৃথক হয়ে যায় সে বিচারও এই দৃষ্টিকোণ থেকে 
করণীয়। | | 

মাদাম বোভারি এবং আন! কারেনিনা উপন্যাস ছুটির নাম চরিত্রের 
তুলনামূলক আলোচন! এ প্রসঙ্গে উথাপনযোগ্য । উভয় নারী সমাজজীবনের 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] উপন্যাসে বিষয়বস্তর তাৎপর্য ৮৮৫ 


প্রচলিত ছকের বাইরে চলে গিয়েছিল । উভয় নারীর জীবনে জীবন সম্বন্ধে 
ক্ষুধার বিচিত্র অভিব্যক্তি আমরা -অন্ুভব করেছি। উভয়েরই বিয়োগান্ত 
' পরিণতি আমাদের নিষ্ঠুর জীবনের ক্ষমাহীন অনিবার্ধতা সম্বন্ধে সচেতন 
করে। কিন্তু এতৎ সত্বেও তলন্তয় এবং ফ্লবেয়ারের Idea of writers 
subject বা বিষয়-ধাঁরণ। এক নয়। ফ্রবেয়ারের ক্ষুরধার মনীষা উপন্যাসের 
আর্দিক-বীতির ইতিহাসে মাদাম বোভারির মত চিরস্মরণীয় স্থষ্টির নিদর্শন 
রেখে গেলেও আনা কারেনিনার বিশাল নৈতিক তাৎপর্য মাদাম বোভারির 
নেই। একটা ছোট মফস্বল শহরের চিকিৎসক-বধৃ: যাঁর ভাবপ্রবণ ক্ষুধা 
এবং নির্বোধ পল্পবগ্রাহিতা পণ্ডিতম্মন্য স্বামীর বৈচিত্র্যহীন জীবনে নিজ-তৃপ্তি 
খুঁজে পায় নি__একটি সন্তান থাকা সত্বেও-_সেই বধুটি মাদাম বোভারি-_ 
উপন্যাসের নাঁয়িকা। , অবগুই, মাদাম বোঁভারি উপন্যাসে শিল্পীর শিল্পবোধের 
পরীক্ষা হয়েছে চূড়ান্তভাবে । ফ্রবেয়ারকে ব্রতী হতে হয়েছে শিল্পীর 
. দ্ৈত-সাধনায়। বিষয়ীর নিরাসক্ত বাস্তব-চেতনা এবং বিষয়ের যথাযোগ্য 
রূপসাধনা--যে কোনে! ওপন্যাসিকেরই দ্বৈত সাঁধনাঁর ছুই দিক। এক্ষেত্রে 
ফ্রবেয়ারের পরীক্ষাও ছিল এই জাঁতীয়। কিন্ত এ জাতীয় পরীক্ষা হলেও 
ফ্রবেয়ারের পরীক্ষা ছিল কঠিনতর। বাস্তব দৃষ্টি এখানে রোম্যাটিক 
নারীমানসের সমগ্রতাকে -র্লপায়িত করতে ব্যয়িত হয়েছে । কাঁজেই 
কল্পনাচারিতা এবং 'বাস্তববুদ্ধির উভচর. শক্তিকে আয়ত্তাধীন করেছেন 
লেখক। এর যে কোনে! একটির ঈষৎ আতিশয্যে যে রূপসিদ্ধির জন্য 
উপন্যাসটির ক্ল্যাসিক মর্যাদা সেই রূপেরই হানি ঘটত। এ পথ ক্ষুরস্তধারা 
নিশিত। ছুরত্যয়। | 

কিন্তু এই সমস্ত বক্তব্যকে স্বীকার করেও একট! প্রশ্ন শেষ পর্যন্ত 
“অনাহত থাঁকেই। এমা বোভারির জীবনের ঘটনা শেষ পর্যন্ত কোন্‌ তাঁৎপবকে 
বহন করছে- লেখকের বিষয়ধাঁরণার দিক থেকে এই প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক । 
এমার অভিজ্ঞতা, এমাঁর দুঃখভোগ, এমার সমুদয় চাওয়া এবং বিড়ম্বনার 
পরম মূল্য কোথায়? এ-প্রশ্নের উত্তর না দিলে শিক্প-জিজ্ঞাসা জীবন- 
জিজ্ঞাসার আত্মীয় হয়ে উঠতে পারে না। কেননা, সতর্ক শিল্পবোধে 
বিশিষ্ট জীবনবৌধের প্রতিফলন। এ-কথা শিল্পসাহিত্যের যে কোনে 
শাখা সম্বন্ধে গ্রযৌজ্য-_উপন্যাস সম্বন্ধে এ কথা আরো বেশি করে সত্য । 
তাই ফ্রবেয়ারের অমিত কীতিধর প্রতিভাকে গওুপন্যাসিকের নিরাসক্তি 
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শিক্ষার ক্ষেত্রে গুরুপ্রণাঁম জানিয়েও এ প্রশ্ন স্বাভাবিক যে বোভারি-দম্পতিবু 
মফঃস্বল-জীবনের নিস্তরঙ্গ মধ্যবিত্ত মানন একটা নির্দিষ্ট পটভূমির সন্ধে যেন 
দৃঢ়বদ্ধ হতে পারে নি। নির্দিষ্ট কোনো পটভূষিগত ব্যাপ্তি ছিল না বলে 
এমাঁর চাওয়া এবং পাওয়ার বিড়ম্বনা এমাকে কেন্দ্র করেই শুধু বেঁচে রইল। 
ততোধিক কোনে! ব্যঞ্জন। সঞ্চার করতে পারল না। 

অথচ এই প্রসঙ্গেই আঁমরা যখন আনা কারেনিনার কথ চিন্তা করি 
তখন আনার সমস্ত জীবন ব্যাপারকে এমন তাৎপর্যান্িত হতে দেখি যা 
উপন্যাসের বিষয়কে অনন্যসাধারণ গৌরবে মত্তিত করেছে । আমর! 
আগেই বলেছি যে উপন্যাসের ব্যক্তি কদাঁচ একক ব্যক্তি নয়। বাক্তি- 
কাহিনীও একক কাঁহিনী নয়। পরস্পর সম্পর্কের টানাপোড়েনে ব্যক্তির 
জীবনের শুধু নয়, সমষ্টিরও মূল্যবোধের নানা দিক এবং তাঁদের যথার্থতা 
আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। ব্যক্তিজীবনের মুকুরে সমাঁজজীবলেবে মূল্য- 
বোধের যাচাই হয়। কাজেই পটভূমির প্রসঙ্গকে পরিহার করে উপন্যাস 
বিচার অসম্ভব । আনার ভিতরে এমন কোঁনে! বিশেষ ধরনের অসঙ্গতি 
নেই যাঁর ফলে তাকে আমরা মনস্তাত্বিক গবেষণার বিষয় বলে মনে 
করতে পাঁরি। বস্তুত আনার জীবনাঁচরণে আঁর পাঁচজনের ব্যতিক্রম নেই 
অন্তত প্রথমে ছিল ন!। এম! বোভারির মতো নির্বোধ রোম্যান্টিক ক্ষুধার 
সাঁক্ষাৎ আনা-র ক্ষেত্রে পাই না। এই অসীম জীবনাগ্রহী সুস্থ তরুণী যখন 
থেকে প্রচলিত ছকের বাইরে চলে গেল তখন থেকে ভ্রন্স্কির প্রসঙ্গে ন! 
বিচার করলে এই গোটা ব্যাপারটির মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয় । কোনে! 
বিখ্যাত সমালোচক বলেন যে আনা-ভ্রনস্কি এবং কাঁরেনিনের কাহিনীতে 
বুর্জোয়া! দাম্পত্য জীবনের ও প্রেমের অন্তনিহিত অসঙ্গতিরই রূপাঁয়ণ ঘটেছে । 
একেবারে এমনভাবে স্ুত্রান্থসাৰী বিচাঁরপদ্ধতি না অনুসরণ করেও বল! 
চলে যে আনার অভিজ্ঞতার ফলে প্রচলিত সমাজপটের একটা! নতুন ব্যাখ্যা 
পাওয়া গেছে-_ষে ব্যাখ্যা আনার জীবন-নির্যামে যুক্ত বলেই শিল্পসম্মত হতে 
পেরেছে। | | 

কারেনিনকে বিবাহ আনার হৃদয়ে কোনো নতুন প্রত্যাশার জাগরণ 
ঘটায় নি। AIl happy families are alike—এই উক্তির ভিতরে তলস্তয় 
তীর বক্তব্য বলেছেন। কাঁরেনিন এবং আনার দাম্পত্য-জীবন সচরাচর 
উচ্চ মধ্যবিত্তের দাম্পত্য-জীবন। কারেনিনের যান্ত্রিক জীবনধারা এবং 
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সামাজিক প্রতিষ্ঠার ব্যাঁপাঁরকে লেখক যথোপযুক্ত স্ুবিচারের সঙ্গে 
এঁকেছেন। কাঁরেনিনকে যে আনা আবেগের সঙ্গে কোনোদিনই ভালবাসতে 
পারে নি-_এর জন্যে কারেনিনের কোনো অস্বাঁভাঁবিকতাঁকে লেখক দায়ী 
করেন নি। আনার ব্যাপার যে স্ৃষ্টিছাঁড়া কিছু ব্যাপার নয় সে সম্বন্ধেও 
লেখকের ইঙ্গিত পরিস্ফুট। ভ্রনস্কির মায়ের সম্বন্ধে কিছু কিছু উল্লেখট 
যথেষ্ট । আনা বর্তমান সামাজিক জীবনের সম্পত্তিবাদী স্বামীর পত্বী। সে 
আশাহত আবেগহত অন্ুভূতিশূন্য আযাঁভারেজ মধ্যবিত্ত ঘরনীর ক্রান্তিময় 
-জীবনে যে চুড়ান্ত বিস্ফোরণের সম্ভাবনা থাকে তারই গ্রতীক। 
সেই জন্যই তাঁর গোঁটা অভিজ্ঞতা এমা বোঁভাঁরির মত মাঝারি 
অভিজ্ঞতা নয় । 
আঁবাঁর যে লোকট! আনাকে প্রচলিত জীবনের ছকে অনুগত থাকতে 
দিল না তার সম্বন্ধেও তলস্তয়ের অভিনিবেশ লক্ষণীয় । ভ্রনস্কি-আঁনার 
প্রেম এবং আনার মৃত্যু এই উভয়ের প্রত্যক্ষ হেতু । কী করে সে আনার 
প্রেমকে জাগ্রত করল, আবার কী করে' সে আনার মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করল 
দুইই অন্গধাঁবনযোগ্য । 
আশ্চর্যের বিষয় উভয় ব্যাপারই সংঘটিত হচ্ছে ভ্রমস্কির ব্যক্তিচরিত্র 
এবং সামাজিক চরিত্রের টানাপোড়েনে। যে ভ্রনস্কি ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
বিষুক্ত প্রাণাবেগের প্রতীক, যে ভ্রনস্কি সাঁমরিক-বিভাগ পরিহার করে 
নাগরিক জীবনে সন্ধানী, যে ভ্রনস্কি উদ্দারতীবাদী- রুশযুবকদের তৎকালীন 
প্রতিভূ--যে ভ্রনস্কি নিজ জীবনের ধারা-ধরনের পরিবর্তন প্রয়াসী সেই ভ্রনস্কি 
আনার হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ সম্ভব করে তুলেছিল। আনা| কাঁরেনিনের 
ঘরনী হিসাবে যে যান্ত্রিক জীবন বহন করছিল তাঁর জন্যে তাঁর মনে 
ফন্ত-বিক্ষোভ বিদ্যমান ছিল, যাকে সে নিজেও হয়তো! ভালো করে চিনত না। 
ভ্রনস্কির প্রতি আসক্তি সেই বিক্ষোভের স্বড়ঙ্-পথ। আবার এই একই 
ভ্রনস্কির ভিতরে উদ্বারতাবাঁদী রুশ মধ্যবিত্ত যুবকের সর্বাঙ্গীণ অসঙ্গতিও 
উপস্থিত । সে নিজের জীবনের ধার! পরিবর্তনের প্রয়াসী, কিন্তু এই 
পরিবর্তন প্রচেষ্টা তাঁকে যা করে তোলে তা হল স্ুক্মতাবিলাসী dillettante । 
এই স্বন্ম রুচিবিলামীর জীবনের মূল অসঙ্গতিই হল এখানে যে এর সামর্থ 
সীমিত। কাজে কাজেই আনার সমুদয় প্রেমের দাঁয সে বহন করার যোগ্য 
নয়। চায়ের টেবিলে আনার চা খাওয়ার ভ্দিকে তার মনে হয় কুৎসিত। 
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এমনি করে আনারও ঘোড়দৌড়ের ঘটনার পরে মনে হয়েছিল যে 
কারেনিনের কানগুলো খুব বড় বড়। কিন্তু তলস্তয়ের বিষয়চেতন। এমনই 
মর্মগ্রাহী যে পাঠকের কাছে আনার মনে হওয়াটাকে মনে হবে নির্দোষ । 
মনে হবে যে সেটা হল কারেনিনের নিরাঁবেগ অভ্যাঁসিকতা-মন্থর জীবনের 
বিরুদ্ধে নবজাগ্রত প্রতিক্রিয়ার অভিব্যক্তি । আর ভ্রনস্কির মনে হওয়াটাকে 
মনে হবে কদর্ষ। কেনন! ভ্রনস্কি প্রেমের দ্রায়কে বহন করার ব্যক্তিত্ব 
হারিয়ে ফেলছিল। ঘটনার উজ্জল নায়ক অনিবার্য প্রতিমুখে স্থাপিত হয়ে 
স্তিমিত হয়ে গেল। দেখানো হল, আধুনিক যুগের_তথা সভ্যতার বিশিষ্ট 
পর্যায়ে কিবা দাম্পত্য-জীবন, কিব! প্রেম উভয়েরই সংকট ও অন্তর্জাটিলত! 
কতখানি কঠিন, কতখানি অমোচনীয়। এই অন্তজটিলতা! সম্বন্ধে সচেতনতায় 
আনা কাঁরেনিনা উপন্তানে নৈতিক সচেতনতা সক্রিয় হয়ে রয়েছে। এবং 
এই বিচাঁরেই এমা বোভাঁরির মাঝারি অভিজ্ঞতা অপেক্ষা আনা কারেনিনার 
গভীর অভিজ্ঞতা! অনেক বেশি তাঁৎ্পর্যবহ। উপন্থাসের এই পট এবং 
 পটবিষৃত ব্যক্তির সম্পর্ক প্রসঙ্গে তরুণ মৌপাঁসাকে লিখিত ফ্রবেয়ারের 
একটি চিঠি আলোচ্য। মৌপাঁপাকে ক্রবেয়ার লিখেছিলেন যে যদি শিল্পীকে 
একটি বিশেষ গাঁছের বিষয় বর্ণনা করতে হয় তাহলে তিনি ততক্ষণ ধরে 
সেই গাঁছটিকে প্রত্যক্ষ করবেন যতক্ষণ না সেই বিশেষ গাছটিকে অন্ত 
সকল গাছ থেকে পৃথক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। ফ্রবেয়ারের ধারণা ছিল- 
এই পদ্ধতিতেই নাকি সেই বিশেষ গাঁছটির সমস্ত স্বাতন্ত্য ধরা পডবে। 
কিন্তু আঁংশিকভাঁবে এর কার্যকারিতা মেনে নিলেও এই পদ্ধতির সীমিত 
দিকটিও আমাদের দৃষ্টিতে আন! উচিত। এই পদ্ধতির ফলে এ বিশেষ গাঁছটি 
যে প্রকৃতির বিস্তীর্ণ পটভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং তাতেই 
যে পূর্ণ শিল্পবোধের ব্যত্যয় ঘটে শিল্পীর সে বিষয়ে অবহিত থাকা! 
প্রয়োজন । 


॥ তিন। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ওপন্তাসিকের বিষয়চেতনা। অন্য শিল্পের মত শুধু 
প্রকাঁশচেতন। বা বৃহৎ অর্থে আঙ্গিক-সচেতনতা। নয়। তরদ্দতিরিক্ত কিছু । 
এইখানে উপন্যাসের বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে পটের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। মিলিয়ে 
দেখতে চাঁওয়াটাই ওপন্তাসিকের দেখতে চাঁওয়া। এই ব্যক্তি আর. 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] উপন্যাসে বিষয়বস্তুর তাঁৎপর্য ৮৮৯ 


পরিবেশকে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে উপন্তাসিক দেখান কী এবং কতটুকু 
মিলছে এবং কী কোথায় মিলছে না। অসমন্বয়ের এই যন্ত্রণাকে ওপন্তাপিক . 
নানাভাবে পরীক্ষা করেন । সকল প্রেমে, সকল কর্মে মান্য তার সৎ্ত্বরূপকে: 
খুঁজছে । ব্যক্তিমান্গষের এই সন্ধানী যাত্রায় ঘন ঘন করাঁধাত সমাঁজ- 
পরিবেশের বুকের ওপরেই বাজতে থাকে তাতে যে স্বর-তরঙ্গ সৃষ্টি হয় 
উপন্যাসের ফলশ্রুতি নির্মাণে তার ভূমিক! অন্যতম । সে কারণে বলা যায় ফে 
যন্ত্রণাই সমস্ত উপন্যাসের বিষয়--এ যন্ত্রণা অস্তিত্বের যন্ত্রণী। 

এ প্রসঙ্গে আমরা বর্তমানে আলোচনা করব__একদিকে রাঁসকল্নিকফ ও. 
নেখল্যুডফের অভিজ্ঞতার কথ! ; আর একদিকে ভ্রমর, কুমু এবং সাঁহেব-বিবি- 
গোলাঁমের বৌঠানের অভিজ্ঞতার মূল্য । 

ক্রাইম আযাণ্ড পাঁনিশমেণ্ট এবং রেসারেকশনের নায়ক রাঁসকল্নিকফ এবং 
নেখলুভফ জীবনের বহুধা বিস্তৃত পটে বিশাল কর্মতত্পরতায় বিশিষ্ট নায়ক । ' 
ক্রাইম যাগ পাঁনিশমেন্ট এবং রেসাঁরেকশনের কাহিনীতে অবশ্যই পার্থক্য 
বি্ধমান। কিন্তু এই ছুই নায়কের যন্ত্রণার ' সাদৃটুকু লক্ষণীয়। এই 
সাদৃশ্য ছিবিধ : প্রথম, উভয় নায়কেরই এক পাপকৃতির চেতনা রয়েছে 
নেখল্যুভফের মাঁমলোভা৷ সংক্রান্ত স্মৃতি এবং রাঁঘকল্নিকফের খুনের এবং 
পরস্বাপহরণের স্মৃতি । দ্বিতীয়, উভয়েই এই পাঁপচেতনার আগুনে পুড়ে 
পুড়ে নিজেদের শুদ্ধ স্বরূপের সন্ধান করেছে । এই সন্ধানের জটিল বিস্তৃত 
পর্যায় শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে উপন্তান ছুটি শেষ হয়েছে ॥ ছুই উপন্যাসের শেষ, 
বাক্য হচ্ছে এক পর্যায় সমাপ্ত হল। যে নব পর্যায়ের শুরু হল তা কেমন হবে 
সে গল্প আর এক গল্প (ক্রাইম অ্যাণ্ড পাঁনিশমেণ্ট ), একমাত্র ভবিষ্যৎ তার 
বিচারক ( বেসারেকশন )। 

ছুটি উপন্তাসে প্রেমের ব্যবহার করা হয়েছে বিশেষ তাৎপর্ষের সঙ্গে ৷ 
এই প্রেমের আখ্যান রাঁদকল্নিকফ এবং নেখল্যুভফের জীবনের পরিণতি 
রচনায় মুল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। যে দুঃখদ্রহনের স্বেচ্ছা-বরণে এই 
ছুই নায়কের শুদ্ধতার জন্য সংগ্রামের পরম নিদর্শন, প্রেম তাকে উভয় 
ক্ষেত্রেই উজ্জ্বল কয়ে তুলেছে। কিন্তু ছুই উপন্যাসে দেখ! যায় যে প্রেম- 
কাহিনীর ব্যবহার কোনে! গতানুগতিক পদ্ধতিতে হয় নি। যন্ত্রণার পথে 
প্রেম এসেছে ঘন্ত্রণাকে বৃহত্তর তাৎপর্য দানের জন্য, ঘন্ত্রণীকে পরম রমণীল়্ 
করে তোল! এই ছুই প্রেমকাঁহিনীর উদ্দেশ্য ছিল ন|। সে কারণে বল! চলে, 
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যে মহৎ উপন্যাসের যোগ্য আবহাওয়া রয়েছে এই প্রেমের আঁখ্যান-ভাগে। 
উপন্যাসের মুস্কিল আঁপানের উদ্দেশ্যে যান্ত্রিক উপায়ক্রম হিসাবে এদের ব্যবহার 
ঘটে নি। রেসারেকখনে নায়কের দীর্ঘযাত্রার শেষে দ্রেখা গেল নায়িকা 
মাদলোভা নেখল্যুডফকে বিবাহ করতে অক্ষম । দানব্রতী কর্ণের কবচকুণ্ডল 
পরিহারের মত নেখল্যুডফকে মাসলোভার এই প্রত্যাখ্যানও শেষ পর্যন্ত 
বরণ করতে হল। এবং জীবনের যে সংশ্বরূপকে অভিজ্ঞতার ছকে ছকে 
সে নানাভাবে খুঁজল তার সেই জীবন-পিপাঁসারও চুড়ান্ত পরীক্ষা হল 
এই শেষ যন্ত্রণার কষ্টিপাথরে । আবার রাসকল্নিকফের ঘন্ত্রণীকেও সহনীয় 
করে তোলার জন্য সোনিয়ার সঙ্গে তাঁর প্রেমের ব্যাপারটিকে ব্যবহার করা 
হয় নি। সাঁইবেরিয়ায় মাসলোঁভ! নেখল্যুডফকে প্রত্যাখ্যান করেছিল-_ 
ক্রাইম আ্যাণ্ড পানিশমেণ্টে সেক্ষত্রে রাঁসকল্নিকফ সোনিয়াকে সাইবেরিয়ার 
উর বন্দীজীবনের মাঝখানে স্বীকার করে নিল। অবশ্যই ছুটে! ব্যাঁপাঁরের 
নিষ্পত্তি হচ্ছে ছুরকম ভাবে । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই দুই লেখক একট! বিন্দুতে 
আশ্চর্যভাবে স্থির। তলস্তয় এবং দস্তয়ভস্কি কোনে! শিল্পী-স্থবিধাবাদকে 
প্রশ্রয় দেন নি। নায়ককে জীবনের যন্ত্রণার মুখে স্থাপিত করে, পরে 
প্রেমের উপাদানের সাহায্যে সে-যন্ত্রণীকে সহনীয় করে তোলার আয়োজন 
করলে সেই স্ুবিধাবাঁদকেই প্রশ্রয় দেওয়া হত। “আমি সমস্ত কিছু স্বীকার 
করব_-এই সিদ্ধান্তের পরমুহূর্ত থেকেই রাঁসকল্নিকফ সোনিয়ার সঙ্গে 
দূরত্ব রচনা করার প্রয়াসী হয়ে উঠেছে। সে সোনিয়ার কাঁছ থেকে যখন 
বিদাঁয় গ্রহণ করেছে তখন মৌখিক বিদাঁয় সম্ভাষণ করাও প্রয়োজন মনে 
করে নি। সাইবেরিয়ার কারাবাসে সোনিয়াকে দেখে প্রথম প্রথম যে ব্যবহার 
সে করেছিল সে-ব্যবহাঁর ছিল রূঢ় এবং উদাসীন । স্থতরাং প্রেমের আকাশে 
মুক্তি পাবার প্রলোভনে সে গ্লানিমোঁচনের পথে পা বাড়ায় নি। নেখল্যুডফ 
এবং বাঁসকল্নিকফ এদের দুজনের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে অস্তিত্বের গভীর 
অন্তস্তল থেকে যন্ত্রণার উৎসমুখ উন্মোচিত হয়েছে। এই যন্ত্রণা থেকে এরা 
উভয়ে পৃথিবীর পীড়িত স্বব্ূপকে উপলব্ধি করেছে-_বুঝেছে যে পৃথিবীর 
গতীর, গভীরতর অস্থথ এখন। এই সমস্য! গোট। ব্যক্তি-বিবেকের সমস্তা। 
যেহেতু গোটা ব্যক্তি-বিবেকের কথা একক অংশীভবনের ভেতর দিয়ে বলা 
যায় না, সেইহেতু গোঁটা ব্যক্তি-বিবেকের কথা বলতে গিয়ে ব্যক্তিটা যে 
সমাজের অংশ, সভ্যতার যে পর্যায়ের সে প্রতিনিধি তার বিচিত্র রূপ এই সব 
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ব্যক্তি-জীবনের মুকুরে নানাভাবে ছায়াপাত করে। ওঁপন্যাসিকের বিষয়- 
চেতন! এই সকল কিছুকেই আত্মসাৎ করে থাঁকে। 

বাংলা সাহিত্যে এর উল্লেখযোগ্য উদাহরণ হল ভ্রমর এবং কুমু। কৃষ্ণকাত্তের 
উইল এবং যোগাযোগ অবশ্যই এক ধরনের এবং এক ভঙ্গীর উপন্যাস নয়, 
কিন্তু এই উপম্যাপদ্বয়ের নায়িকাযুগলের মূলভিত্তিক সমস্তার একটা স্থদূর 
সাদৃগ্য বিছ্যমাঁন। সমস্তাট। এই যে, উভয়েরই স্বামী নামক আইডিয়ালের 
প্রতি, বা স্বামীত্বের ভীবাদর্শের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা; কিন্ত গোবিন্দলাল বা 
মধুস্থদন উভয়েরই ব্যক্তি-জীবনের আচরণের সঙ্গে ভ্রমর এবং কুনু সেই 
ভাবাদর্শের সঙ্গতি কেমন করে রক্ষা করবে। কুষ্খকান্তের উইলে এই 
সমস্যার উদ্ভব হল উপন্যাসের নাটকীয় ঘটনাগতির চুড়ান্ত সীমায় বা 0178য-এ 
উপস্থিত হয়ে। রোহিনী-হত্যার পর। যোগাযোগে এ সমস্যা উন্যাসের 
গ্রারস্ত থেকেই বিগ্ভমান। উপন্যাসটি অলমাপ্ত। কাজেই এ সমস্তার শেষ 
পরিণতি কী তা জান! সম্ভব নয়। 

তথাপি একটা! কথা স্পষ্ট বোঝা যায় যে উভয় ক্ষেত্রে সমস্তাঁর মূল সুত্র 
নিহিত হয়ে রয়েছে ছুই নারীর ব্যক্তিশ্বাতক্ত্যের বোঁধে। ভ্রমর বলেছিল 
তার স্বামীকে যে, যতদিন তার স্বামী শ্রদ্ধার পাত্র ছিল ততদিন সে শ্রদ্ধ! 
করেছে। আবার কুমুর ক্ষেত্রে সমস্যাটা এসেছিল এইভাবে যে জীবনযাত্রার 
এক বিপরীত বিন্যাঁসের বা ছকের মাঝখানে গিয়ে কেমন করে সে নিজেকে 
তাঁর সঙ্গে মেলাবে। ভ্রমর তার যাঁ কিছু ৪১1০5] শিক্ষা সংগ্রহ করেছিল 
তার স্বামী গোবিন্দলালের কাছ থেকে । গোঁবিন্দলাল তাঁকে যা শিখিয়েছিল 
তা উনিশ শতকের সম্পত্তিবান যুবকের নীতিবিশ্বাস প্রণোদিত শিক্ষা। 
এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ আমরা কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসে পাই ন1। 
কিন্ত সেই শিক্ষার প্রত্যক্ষ ফল ভ্রমরকে আমরা এই উপন্যাসে শানাভাবে 
দেখতে পাই। গোবিন্দলালের প্রদত্ত শিক্ষা নিশ্চয়ই ধনবান একান্নবর্তী 
সামন্ততান্ত্রিক পরিবারের বিরোধী কোনো শিক্ষা নয়। কাজে কাঁজেই বধু 
হিসেবেই ভ্রমরের অস্তিত্ব । তার বাইরে ভ্রমবের কোনো অস্তিত্ব নেই। 
ভ্রমরের ক্ষেত্রে তাঁর ব্যক্তিত্বের উজ্জল আলোকে তখনই দীপ্তিময়ী হয়ে ওঠ! 
সম্ভব হল যখন সে স্বামীরই প্রদত্ত বিচারবোধের মাপকাঠিতে স্বামীকে বিচার 
করে বসল। ভ্রমর গোবিন্দলালকে বলেছিল যে, তুমি শ্রদ্ধার উপযুক্ত নও, 
আর বলেছিল মৃত্যু মুহূর্তে, “আশীর্বাদ করিও যেন জন্মান্তরে স্থখী হই ৷” 
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* এই ছুটে। কথাই হিন্দুসমাঁজের প্রচলিত পত্রীত্বের সংজ্ঞাবিরোধী। সর্বাবস্থায় 
পতি হিন্দুনারীর পূজ্য এবং পতিগতপ্রাণতায় তার স্থখ, ভ্রমর এই ছুই 
খারণারই বিরুদ্ধতা করল। এইখানেই ভ্রমর চরিত্রের নৈতিক মূল্য। যে 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের আলোকে বস্কিম নিজে উদ্ভাসিত ছিলেন ভ্রমরের চরিত্রের 
ভেতর দিয়ে তাঁরই অভিব্যক্তি ঘটেছে। ভ্রমরের চরিত্র তাঁর নিজ ন্যাঁয়কে 
অন্দরণ করতে করতেই বঙ্কিমের আন্তর-সত্তার প্রতিফলন ঘটিয়েছে । এই 
যে reflection of writer's innerself-—-শে উপন্যাঁস-কীত্তির এটা একটা 
বড় নিদর্শন । ভ্রমরের ক্ষেত্রে অবশ্যই একটু অসঙ্গতি রয়ে গেছে। ভমরের জা! 
নেই, শ্বাশুড়ি থেকেও নেই ( সূর্যমুখীরও এই অবস্থা ছিল )। ফলে ভ্রমরের 
অস্তঃপুরের পারিবারিক জীবনযাত্রার সমস্ত প্রকার সম্পর্বপ্ুলোকে ঠিকমত 
উপস্থাপিত কর! হয় নি। এইভাবে উপস্থাপিত করলে ভ্রমর আঁরও বেশি 
real হয়ে উঠতে পারত। কারণ আমরা জানি আমাদের মেয়েদের জীবন 
এত বেশি ছক-অঙ্গুবতাঁ ও এত বেশি সমস্ত সম্পর্কের উপর নির্ভরশীল 
যে শুধু দাম্পত্য সম্পর্কের ভিতর দিয়ে একটি নারীর সর্বস্ব উপলদ্ধি হয় না। 
রোহিনীকে যেমন আমরা রোহিনীর সমশ্রেণীর ঝি-চাকরানী প্রমুখ পরিবেশ 
অস্তভু ক্ত অবস্থাতেই সর্বদ! পাচ্ছি, ভ্রমরকে সে জায়গায় একক অন্তঃপুরচারিণী 
বলে মনে হয়। ভ্রমরকে যে কেবল শেষ পধন্ত একট] 19981-এর মূর্ত 
প্রতীক বলে ভ্রম হয়েছে সেটা এই কাঁরণে। নারীর সহস্র গ্রন্থিল পারিবারিক 
‘জীবনে চাপ এবং প্রতিক্রিয়! যদি প্রতিমুহূর্তেই তাঁর ওপর পড়ত তাহলে এই 
অবস্থার সবষ্টি হত না । 

কিন্ত এইভাবে সামাজিক ও পারিবারিক পটের দিক থেকে সম্পর্কগত 
খানিকট। ব্যত্যয় থাকলেও অন্য একদিক থেকে ভ্রমর একটি নিরুপম আদর্শের 
স্ষ্টি করেছে। সেটি ইতিহাসের দিক থেকে । এ কথাটি একটু পরিফাঁর 
করে বল! প্রয়োজন । এক হিসাবে শিল্প-সার্থক প্রতিটি উপন্যাসই এতিহাঁসিক 
লক্ষণাক্রান্ত। প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের কুশীলবের। এই এতিহাঁসিক লক্ষণকে 
বহন করে থাকে! প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব চিন্তায় তাঁর ব্যক্তি-জীবনের 
ন্যায়-ক্রম যতটা ক্রিয়াশীল থাকে ইতিহাসের সমকালীন টাঁনাপোড়েনও 
ততটা না হোক কম-বেশি করে কিছুটা প্রভাব বিস্তার করে থাকে। 
এ প্রভাব কখনও প্রত্যক্ষ, কখনও পরোক্ষ |" কিন্তু একটি স্বার্থক লক্ষ্য 
উপন্যাসের চরিত্রীবলী কখনই এই ইতিহাস ব্যাখ্যার সীমাকে লজ্ঘন করে ' 
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চলতে পারে না। রবিনসন ক্রুশো চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ শিল্পরূপের সম্যক 
আলোচনায় আমাদের নিশ্চয় কেবলমাত্র ভিফো-র কাঁলের ইংলণ্ডীয় সমাজ- 
ইতিহাসের নজির আকর্ষণ করলেই চলবে না, তার সাহিত্য সমালোচনাই 
সেখানে মূল কথা। কিন্তু এ সাহিত্য সমালোচনাও আবার পূর্ণ হবে না 
যতক্ষণ না! ডিফোর শিশ্পীমানসের নিজশ্ব বিচিত্র গতিকে আমরা সকল দিক 
দিয়ে উপলব্ধি করছি। এই উপলব্ধি আরে! বহুকিছুর সঙ্গে এতিহাসিক 
পটবিচারেরও মুখাপেক্ষী । টুর্গেনিভের বিখ্যাত নায়ক বাঁজারভের প্রসঙ্গ ও 
এ-ক্ষেত্রে তুলনীয়। বাজারতভকে রুশ মধ্যবিত্ত যুবকদের তাৎকালিক 
চিন্তাগত পটভূমিকায় স্থাপন করা. ছাঁড়া তার অভিজ্ঞতার পূর্ণ স্বরূপকে 
উপলব্ধি কর! সম্ভব নয়। ভ্রমরের ব্যাপারেও অনুরূপ বিচার পদ্ধতি 
প্রয়োজন । 

ভ্রমর বাংলা দেশের নারীসমাজের এক বিশিষ্ট পর্যায়ের গ্রতিনিধি। কিন্ত 
তাই বলে ভ্রমরকে শুধু সেই আখ্যায় ভূষিত করলেই তার স্বরূপাবিষার সম্ভব 
হবে না। এ কথা অবশ্ঠই স্বীকার্ধ যে উনিশ শতকের নবজাগ্রত ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যবোধ ত্রমরের চিন্তায় এবং চেতনায় পরোক্ষ উদ্ভাঁসন স্থষ্টি করেছে । 
কিন্তু লেখকের অন্তরাত্মার এই বিশিষ্ট প্রতিফলন গণিতের সরল সুত্র 
অনুসরণ করে সম্ভব হয় নি। স্বষ্টিক্রিয়ার গুড় এবং জটিল পন্থার অনুসরণ 
এখানে লক্ষণীয়। চিত্রের প্যাটার্নের দিক দিয়ে বিচার করলে দেখ! যায় যে 
ভ্রমর সম্পূর্ণভাবে সমাজ ও পারিবারিক জীবনের প্রচলিত ছকের অঙ্গীভূত 
চরিত্র। সে একান্নবর্তী সামস্তপরিবারের বধূ। সেই বধৃত্বের যে ফ্রেম, 
সেই ফ্রেমকে সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ন রেখেই তাঁর সম্ভাঁবন! এবং প্রতিশ্রুতিকে ব্যবহার 
করেছেন লেখক । এই স্থত্র থেকেই সঞ্চারিত হয়েছে ভ্রমরের অন্তদ্বন্্ব । 
সমষ্টিরূপ এবং ব্যক্তিরূপের মধ্যস্থিত এই ছন্দময় রূপের শিল্পায়নই পন্যাসিকের 
কাঁজ। ভ্রমর সে-হিসাবে খাঁটি উনবিংশ শতকের বাঙালী বধূ! যাঁর 
বধূ-চেতনায় চিরকালের বাংলাদেশ ক্রিয়াশীল-_যার নীতি-চেতনায় উনবিংশ 
শতকের প্রভাব । এই পন্যাসিক-লক্ষণের বিদ্যমানতার জন্যই ভ্রমর-চরিত্রের 
পটভূমিকা-গত সীমাবদ্ধতার ক্ষতিপূরণ হতে পেরেছে। 

কুমুর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ওপন্যাসিক হিসাবে ব্যাপকতর অভিনিবেশের 
পরিচয় দিয়েছেন। মধুস্থদনের পরিবারে কুমুর অস্তিত্বকে নান! সম্পর্কের 
আলোকে তুলে ধরা হয়েছে। মধুস্থদনের রুচি এবং কুমুর রুচির মধ্যে যে 


৮৯৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


বিরোধ তা অবশ্যই জীবনের ছুটে! বিন্তাসের বিরোধ । ছুটে ব্যক্তিত্বের 
বিরৌধ। সম্পত্তিবান মধুন্থদনের অধিকারের বোধের সঙ্গে নিজ শুদ্ধ স্বরূপের 
সন্ধানী এক নারী, যে পত্নবীও বটে, তাদের অমীমাংসার সমস্তা যোগাযোগের 
সমস্তা। ভ্রমরের ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের প্রশ্নের উৎস যেখানে কুমুর উৎস তদ্রপেক্ষা 
আরো গভীরে । এ কাঁরণে কৃষ্ণকান্তের উইল অপেক্ষা যোগাযোগের বিষয় 
অধিকতর গভীর । 

ভ্রমর, কুমু এবং সাহেব-বিবি-গোঁলাঁমের ছোট বৌয়ের কাহিনীর তুলনা- 
মূলক বিচারে তিনজন লেখকের বিষয়বস্তর উৎকর্ষের তারতম্য-বিচাঁরও 
সথসাঁধ্য । ভ্রমবের চিন্তার সংকট এসেছে একটা অতি স্থুলচরিত্রের ঘটন। 
থেকে । তাঁর স্বামী চরিত্রভ্রষ্ট হয়ে গেল। ভ্রমর এবং গোবিন্দলাল উভয়ে 
মিলে জীবনের যে ছক গড়ে তুলেছিল বহিনিক্ষিপ্ত একটা ঘটনার আঘাতে 
সেই ছকের বাইরে চলে গেল ভরমরের স্বামী। রোহিনীর বিষয়ে গোবিন্দলল 
নিরাসক্ত থাকলে ভ্রমরের সংকট সম্ভব হত ন!। তাঁরা উভয়েই সচরাঁচর 
অনুস্থত জীবনযাপন করতে পাঁরত। পুণ্যবান মান্ষও দুর্বল বলেই 
পাপের প্রলোভনে সাড়া দিয়ে ফেলে_ শুধু এই ঘটনার আতিশয্যেই এই 
উপন্যাসের সমস্ত সম্ভীবনা নিহিত হয়ে অপেক্ষা করছিল। এইখানে 
যোগাযোগের তুলনায় বিষয়গত গভীরতার হ্যুনতা। এ ধরনের ঘটনাঁচক্র 
এবং অদৃষ্টের আকস্মিক দুর্যোগ যোগাযোগে অনুপস্থিত। মধুন্দন একদা 
পুণ্যবন্ত ও অধুন! পাপানক্ত নীতিশাস্ত্র পড়া যুবক নয়। উপন্যাসের 
সমশ্যারস্ত তথাকথিত নৈতিক কেন্দ্রবিন্দু থেকে নয়। কুমুর জীবন এবং 
মধুহ্থদনের কাছে জীবনের মাঁনে পৃথক, সমস্তারস্ত এখানে । মধুক্দন এবং 
কুমু পরস্পরকে পরিহার করতে চাঁইলে সমস্যার কোনো অস্তিত্বই সম্ভব 
হত না। এখানে এর! দুজনে পরম্পরকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে 
চায়। তাঁর পথে যে বাঁধা দুর্লজ্ঘ্য হয়ে রয়েছে এ উপন্যাসের বিষয়বস্ত 
হল সেই বাঁধার সঙ্গে যুদ্ধের কাহিনী । সে-বিচাঁরে এ উপন্তাঁসের বিষয়বস্ততে 
লেখক অপার নৈতিক সচেতনতার ব| mora] 9:4270/1৩১-এর পরিচয় 
দিয়েছেন। সেটা হল: আমর! ভাঁলবাঁদতে চাইলেই যে ভাঁলবাঁনতে পারব 
এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। আসলে ব্যক্তিমানন একটি জটিল স্থষ্টি। সেই 
ব্যক্তিমীনসের সারীভূত রূপ হল ব্যক্তিত্ব। আমাদের নিভৃত ভালবাসার 
অধ্যায় রচনার ক্ষেত্রেও সেই স্বতন্ত্র ব্যক্তিমানস তার ভূমিকা হারিয়ে ফেলে 
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না। কুমুর অভিজ্ঞতার মূল্য ( যেটি উপন্যাসের বিষয় ) এই কারণেই ভ্রমরের 
অভিজ্ঞত! থেকে অনেক গভীর । | 

এই সব সাহিত্যাদর্শের পাশে সাহেব-বিবি-গোলামের ছোট বৌঠানের 
অভিজ্ঞতার প্রত্তিতুলনা যদি কর! যায় তাহলে দেখা যায় বৌঠানের্‌ অভিজ্ঞতার 
মূল্যের সীমাবদ্ধতা কোন্থানে? বিষয়বস্তু হিসাবে বৌঠানের অভিজ্ঞতা 
তাঁৎ্পর্যহীন। এ-গল্পে অবগ্রই বৌঠানের ব্যক্তিত্বের পরিস্ফুটন লেখকের 
উদ্দেশ্য ছিল ন!। স্থতরাং ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন এখানে উত্থাপিত হতে পারে না। 
কিন্ত স্বামীর ওপর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে যে বধূটি মন্ত পান 
করে ও আত্মবিসর্জন দেয় সে বধুটির নিঃসহাঁয় কারুণ্যের মূল্য কতটুকু? 
নির্যাতিত নারীত্ব বা জমিদারবাড়ির কেচ্ছা এ ছাড়া কোন্‌ তাৎপর্ষে একে 
অর্থবান কর! যাবে? নিজে মগ্যপানাসক্ত হয়ে স্বামীর কাঁছে বেশ্যাদের 
বিকল্প রচনা করে ট্র্যাজিক মহিম] তবেই অর্জন কর! যেত ষদি নীতিবোধ 
সম্বন্ধে বৌঠানের কোনো দৃঢ় সুস্পষ্ট চিন্তা ছিল, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট পূর্বপ্রমাণ 
আমাদের হাতে থাকত। তবেই মদ্যপানের ভেতরে বৌঠানের ছন্দময় 
আতি রূপায়িত হতে পাঁরত। এর অবর্তমানে যা হয়েছে তা হল সত্যিই 
চাঁকরের চোখে দেখা একটি বিশেষ জমিদার বাড়ির আযীভারেজ কেচ্ছ। 
কাহিনী মাত্র। 


॥ পাচ ॥ 


এ সব উদাহরণ থেকে আমরা এ সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে আত্মাহীন 
দেহ যদি ব! সম্ভব, বক্তব্যহীন উপন্যাস কদাচ সম্ভব নয়। বক্তব্যহীন উপন্যাস 
উপন্যাসই নয়। উপন্যাসের বিষয়বন্ লেখকের জীবনার্থের ধারক এবং 
পোঁষক। বিষয়বস্তুর মর্যাদা! নিরূপিত হবে তা কতখানি লেখকের জীবন- 
দর্শনের প্রতিফলন সেই মাঁপকাঠিতে। সে-কাঁরণেই অশ্লীল বিষয় বলে 
কোনে! কথ! সার্থক উপন্যাসের আঁলোচনা-কাঁলে উত্থাপিত হতে পারে না। 
'ষে বিষয়বস্তকে অশ্লীল বলে মনে হচ্ছে তা যদি লেখকের বিস্তৃত জীবন-সংক্রান্ত 
গভীর বক্তব্যের অংশীভূত হয় তবে তা কোনো মতেই অশ্লীল পদবাচ্য নয়। 
উপন্যাসের প্রতিটি অংশ--ঘটনা, চরিত্র, বর্ণনা--সকল কিছুই উপন্যাসের 
নির্দিষ্ট শিল্প-কর্মের অংশ_-পক্ষান্তরে গোটা! শিল্পকর্মটাই এক অখণ্ড মূতি ধারণ 
করতে পারে লেখকের জীবন-বিষয়ক বক্তব্যকে প্রকাশ করার তীব্র প্রেরণায় । 
তত 
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রাজেই উপন্যাসে সেই বক্তব্যের প্রসন্ষের বাইরের যা কিছু তাই কুশিল্প অথবা 
অশিল্প-_তাই অপ্রকাশ্ঠ । 


॥ ছয় ॥ 


এবং এই বিচার-দৃষ্টিতেই বর্তমান শতাব্দীর মনোভূমি-প্রধান বা মনস্তাত্বিক 
উপন্যাসগুলির বিষয়বস্তুর মূল্যও অনুধাবনযোগ্য | আমরা জানি যে গত 
শতাব্দীর প্লট-নির্ভর ব] ঘটনাশ্রয়ী উপন্যাস আর এ শতাব্দীর অন্গভূতি-সঞ্চারী 
উপন্যাসে বিস্তর পার্থক্য বিছ্যযান। এও জানি যে গত শতকের উপন্যাসের 
লক্ষ্য ছিল যেখানে নায়ক-নায়িকার জীবন-বৃত্তীন্তকে, তাঁদের অভিজ্ঞতাকে 
বিধৃত করা, এ শতাব্দীতে সেখানে নায়কের চেতনার শ্রোতশ্ষিনীর নাঁন। 
তরঙ্গ-শীর্ষে প্রতিফলিত চিন্তার আলোকরশ্িকে পাঠকের সম্মুখে স্পষ্ট 
করাই গুপন্যাঁসিকের লক্ষ্য । কাজেই বাস্তবের মায়া স্থজনের জন্য নির্বাচনশীল 
হওয়ার ঝৌঁক এখনকার ওপন্যাসিকের নেই। বরঞ্চ তিনি যে নির্বাচনশীল 
নন--এই মায়! সুজন করতে পারলেই অনুভূতির শতমুখী সামগ্রিক চেহাঁর! 
পরিস্ফুট হতে পারে। 

স্থৃতরাং নায়কের অন্ুুভূতিই এখানে বিষয়বস্ত। স্বভাবত সে অনুভূতি 
নায়কের অভিজ্ঞতার নামান্তর ব্যতীত আর কিছু নয় । Every thought is a 
part of a personal consciousness— সুতরাং চিন্তার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নীংশের 
প্রতিফলনের ভিতর দিয়ে পুরো ব্যক্কি-চেতনার আভাস মেলে। যেহেতু 
র্যক্তি-চেতন। স্বয়ন্তু ব্যাপার নয়, সমাজ এবং সভ্যতার বিশেষ অবস্থার সঙ্গে 
ব্যক্তির যোগফল হল ব্যক্তিচেতন!|, তাঁই শেষ পর্যন্ত একটি ব্যক্তিচেতনার 
মুকুরে সভ্যতার চেহারাকেই আমরা প্রত্যক্ষ করি। সভ্যতা এবং সমাজের 
একটি বিশেষ অবস্থা এখানে একটি পরোক্ষ পটভূমির মত বিরাজমান ।' 

এই দৃষ্টিতদ্িতে দেখতে গেলে বলতে হয় যে আধুনিক উপন্যাস যদি ও 
অতিকাক়-বিষয়ভারে মন্থরগতি বিপুল গ্রন্থ আর নয়, তথাঁপি যে বিশেষত্ব 
নিয়ে শিল্পরূপ হিনাবে উপন্যাসের আবির্ভাব আধুনিক মনস্তাত্বিক উপন্যাস 
সে বৈশিষ্ট্যে বঞ্চিত নয়। মনের সমগ্র চেহারায় সভ্যতারই সমগ্র চেহাঁর। 
সেও আঁকতে চাঁয়। | 


আ্যাগগ্রি ইয়াং মেন 
স্থমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ তীর কোঁনো একটি গল্পের নায়কের চরিত্র-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
_লিখেছিলেন_-তাঁর দেহে যৌবনের আলোর চেয়ে উত্তাপটাই বেশি। 
ইংরেজী সাহিত্যে যৌবনের আলো বহুদিন হল নির্বাপিত হয়েছে; মাঝে 
মাঝে যে উত্তাঁপটা পাওয়া যেত, আজ বোধহয় তাও স্তিমিত হয়ে আঁসছে। 
ইংলগ্ডের সর্বাধুনিক তরুণ লেখকদের পাহিত্য-কর্ম এই নিস্তেজ মুমুর্যু 
যৌবনেরই অন্তিম স্বাক্ষর । 

সাম্প্রতিককালে বিলেতের সাহিত্যজগতে যে লেখকসম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে 
খুব উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছে, এবং যাঁর হট্টগোলের প্রতিধ্বনি বিলেতী 
সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমাদের দেশেও এনে পৌছেছে, তাঁর সাঁড়ন্বর 
নামকরণের মধ্যে একটা চমকের ভাব আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
“আযাঘগ্রি ইয়াং মেন”_ এই কথাগুলি হ্ষ্টির পেছনে, গোঁড়ার দিকে উল্লেখিত 
লেখকসম্প্রদাঁয়ের প্রচ্ছন্ন সমর্থন থাকলেও, আজ তারা এই আখ্যা-প্রদানের 
বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি জানাচ্ছেন। তাঁর একট! হেতু, তারা কোনো 
.গোষীতুক্ত হতে অনিচ্ছুক। আর এর থেকেও বড় কাঁরণ, নিজেদের 
'আযাংগাঁর” বা ক্রোধের যাথার্থ সম্বন্ধেই আজ তার! সন্বিহান। বস্তুত, 
নাঁমগ্রহণের ক্ষেত্রে এই যে দ্বিধীসংকোচের ইন্দিত পাচ্ছি, এই আস্থাহীন, 
আত্ম-সন্দিগ্ধ মনোৌভাবই এঁদের সাহিত্যের মূল স্থর। পারস্পরিক অনেক 
মতানৈক্য থাকলেও, ভাবধারার এই সমজাতীয়তা, এদের একটি বিশেষ 
সম্প্রদায়ভূক্ত করার ভিত্তি হতে পারে। এ-ছাঁড়াঁও, এঁরা প্রায় সবাই 
তরুণ; জন্মকাঁল এই শতাব্দীর দ্বিতীয়। ও তৃতীয় দশকের মধ্যে । এঁদের 
অধিকাংশই আসছেন মধ্যবিত্ত, নিম্ন-মধ্যবিত্ত. সংসার থেকে; কয়েকজনের 
জন্ম শ্রমিক পরিবাঁরে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এদের যৌবনে 
পদার্পণ। যুদ্বোত্তর .প্রথম*. লেবর সরকারের সমাজতন্ত্রের প্রতিশ্রুতির 
কোলাহলে. কেটেছে যৌবনের প্রথম কয়েক বংসর। এবং তাঁরগর লেবর 
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সরকারের পূর্বাবধারিত পতন এবং ইংলণ্ডের জনদাঁধারণের আঁশাভন্দের 
পুটভূমিকাতে এই যুবকসম্প্রদায়ের লেখক-জীবনের সূত্রপাত হয়েছে । এই 
সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত, এদের সাহিত্যচিন্তার সমধয়িতার একটি প্রধান 
সত্র। 

স্থতরাং “আ্যাগ্রি ইয়াং মেন'-দের সাহিত্যকর্ষে যে অবিশ্বাসের সুরের 
কথা বলেছি, তার উৎন রয়েছে তাদের সামাজিক চিন্তাধারার মধ্যে। 
লেবর পার্টির পরাজয়ের ফলে এই তরুণ বুদ্ধিজীবীদের মনে স্বভাবতই একটা! 
নৈরাহ্য এবং রাজনীতির প্রতি অনাস্থা দেখা দিয়েছিল। এককালীন 
উন্মাদনায় নিজেরাও সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন-_-এই চিন্তাট। 
আত্মগ্রানির কারণ হয়ে দাড়াল! সেই পুরনো ভ্রান্তির কথা স্মরণ করে একজন 
দুঃখ করে বলছেন : 

“We did not then know that power was being given 
to a party imprepared for it and that the intoxicating 
ideals and slogans by which some men had sustained 
their lives and with which others, like myself, had grown 
up would be 16105021019 of translation into practical, 
worlkaday terms.” (George Scott: Time and Place ) 


কিন্তু নিজেদের এই অক্ষমর্তীর দিকে ফিরে তাঁকাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই, সমগ্র 
মধ্যবিত্ত ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজের দোয-ক্রটি-দুর্বলতাগুলিও খুব স্পষ্ট হয়ে 
এই তরুণ লেখকদের স্বচ্ছ, বিশ্লেষণমূলক দৃষ্টির সম্মুখে উন্মোচিত হয়ে পড়ল। 
তাঁদের সমগোত্রিয় মানুষের নীচতা, কপটতা, সুবিধাবাদী মনোবৃত্তি এবং 
ধনিকশ্রেণীর উন্নানিকতা ও স্বার্থপরতা এই সমস্ত কিছু 'আ্যাংগ্রি ইয়াং 
মেন'-দের সাহিত্যের উপাদান হয়ে দীড়াল। শ্রেণী-বিভক্ত সমসাময়িক 
সমাজের প্রতি বিরক্তি ও সেইহেতু এ সমাঁজ-গ্রহণে অসম্মতি এবং এর থেকে 
মুক্তিলাতে নিজেদের অক্ষমতা-_এই সব মিলিয়ে একটা সামগ্রিক বিরাগ 
একজন সমালোচকের ভাষায় cosmic ৫158456- আধুনিক ইংরেজ তরুণ 
লেখকদের সাহিত্যের মূল উপকরণ । 

এই সার্বজনীন, অসন্তোষের চূড়ান্ত প্রকাশ দেখা যায় জন অসবোর্ণের 
নাটক ‘Look Back in Anger-এ | তিন অঙ্কের এই নাটকটির প্রধান . 
চরিত্র জিমি পোর্টার। নাটকটির অধিকাংশ জুড়ে রয়েছে নিজের স্ত্রী 
আযালিসন-কে উত্যক্ত করে তুলবার জন্য তাঁর বিরুদ্ধে জিমি-র তিরস্কার» 
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অপবাদ ও নিন্দার গোল! দাগা। বিরক্তির শেষ পর্যায়ে গিয়ে হেলেনা 
(নাটকের আর একটি চরিত্র)-র ভাষায় পাঠকদের অন্থযোঁগ করতে ইচ্ছে করে: 
“Why do you try so hard to be unpleasant?” এর জবাব অবশ্য 
পরে পাই যখন জানতে পাঁরি আযলিসন, সৈম্তবিভাগীয় উচ্চপদস্থ কোনে! 
এক কর্মচারীর কন্যা এবং শ্রমিক সন্তান জিমির প্রতি প্রণয়াসক্ত হয়ে, 
নিজের পিতা-মাতার মতের বিরুদ্ধে মে তাঁকেই বিবাহ করে। আ্যালিসনের 
প্রতি জিমির বিরাঁগের কারণ এই শ্রেণী-বিছেষপ্রস্থত ; জিমি ও তার 
বন্ধুর সম্বন্ধে আলিসনের কথাগুলি এ-ক্ষেত্রে তাৎপর্যপূর্ণ: “They both 
came to regard me as a sort of hostage from those sections 
of society they had declared war 0n.” আ্যালিসন সহাশক্তির শেষ 
সীমা অতিক্রম করে, জিমিকে পরিত্যাগ করে। কিন্তু নাটকের শেষ 
অঙ্কে তার সগ্ধজাত সন্তানকে হাঁরিয়ে আালিনন আবার জিমির কাছে 
ফিরে আমে এবং চিৎকার করে নিজের পরাজয় ঘোষণ! করেঃ “I want 
to be corrupt and futile! Don’tyousee! Ym in the mud 
at last! Pm grovelling! I'm crawling !” আঁলিসনের এই 
প্রত্যাবর্তনকে, অনেকে তার ধনিক-আসক্তির পরাজয় বলে ব্যাখ্যা করতে 
পাঁরেন, কিন্তু গল্পের অধঃস্রোত হিসেবে থাকলেও শ্রেণী-বিদ্বেষ এ নাটকের 
মূল বিষয় নয়। জিমি পোর্টারের সার্বজনীন বিতৃষ্ণীর উগ্র উদগীরণের 
আড়ালে শ্রেণী-বৈষম্যপ্ৰস্থত ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষোভটি প্রায় হারিয়ে গেছে। 
তার বিরাগের লক্ষ্য সমগ্র জগৎ-সংসাঁর ; কোনে! শ্রেণী, এমনকি কোনে! 
মানুষও নয়। কারণ আ্যাঁলিসনকেও সে ভালবাসে, যদিও তাঁর ০০912 
disgustকে কেন্দ্রীভূত করার প্রয়োজনে আালিসনকে সে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার 
করে। আদল শক্রকে সনাক্ত করতে গিয়ে জিমির এই যে অক্ষমতা 
তাঁর সমর্থনকন্পে হেলেনা বলেছে : “He was born out of his time--- 
There’s no place for people like that any longer—in sex, or 
politics or anything.”- জিমিকে যুগবহিভূত বলে প্রমাণিত করার 
এই চেষ্টাট! লক্ষণীয় । 

শ্রেণীগত ক্ষোভকে বিশ্বের বিরুদ্ধে পরিচালন! করতে গিয়ে Look Back 
in Anger যতট!| উত্তেজনা প্রকাশিত হয়েছে, আযাংগ্রি ইয়াং মেনদের 
অন্যান্য বইতে সে উত্তেজনা অনেকট। প্রশমিত, যদিও বিদ্বেষটা উপস্থিত। 
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বিলেতী সমাজে চিরপরিচিত শ্রেণীবৈষম্যের উগ্র আত্মপ্রকাশ, ধনিক সমাজের ' 
অর্থের আক্ষালন, উপবানী মধ্যবিত্ত মনকে পাগল করে তোলে। কিন্তু তাঁর: 
ফলে এই উচ্চশ্রেণীর প্রতি তার ক্রোধ ও বিতৃষ্ণা থাকলেও, এ সমাজে স্থান” 
করে নেবার একটা গোপন আশা থেকে সে কখনও মুক্ত হতে পারে নী। 
সসাজের এ উচ্চন্তরে পৌছবার প্রলোভনটা মধ্যবিত্ত মনের আনাচে-কানাচে : 
উকি মারে। চিরাচরিত মধ্যবিত্ত মান্থষের এই দুর্বলতা, মর্মান্তিক ট্র্যাজেডির 
উপাদান হয়ে দাড়িয়েছে জন ব্রেইনের উপন্তাস Room at the 
T০pP-এ। নায়ক জে! ল্যাম্পটন শ্রমিক 'সন্তান। ইয়র্কশাইরের একটি 
শহরে আযাঁকউল্ট্যান্সির কাজ নিয়ে যেদিন সে প্রথম পদার্পণ করল, সেইদিন 
থেকেই সে তার চলার পথ বেছে নিল। এ শহরের উচ্চশ্রেণীর সমাজে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করাটাই তার মূল লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল ; পোশাঁক-পরিচ্ছদে, ' 
কথোপকথনে উচ্চারণের. বৈশিষ্ট্য, ধনিক সম্প্রদায়ভুক্তদের সঙ্গে জে। পাল্লা” 
দিতে শুরু করল । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, আগাগোড়া জে! এই সম্প্রদায়কে 
স্বণা করে।' এদের প্রতি তার আসক্তিতে কোনো ভাবাবেগের বন্ধন নেই, 
নিছক অর্থলোলুপত| তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এট! প্রকাশ করতে দে 
' কখনই পিছপ! হচ্ছে না। তার পরিচিত মহিলাদের সে নির্মমভাবে বিভিন্ন 
দলে ভাগ করে, তাদের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা অনুসারে । এক ধনিক-কন্তাঁ 
যখন প্রশ্ন করে জো তাঁকে কতখানি ভালবাসে, জে! জবাব দেয়: A" 
hundred thousand pounds worth.” কিন্তু জোর এই উচ্চসমাঁজে 
স্থান লাভের পথে সে নিজেই বাঁধা স্থবষ্টি করল, মধ্যবয়স্ক! বিবাহিত! এলিসকে 
ভালবেসে । এলিসের সঙ্গে সম্পর্কস্থাপন তাকে শ্রেণীগতভাবে এগিয়ে দিতে 
তে! পারবেই না, বরং কলঙ্কের কাঁরণ. হয়ে দাড়াবে; অপরপক্ষে, ধনী 
ব্যবপাদীরের কন্যা! সুসানকে যদিও সে ভালবাসে না, কিন্ত বিবাহ করতে 
পারলে শ্বশুরের কৃপায় তার দরিদ্র জন্মকে ভূলে গিয়ে সে সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারবে। যুক্তি ও হৃদয়াবেগের এই দ্বন্দের সমাধান জে! শেষে নিজেই 
স্থির করে যুক্তিকে মেনে নিয়ে। অর্ধেক রাজত্ব এবং বাঁজকন্যা! লাভের 
উচ্চাঁকাঁজ্ঞীর বেদীতে, এলিমের ভালবাসাকে দে বলি দিল। এলিস- 
' আত্মহত্যা করল। জো তাঁর মনুষ্তত্ববোধের অবশিষ্টাংশের কাছে কৈফিয়ত 
দিল এলিসের মৃত্যুর জন্য নিজেকে দায়ী করে: “0 ৫০৫৮ I said, “I 
did kill her. I wasn’t there, but I killed her.” ৰ রে 
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জোর এই পরিণামের বর্ণনার আড়ালে, তাঁর নীচতা! ও কপটতার 
দুর্বলতার প্রতি লেখক তীক্ষ শ্রেষপহকারে পাঠকদের দৃষ্টি অ:কর্ষণ করেছেন। 
নারী-পুরুষ সম্পর্ক সম্বন্ধে মধ্যবিত্ত পুরুষের যে চিরাচরিত রক্ষণশীল মনোভাব, 
তার অদ্ভুত পরিচয় পাই যখন দেখি জো, এলিসের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করছে 
একটা! তুচ্ছ কারণে । জো নিজে একাধিক নারীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন 
করেও নিজেকে অপরাধী মনে করে না। কিন্তু যেদিন জানতে পারল যে 
এলিস, জীবনের এক দীন মুহূর্তে, অর্থের জন্য এক শিল্পীর “মডেল” হয়েছিল, 
সেদিন সেই ঘটনাঁটাকে একট! ছুতো হিসেবে আকড়ে ধরে এলিসকে সে 
পরিত্যাগ করল। | 

নিম্ব-মধ্াবিত্ত মনের এই সব নান! ধরনের দুর্বলতার প্রতি যখনই আযাংগ্রি 
ইয়াং মেনর! অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন, তখনই তারা তাদের সাহিত্যকর্মে অদ্ভুত 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। উচ্চ-মধ্যবিন্ত সমীজকে দ্বণা করেও সেই জগতে 
প্রবেশলাভের অদম্য ইচ্ছ! পোষণ (যেমন Room ৪৮076 1০0), শক্তিশালী 
শত্রুর ওপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে, আবদ্ধ আক্রোশকে কাঁছের দুর্বল 
মানুষের প্রতি সঞ্চালিত করার সহজ পন্থ। (যেমন [5901 Back in Anger-d), 
মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে চ্যুত হয়ে শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের কাছাকাছি চলে 
এসেও, আবার কোনো! ধনী কন্ঠ।র প্রণয়ের টানে অর্থবান হবার ইচ্ছা ( যেমন 
Hurry On Dwn-এ )-নিম্বমধ্যবিভ্ত মনের এই বিচিত্র ঘাত-সংঘাঁতের 
এত অকপট খাট বিশ্লেষণ আধুনিক সাহিত্যে খুব দুৰ্লভ । 

কিন্তু এই দুর্বল চরিত্রগুলিকে নায়কের উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত করে ট্র্যাজেডি 
স্ষ্টি করার চেষ্টার মধ্য দিয়েই 'আযাংগ্রি ইয়াং মেন’র! নিজেদের দৃ'্ভ্ির 
রন্ধপথের সন্ধান দিয়েছেন। বর্তমান পৃথিবীতে ধনতপ্নের অস্তিত্বের শেষ 
অঙ্কের আড়ম্বরের প্রতি লোভনীয় সামগ্রীর চটকদার মিছিলের প্রতি জো 
ল্যা্পটন বা চার্লন্‌ লাম্লে ( IIurry 0) D১৮nএর নায়ক )-এর 
আসক্তি অমার্জনীয় । কারণ এর! ও সমাজের দস্তের আড়ালের অসার্তা 
সমন্ধে পূর্ণ মাত্রায় সচেতন। সুতরাং চোখ খুলে গর্তে পা দিলে, পরিণাম খুব 
বেদনাদায়ক হলেও, এব! কোনোমতেই সহাুভূতি দাবি করতে পাঁরেন ন!। 
অবগ এর পেছনের সামাজিক কারণট! খুবই স্পষ্ট। “ওয়েলফেয়ার স্টেটে”র 
কৃপায় এদের ভাগ্যে বিববিগ্ভালয়ের শিক্ষার অংশ-বিশেষ জুটেছে। এই 
ঘটনাটা একই সঙ্গে শ্রমজীবী সমাজ থেকে তাদের বিচ্যুতির কারণ এবং 
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উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাঁজের প্রতি সংসক্তির বন্ধন হয়ে দীড়িয়েছে। শ্রেণী ত্যাগের 
এই নিদর্শন ইংলণ্ডে আজ নতুন নয়। ১৮৮৯ সালে এদেরই পূর্বগামীদের 
সম্বন্ধে এক্ষেল্স্‌ মন্তব্য করেছিলেন : & 
“The most repulsive thing here is the bourgeoise 
‘respectability’ bred into the bones of the workers” 
(F. A. Sorge-কে লিখিত চিঠি )। 
বিংশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের এই ‘লুম্পেন প্রোলেটারিয়েট’দের সম্বন্ধে আঁধুনিক 
সমালোঁচক বলছেন : “this plebian elite who have been creamed 
off from the admass for higher education and managerial 
duties” ( Kemeth Allsop: The Angry Decade) এদের কাছে 
' আধুনিক ধনতাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থার অসারতা! স্পষ্ট) কিন্তু তাঁরা ভুলতে 
পারছেন না এই ওয়েলফেয়ার স্টেটের ধনতান্ত্রিক রক্ষাকর্তীরাই তাঁদের দান 
করছে বিদ্যার্জনের স্থযোগ-স্থবিধা । এইটেই তীদের মূল দ্বন্ব। এই দ্বিধারই 
ছাপ রয়েছে জো ল্যাম্পটনের ধনিকসমাঁজের প্রতি আস্থাহীন আসক্তিতে। 
জো ল্যাম্পটনের পক্ষে যেমন আর অঁমিকসমাঁজে ফিরে যাওয়া সম্ভব 
নয়, জিমি পোর্টারের পক্ষেও তেমনি রাজনৈতিক আন্দোলনে অংশগ্রহণ 
করে, নিজের ক্রোধকে বাস্তবরূপ দেওয়া প্রায় অসম্ভব! কারণ এব! যুদ্ধোত্তর 
লেবর দলের রাজনৈতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা ব্যর্থতার শহীদ। স্বভাবতই 
রাজনৈতিক হতাশা, রাজনীতি থেকে বহুদূরে এদের ঠেলে দিয়েছে। “] think 
the best and most trustworthy political motive is self-interest” 
(Kingsley Amis: Socialism and the Intellectuals )| জন 
ওয়েইনের উপন্তাস “Hurry 0॥ Down*-এর নায়ক চালস্‌ লাম্্‌লের 
জীবনের আদর্শ অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে “আত্মপচ্ছল দারিদ্র্য? ( Self-sufficient 
Poverty ) এবং সামাজিক ক্ষেত্রে নিরুপত্রব অজ্ঞাতবাস। অন্য একটি 
চরিত্র লাঁম্‌লের বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাষায়: “Doesn’t want to take 
sides in ৪11 the silly pettiness that goes on. Doesn’t want to 
spend his time scratching and being scratched.» 
চারপাশের সামাজিক ঘটনার প্রতি এই অনীহা প্রকাশ করে নিজের 
বৈশিষ্ট্য প্রমাণের চেষ্টা লক্ষ্য করেছি আগে “Look Back in Anger”-এ, 
যেখানে হেলেন, জিমিকে ‘born out of ॥is 009, বলে সমর্থন করছে । 
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বস্ততপক্ষে, একট উগ্র ব্যক্তিস্বাতস্থ্যবাদের ছাপ ত্যাংগ্রি ইয়াং মেনদের 
নাহিত্যে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বর্তমান সমাজের মূল্যবোধ অর্থহীন এবং 
নিজেরাও অক্ষম-__এই ব্যক্তিগত সমস্তার একট! যুক্তিপঙ্গত সিদ্ধান্ত খুঁজবাঁর 
চেষ্টায় এদের ফরাসী existentialism ব1 অস্তিত্বাদের শরণাপন্ন হতে হুচ্ছে। 
কলিম উইলসনের 05816316 যখন এদেশে প্রথম আনলে তখন স্বাভাবিক 
কারণেই বুদ্ধিজীবী মহলে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য দেখ! গিয়েছিল। কারণ উইলমন 
শ্রমিকসন্তান ; বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েও মাত্র পঁচিশ বছর 
বয়েসেই ইংলগ্ডে Existentialis: আন্দোলনের পুরোঁধারূপে প্রতিষ্ঠিত । 
লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের এই ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করে, বইটির ওপর যে 
মোহের আস্তরণ পড়েছে, সেট! সরিয়ে নিলেই, বক্তব্যের আসল চেহারাটা 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দেবে। উইলসনের মতে আধুনিক সমাজের সাধারণ 
আটপৌরে জীবনকে গ্রহণ করতে বুদ্ধিজীবী অক্ষম; কাঁরণ এ জীবন-যাপনের 
কোনো মূল্য নেই। স্বতরাং সে সমাজে থেকেও পমাজ-বহিভূতি। কিন্ত 
যেহেতু সে জীবনের অর্থহীনতা৷ সম্পর্কে সচেতন, আর পাঁচজন অন্ধের মধ্যে 
সে-ই একমাত্র এক-চোঁখা। . ৬/৪115-এর ভাঁষায় “in the country of 
the blind the one-eyed man is king” এর ফলে বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে 
সমাজের সম্পর্ক কোথায় এসে দীড়াচ্ছে? জবাবে উইলসন, কামুর 
L’Etranger-aর নায়ক Meursault-এর কথা স্মরণ করছেন। Meursalt-কে 
যখন খুনের জন্য বিচার করা হচ্ছে, সে তখন সম্পূর্ণ উদীসীন, কারণ 
সামাজিক কোনো মূল্যবোধের প্রতি তাঁর আস্থা নেই। তাঁর হাঁবভাব, কীজ- 
কর্মে কে কি মনে করছে__সে সম্বন্ধেও তাঁর কোনে! গুৎসুক্য নেই। এই 
ওদাসীন্য ও চূড়ান্ত নৈর্যক্তিকতা লক্ষণীয় । অবশেষে উইলসনের মতে 
বুদ্ধিজীবীর মুক্তির পথ ঃ ভগবং-বিশ্বাসী অতি-মানবের আদর্শ । 

সে যাই হোক। কিন্ত সe৷r5au]-এর অনাস্থা ও অনীহাঁর প্রতিধ্বনি 
আযাংগ্রি ইয়াং মেনদের উপন্যাসের নায়কদের মধ্যে প্রায়ই পাওয়া যায়। 
মানুষের ভাবনা-চিন্তা, রুচি-পছন্দর প্রতি একট! প্রচণ্ড অবজ্ঞ| এদের বৈশিষ্ট্য । 
Thomas Hinde-এর “Happy as Larry*র ল্যারি ভিনসেণ্ট বেকার 
যুবক। তার স্ত্রী বেটা রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ে। ল্যারি দৃশ্যটা! দেখেও 
না দেখার ভান করে চলে যায় । পরে আঁহত বেটীকে নিজের বাঁড়িতে 
নিয়ে যাঁয় বেটার বাব|। বেকার ল্যারির চাকরি জুটিয়ে দেবার চেষ্ট| 
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করে তাঁর বন্ধু-বান্ধবের। চাকরির ইণ্টাভিউকালীন ল্যারির নিরুত্তাপ 
ব্যবহার Meursault-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু 21601580124 
ওদামীন্তের পেছনে আত্ম-বিশ্বাসের বলিষ্ঠত| ছিল; ল্যাবির নিক্রিয়তাঁর 
একটা কাঁরণ তাঁর মানসিক দুর্বলত! এবং দায়িত্ব গ্রহণে ভীতি । Happy” 
৪5 arry-তে নায়কের অনীহা ক্লীবত্বের সীমায় গিয়ে পৌছলেও, কিংস্লে 
আনিসের ৭0101) ]07-এ জিম ভিকসনের অনাস্থার একটা! স্বাস্থ্যকর 
দিকের পরিচয় পাওয়! যাঁয়। এ চরিত্রটি একটি ছোট সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষক । নিজের চাকরিটি বজায় রাখবার জন্য তাঁকে উধ্বতন কর্তৃপক্ষ 
Ned Welch-কে নানাভাবে প্রীত করতে হচ্ছে, যদিও ৬/০1০-এর বিদ্যা 
বুদ্ধিতে তার কোনে! আস্থ। নেই। মনের এই অবিশ্বাসকে গোপন রেখে 
ক্রমান্বয়ে চাটুভাষীর অভিনয় করতে গিয়ে জিম ভিকসন প্রায় ভেঙে পড়ে। 
মাঝে মাঝে তাঁর মনের আসল চিন্তাঁগুলে। বিচিত্ররূপ নিয়ে বেরিয়ে আসে। 
গম্ভীর আলোচনা সভায় হাস্যকর মুখভঙ্গি করে ব। ভয়-দেখাঁনে চিঠি বেনামে 
পাঠিয়ে আর পাঁচজনের ছুশ্চিস্তীকে উপভোগ করে বা টেলিফোনে ডেকে 
অন্যপক্ষকে নাজেহাল করে-_জিম তাঁর আবদ্ধ বিতৃষ্ণার নির্গমপথ খোঁজে 1 
প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে তাঁর অনাস্থা প্রকাশ করবার জন্য লেখক যে-সব 
অদ্ভূত হাস্তরসাত্বক ঘটনার বিন্তান করেছেন, সে সম্পর্কে ওয়াণ্টার আযাঁলেনের 
মন্তব্য তাৎ্পধপূর্ণ 2.6) impossible situations arise from the 
fact that he can never wholly kid himself that the racket is 
worth playing>> মাঙ্যের হাবভাব, চলন-বলনের অসাঁরতাই জিমের 
কাঁছে বড় হয়ে দেখ| দিয়ে তার কৌতুক-বোঁধের দ্বার খুলে দেয়। 

আযাংগ্রি ইয়াং মেনদের নিজেদের সমাজের বিশ্লেষণ অত্যন্ত খাঁটি; কিন্তু 
এই সমাজের দুর্বল চরিত্রগুলিকে যেখানে বিদ্রপের তীক্ষ বাণে বিদ্ধ করে, 
ফুটিয়ে তোলা দরকার ছিল, সেখানে তাদের ট্র্যাজেডির কোমল সহানুভূতির 
স্পর্শ দিয়ে, স্থূল অতি নাটকীয়তার কানা-গলিতে নিয়ে যাঁওয়! হয়েছে $ 
সচেতন চবিত্রগুলিকে বলিষ্ঠ সত্যান্বেধী রূপে আঁশ! করতে গিয়ে পাঠক 
হতাশ হয়ে পড়ে যখন দেখে ইন্ধুল-পালাঁনো ছেলেদের তাঁমাঁসা বা আবদেরে 
শিশুর অভিমানই এদের বিদ্রোহের মূল উপাদ]ন। আ্যাংগ্রি ইয়াং মেনদেক 
দৃষ্টিভর্দির এই দুর্বলতা তীরের রচনার বলিষ্ঠতাকে অনেকাংশে পঙ্গু 
করেছে। 


১৮৮২ 7১৩৯৭ আযাংগ্রি ইয়াং মেন ৯০৫. 


এদের প্রসঙ্গে এ আলোচনী-সমাপ্তির আগে, আর একটি বইয়ের উল্লেখ 
না করে পারছি না। কলিন উইলসনের ০॥5৫er প্রকাশের প্রায় কুড়ি- 
বছর আগে জনৈক ইংরেজ যুবক “Studies in a Dying Culture? নামে 
একটি বই লিখেছিলেন। কডওয়েল যাদের নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, 
উইলসনও তীদের অনেককে তাঁর বইয়ের অন্তভূক্ত করেছেন। কডওয়েলের 
বিষয়ও ছিল বুদ্ধিজীবী এবং স্বাধীনতার সম্পর্ক । 'আ্যাংগ্রি ইয়াং মেন’দের 
চরিত্রগুলির ক্রোধের কারণ উচ্চদমাজে আরোহণের পথে ধাক্কা-_এই 
চিরপরিচিত সত্যটি কডওয়েলেরও তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নি। 

“ft is the peculiar suffering of the petit-bourgeoisie 
that they are called upon to hate each other... No. 
companionship, or solidarity is possible. One’s hatred 
extends from the workers ‘below’ that abyss always 


waiting for one, to the successful petit-bourgeois just 
above one whom one envies and hates.” (Wells-. 


পূর্বোল্লেখিত প্রবন্ধ )। 


1). H. Lawrence প্রসঙ্গে কভওয়েল বলেছেন : 

“Like Wells, he strove to climb upwards into the 
world of bourgeois culture ; ..‘He succeeded in entering 
that world and drinking deeply of all its tremendous 
intellectual and aesthetic riches, ০019 to find them riches 
turning into dust. The shock of that disillusion, added 
to the pain endured in that climb, filled him finally 
with a hatred for bourgeois values.” 

বাস্তবিকই, ধনিকশ্রেণীতে উঠতে গিয়ে প্রতি পদে হোঁচট খেতে খেতে এই 
পদশ্থলনকে সমন্বয় সাধনের সংগ্রাম বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্টার মধ্যে বুদ্ধি- 
জীবীর মুক্তির পথ থাকতে পারে না। মুক্তির ইঞ্দিত কডওয়েল দিচ্ছেন 
লরেন্স প্রসঙ্দে আর একটি মন্তব্যে : 

“...had that sunlit world never appealed to him so 
irresistibly, he might have seen that it was the pro- 


letariat—to whom he was so near at the start of his 
climb —that was the dynamic force of the future.” 


কলিন উইলদনের সমাজবহিভূর্ত বুদ্ধিজীবীর [২7560 পরিকল্পিত 
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অতি-মানবের স্বপ্ন দেখা ব! উগ্র ব্যক্তিস্বাতন্র্যে স্থিরবিশ্বাসী হয়ে Meursault 
-এর উন্নীসিক অনীহার মধ্যে এ মুক্তির সন্ধান পাঁওয়া যাবে না। কডওয়েলের - 
ভাষায় : 
“Man, the individual, cannot do what he wants alone. : 
‘He is unfree alone. ...He can only attain freedom by 
social. co-operation. He can only do what he wants by 
using social forces.... But in order to use social relatious . 
he must understood them. He must become conscious 
of the laws of’society, just as, if he wants to leverup ৪. 
stone, he must know the laws of levers.” ( “স্বাধীনতা, 
প্রসন্ধে প্রবন্ধ ) 
সমাজের ক্রমবিকাশের সুত্র সম্বন্ধে এই সচেতনতাই আধুনিক বুদ্ধিজীবীর 
সামনে একট! সর্বব্যাপী মূল্যবোধ হয়ে দাড়াতে পারে, তার স্ুষ্টির পথে প্রেরণা- 
বূপে দেখা দিতে পাঁরে। ইংলণ্ডের বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকদের বিশ্লেষণধর্মী 
শ্রেণী সচেতন মননের কাছ থেকে এই উপলদ্ধিই আমর! আশা করি। 


ভোরের টি 


সিদ্ধেশ্বর সেন 

Ed 
আমর! ঘুরতে ঘুরতে কখন, উত্তরায়ণের 
দেউড়ীতে এসে পড়লাম 
ভুবনডাঙ্গার মাটি, চাঙর-মাটি, ধুলো, গেরুয়! 
থেকে থেকে লাল ছোপ, গেরুয়া 


গেরুয়া টানে টানে একট! বিরাট, দিগন্ত- 
প্রয়াসী অস্ত, বিদায় 

নীচু বাংলার আতুর সন্ধ্যা, অবিলোপী 

_ খোয়াইয়ের পাটাতনের উপর বিচ্ছিন্ন, একা 

প্রবল মৃহাঁয় মুক্ত-বন্ধ 

প্রকৃতি 


মুক্ত 

অন্তর্চেতন। 

বন্ধ 

আমার মধ্যে সমস্ত বহির্দেশ 

অথবা বহিঃচরাচর বিন্তস্ত, বাস্তব, যেখানে 
তোমার আমার সাযুজ্য, সততা 

তারা৷ 

কত তারা তব আকাশে 

আকাশের খচিতপ্রান্তর জুড়ে জুড়ে কতোধুগ 
নিনিমেষ, তাঁর! 

আমআমলকী-সপ্তপর্ণীর চৈতন্তপ্রহর 

চলে বাউল বীথিকা,_উদয়াস্ত গান 
আমার মিলন লাগি 


পরিচয় [ বৈশাখ 
তুমি _ 
তোমার বিপুল জাগরণ 
আনন্দরপমমৃতম 
অয়শ্চক্রে প্রদক্ষিণের পর, উত্তরাবর্তকক্ষে 
অনুস্থর, বিন্দু 
যদ্বিভাঁতি 
দিঙ্মগ্ুল প্রসারিত, প্রসারিত, ঘৃণিত বাষ্পেমেঘে 
যদ্বিভাতি 


তোমার বিপুল জাগরণের মধ্যে, আমার 

প্রবল মূছ। 

প্রকৃতি, অপ্রারত সুন্দর 

বিপরীত ও সুন্দর 

আনন্দরূপম্‌ 

নাকি আমাদের বহনের ক্লান্ত হাত, ক্লান্ত হাত 

বহনের ক্লান্ত হাত, অমৃতকুন্ত 

ভেঙে প’ড়ে, ছত্রখাঁন 

কোঁপাইয়ের পাড়, কেয়াঁকীশের ডাক, গেরীমাটির লোহিত- 
| স্তব্ধতা যেখানে, তোমার 


বিচিত্র আনন্দ, বাজে ॥ 


নিয়ত ঘাজাবে ভেত্রি 
মণীন্দ্র রায় 


ভেবেছ সভয়ে আমি সরে যাব? পথে যেতে যেতে 
খাঁড়াই পাহাড় দেখে থেমে যাঁব পাইন ছায়ায়? 
হায় প্রিয়তমা, ভুলে গেছ | 
আমাঁর রক্তের কাঁছে আমি প্রতিশ্রুত, 
এখনো কি চেননি আমায়! 


প্রতীক্ষা যতই দীর্ঘ হোক, 
এ আকাশ থেকে অন্ত আকাশের নীলের পাঁখাঁয় । 
রৌন্র অবগাঁহনের প্রহরে প্রহরে যত দেরি 
বহুদূর থেকে তবু পৃথিবী আমার 
 শু্রযার নীড় মেলে ইথারে ইথারে শব্দহীন 
নিয়ত বাঁজাবে তার ভেরি । 


সময় আমার কাছে কিছু নয়। এই করতলে 
আঁযুর মতোই আমি কয়েকটি রেখায় 
বন্দী করে রেখেছি ত্রিকাঁল। 
তোমার হ্থায়শ্বাস যদি লাগে এ বুকে আমার, 
আলোড়িত যন্ত্রণার আনন্দের সুর্যের চাকায় 
সে মুহূর্তে রক্তাক্ত পাতাল ॥ 


৪ 


তোমার জানলায় সেই তার! 


রাম বন 


তোমার অন্ধকার জানলায় সেই তাঁরা 

একা একা চুপি চুপি এসে দাঁড়ালে 

এক মুখ শীতল উজ্জ্বলতা নিয়ে 

দ্যাখো তোমার ঘর 

তোমার ঘর নীল-লুন্ধ উদগ্রীব পাখি 

নীলিমা মুখর করে আরো গাঢ় নীলিমার দিকে মিশে যায় 


তোমার অন্ধকার জানলায় সেই তার! 

দ্যাখো আমাদের উপড়ে নিয়ে যায় 

দৃগ্, দৃষ্টির অবিশ্রান্ত উচ্চারণ থেকে 

পাখনা ও শিশিরের তরল ধ্বনিত সীমান্তে, তোমার উৎসে 
উৎসের যুক্ত উষ্ণ প্রথর নির্জনে, যেখানে শুদ্ধ তুমি 
নগ্ন, তীব্র, বীজ, বিকশিত 

বিকশিত মোহনায় আমি অকস্মাৎ স্পর্ধিত গাছ 
তোমার গন্ধের ছায়ায় অস্নান মর্মরিত 

ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার দ্যাখো 

শ্যাওলার ওপর ক্ষীণ চাদের ঝাঁপস! সমারোহে 
আমাদের একটি সমুদ্র পর্বত আকাশ, মিলিত নিঃশ্বাস 
আমাদের একটি জীবন, আমাদের মিলিত জীবন । 


দ্যাখো আমাদের পিছনে দুঃখ 

দুঃখের অবণ্য ক্রমাগত গাঁঢ়, ঘন, কালে! 

কালো হয়ে নৈশ নিবিড়তায় স্বপ্র-স্বর-কলরব 

কলরব একটি নামের মন্ত্রে সম্মোহিত 

আর আমাদের মুখ 

আমাদের প্রবাহিত মুখ বাঁতীসের দিকে, দিগন্তের ওপারে দিগন্তে 
তার দেহলীতে আমরা নতজী, কৃতার্থ, বলি : 


এইবার আমাদের ভস্মীভূত কর। টে 


< 


স্বিরজ্যোতি 


.শিবশন্তু পাল 


বেতসবনের ভিতর ওই আলো 
ধবতারাঁর মতন জলে স্থির : 
জ্যোতির্ময় চিরকালের ভালো 


' যেন মায়াবতী নদীর তীর। 


ছন্দে লয়ে বাজন! বাজে মধুর 
শিল্প হয়ে রাজে বেতন্বন ; 
দিগন্তের নীলের মতে! বঁধুর 
হাসির ঢেউ পাতার কম্পন । 


পৰাণবঁধু তোমার ডাক শুনি 
হৃদয় জুড়ে বাধার ব্যাকুলতা ।. 
রক্তে বয়ন ব্যাকুল স্থরধুনী ; 
বেতসবনের মর্মমূলে, গুণি, 
প্রবেশ করে বরণ করে নেব 


: আলোকময় কবির স্তব্ধতা ॥ 


সঙ্গীতে 
স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


কী সঙ্গীতে ভেদে ওঠে ওই মুখ, স্থৃতি উবছাঁয় 
অরণ্যে সমুদ্রে নদরীশাখানদীউপনদীছায় 

মনের গভীরে ছলছল কলকল কত কথা 
আলোকে আঁধারে কথানীর্বতা গাঁড়নিবিড়ত। | 


সত্তার গভীরে 'একছাঁয়া ঘোরে ফেরে। বিষগ্নতা 
চোখ বুজে হাতিড়াঁয়। ছায়! ঘোরে ফেরে অচৈতন্তে 
একাছায়ানিঃসঙ্গতা নদীশ্রোতধারাজলে কথা 
নিরবধিবধিরত। ছায়াজলে ম্মরণ-সৌজন্তে । 


স্থৃতিধারা স্থবহতা! কালআোতে বিন্দুবিন্দুজল 
ঢেউফেন। টলটল ছলছল খলখল কথা 

নীরবতা ছায়াঘোরেফেরেদেখে ছায়াঅবিচল 
সত্তার গভীরে ছূ'য়ে রাখে সে-ই হিমনীর্বতা | 


যে-সঙ্গীতে ভেসে ওঠে ওই মুখ, স্বতিউতরোল : 
আরেক আলোকম্পর্শে নিভে যায় আধার-আদল। 


অধ দশকের বিনুকে 
তরুণ সান্যাল 


কেউ কী আনন্দে আছে, নাই বলে ছুর্ধিনীত কথা, 


পথে যেতে মনে হল বউল এসেছে আমে, কাঁঞ্চন ফুটেছে, 
শব্দ ও বক্তৃতা সাঙ্গ হলে দেখ! রাঙা ফুল, লতা, 

যৌবন, আঁমিও আছি প্রেমের স্মৃতির সেহে বেঁচে, 
(প্রতিমার চালচিত্র জলে ধুয়ে নষ্ট সৃম্ভাবন! 

ভাসানের ঢাঁকঢোলে স্বস্তি নাই, স্মৃতির যন্ত্রণা ) 


পায়ের নীচেই আছে শৈবাঁলের আগ্লেষ, প্রণয়, 

কেউ ঝরা পাতা রাখে, কেউ ছুবি, কেউ কোন কথা, 
সকাল গড়ালে দেখি ঢলে পড়ে বাঁচার সময়_ 

দুষ্ট হয়ে ফেটে পড়ে শব, শতাব্দীর বিবর্ণতা, 
(বসন্তকে ভালবেসে ফোঁটা ফুলে, রক্তে হয়ে চিতা 
পিছল স্মৃতির পথে ফিরে গেল আমার কবিতা )। 


মাঝে মাঝে মনে হবে, স্থথেই ছিলাম আমি, তাঁরা, 
ঝরায়ে| না তাকে রাত্রি শিশিরে, না-জালায়ো! প্রদীপে, 
অর্ধেক দশক আমি ঝিনুকের খোলায় ফোয়ারা 

জলে ও মুক্তায় তুলে, এইবার যেতে চাই নিভে । 


কেউ কী আনন্দে আছে, নাই বলে ছুবিনীত সুখে 
আমিও অনেক হাঁসি, দুঃখের আগুন সেঁক| মুখে ॥ 


ইএটসের.কবিতা 
বিষু দে 


॥ এক বন্ধুকে ॥ 


এখন খুলেছে গোট! সত্যের চেহারা, 
(বা গছ হও, মেনে নাও হার, 
চেচাক নলন],বত কাংস্তকঠ বেহায়ারা। 
কি কণ্যব্ষে তুমি হবে প্রতিযোগী তার 
যারকঘষিথ্য। জানে সবাই প্রমাণে 
তবু জীর্ণ! নেই চক্ষুতে নিজের ' 


কিংঝ পড়শীর, আঁজন্স ইমাঁনে 
চাতি চি ই 


এএিজািয়তুমি! হোক্‌ হেরফের 
মান্নত আরা কঠিন সাধনে, 
সাঁমাগ্যাবজেতারইচেয়ে আরো ক্ষুধার, 
চ’লে এসো, হাঁস্তময় তারের ঝনঝনে 


স্ব! 


বি বীকিরিসযাপ৷ হাতের সেতার 
তেপাঁস্তরে চতুর্দিকে পাথরে পাথর, 
তেমনি প্রচ্ছন্ন হও আনন্দে তন্ময়, 
কারণ এ'বিশ্বে জেনো সবার উপর , 


কিছুই কঠিনতর তার চেয়ে নয় ॥ 


১৮৮২ 3 ১৩৬৭ ] কবিতাঁগুচ্ছ | ৯১৫ 
॥ বাহাল ॥ 


সরকারের কাণ্ড দেখে চিত্ত.হল চিটী, 

উন্মুল শিকড় একটা তুলে করি তাঁক্‌ 

যেখানে দুরন্ত দৃপ্ত কাঠবিড়ালীটা 

চলে, তার মহাস্থখ দিতে পাঁৱে লাফ 

আর সে হাঁসির মতো মিহি চিহি ডাকে 
আবার লাফিয়ে ওঠে আর চ’লে যায় 

আরেক গাছের ডাঁলে নিমেষের ফাকে। ॥ 
কোনে! ভীরু নির্দেশে বা ছাঁপোষা ইচ্ছায়, ০ 
চিন্তিত ভ্রভঙ্গ ভারে লালিত পালিত 

নয় হিংঅ দাঁত, এ দেহের বাহার, 

যাঁর বলে ডালে ডালে সে হাস্যে উচ্ছিত; 
বাহাল করে নি ওকে কোনোই সরকার । 


পৌকুষ 


অমল দাশগুপ্ত 


স্পুতনিকা” মাসিকপত্রের প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যাটি আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন। 
পত্রিকার স্টলে দাড়িয়ে পত্রিকা দেখার অভ্যেস যদি আপনার থাকে তাহলে 
এই পত্রিকাটি অবশ্ঠই আপনার চোখে পড়েছে। কারণ এই পত্রিকাটির 
নামে যেমন নতুনত্ব আছে, তেমনি. আছে প্রচ্ছদপটের ছবিতে । স্পুৎনিককে 
কল্পনা কর! হয়েছে একালের নায়িকা হিদেবে। স্পুৎনিকা। তার মাথার 
লম্বা বেণীটি হয়েছে বেতারের আাণ্টেনা, দুই স্তনে দুই সেট ব্যাটারি, নিতম্বে 
ট্যান্সমিটার ! ক্যারিয়ার রকেটটিকে আঁকা হয়েছে রৌবোঁটের মতো যান্ত্রিক 
চেহারায়। নিচের মন্ত কালে! পৃথিবীটা অন্ধকার দিয়ে তৈরি নীহারিকার 
মতো পাঁক খাচ্ছে । সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হতে পারে, এটি হচ্ছে আধুনিক 
কল্পনায় রাঁজপুত্তরের রাঁজকেন্যকে উদ্ধার করার ছবি। কিন্তু পত্রিকার 
প্রথম পৃষ্ঠায় প্রচ্ছদপটের যে ব্যাখ্য! পাওয়া যাবে তা এই : “বিশ্বের কাঁমনা- 
মানসী মহাবিশ্বের ডাক ভুনেছে। অপরাজেয় পৌরুষ তার সঙ্গী । সনাতনী 
প্রেম পৃথিবীর অন্ধকার গর্ভের আঁহ্কিক আবর্তনে লীন হয়ে যাক। কস্মিক 
গুদার্যে নভোজাগতিক সীমাহীনতায় উজ্জীবীত হোক এ-যুগের রকেট-তীব্র 
প্রেম।* 

বিশ্বের কাঁমনা-মানসী মহাবিশ্বের ডাক শুনেছে কিনা তা নিয়ে আপনার 
মাথাব্যথা নাও থাঁকতে পারে। কসমিক ওদার্যে নভোজাগতিক সীমাহীনতায় 
রূকেট-তীব্র প্রেম উজ্জীবীত ন! হলেও আপনার হয়তো কোনে! ক্ষতি নেই । 
তবুও আপনাকে অনুরোধ করছি, স্পুৎনিকার একটি কপি কিন্ুন। 
পত্রিকাটির এই সংখ্যায় এমন একটি ঘোষণা আছে যাতে আপনারও আগ্রহ 
থাকতে পাঁরে। এমনকি কিছু আথিক স্থরাঁহ। হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 
না, স্কচীপত্ৰ দেখার দরকার নেই । স্থচীপত্রে যে-সব লেখকের নাম রয়েছে 
তার! সকলেই স্পুতৎনিক-যুগের লেখক । নামে খ্যাত না হলেও যুগ-পরিচয়ে 
বিশিষ্ট । তাদের লেখার স্বাদ এমনিতে আপনি হয়তে| তারিফ করতে 
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পারবেন না। কিন্ত আপনার রুচির ওপর থেকে ভালো-মন্দ সম্পর্কে 
চিরাচরিত ধারণার প্রলেপটুকু টেছে ফেলুন, তাহলেই টের পাঁবেন যে 
স্পু্নিকার লেখা পড়ে নতুন এক আস্বাদে আপনার গোট! অস্তিত্বটাই 
তারিয়ে উঠছে। | 

তবে আপাতত এতখানি মেহনত আপনাকে আমি করতে বলছি ন!। 
যে বিশেষ ঘোষণাটির জন্যে পত্রিকাটি আপনি কিনেছেন সেটিই বরং 
পড়া যাক। 

“রকেট-গ্রী প্রতিযোগিতা । এ-যুগের পৌরুষের প্রতিচ্ছবি রকেট | রকেটের 
তীত্র বেগ। রকেটের দীপ্ত জালা। আপনার জীবনের কাহিনী আমাদের 
কাছে লিখে পাঠান । আমরা সেই কাহিনীর মধ্যে থেকে রকেটের তীব্র বেগ 
আর দীপ্ত জালাকে আবিফষার করব। এই বেগ আর জালা যদি আপনার 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি হয় তাহলে আপনিই হবেন রকেট-গ্রী। আপনার 
কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপাঁয়িত হবে? আপনিই হবেন নায়ক ৷” 

" আশা করি এই ঘোষণা! আপনার কাছে অস্পষ্ট মনে হয় নি। আপনার 
জীবনের কাহিনীটি লিখে পাঠাতে হবে। বিচারকরা বিচার করবেন, 
সেই কাহিনীর মধ্যে কতখানি পৌরুষ আছে। আসলে এটি হচ্ছে পৌরুষের 
প্রতিযোগিতা! ৷ 

আপনার মুখ দেখে বুঝতে পারা যাচ্ছে ষে আঁপনি তেমন উৎসাহিত 
হন নি। এই ঘোষণা পড়ার পরেও যদি আপনি উৎসাহিত না হন তাহলে 
কিন্ত আপনার পৌরুষ সম্পর্কেই সন্দেহ জাগতে পারে । পৌরুষ কথাটার 
মানে জানেন তো? সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম বলে রাগ করবেন ন! যেন। 
আপনি ভেবে দেখুন, শক্ত জিনিস জানতে গিয়েই আঁমাঁদের এত সময় দিতে 
হয় যে অনেক সময় অনেক সহজ জিনিস জানা হয়ে ওঠে না। শক্তের সঙ্গে 
সহজের চিরকালের একট! বিরোধ আছে। শক্ত অঙ্ক জানা লোক সহজ 
অঙ্কে ঘোল খাঁয়। দূর-পাল্লার মোটর-রেসের ছুঁদে চালক শহরের রাস্তায় 
পঁচিশ মাইল বেগে মোটর চালাতে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটিয়ে বসে। আমরা সূর্য ও 
গ্রহমগ্ডলের মহাঁকর্ষের টাঁনকে চুলচের! বিশ্লেষণ করতে পারি কিন্তু তরুণ- 
তরুণীর প্রেমের টানকে মাপা যেতে পারে এমন কোনে! ফমুলা আজও 
অনাবিষ্কৃত। 

যদি বাগ ন! করেন তো একটা অনুরোধ করি। অভিধান খুলে 
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দেখুন পৌরুষ কথাটার মানে কি। দেখুন, অভিধানে লেখা আছে, পৌরুষ 
মানে পুরুষত্ব, পুরুষোচিত উদ্যম, সাহস, পরাক্রম। ইংরেজিতে ম্যান্লিনেস্‌। 
পুরুষত্ব কথাটা বাঁদ দিন। পৌরুষ মানে পুরুষত্ব, দয়ালু মানে দয়াবান__ 
এ থেকে কিছু বোঝা যায় না। বাকি থাকে পুরুষোচিত উদ্যম সাহস আর 
পরাঁক্রম। এবার ভালে! করে ভেবে দেখুন, এই গুণগুলো৷ আপনার মধ্যে 
আছে কিনা, থাকলে কতখানি আছে। 

আপনি হয়তে। ভাবছেন যে পুরুষোচিত উদ্যম আর সাহসের সবচেয়ে 
বড়ো পরিচয় এই যে আপনি প্রেম করে বিয়ে করেছেন। কিছুকাল আগে 
পর্যন্ত আমারও তাই ধারণা ছিল। আঁমি তো জানি, সবিতার সঙ্গে প্রেম 
করতে গিয়ে আপনি একবছর পরীক্ষায় ফেল করেছেন, পবিতাঁকে বিয়ে 
করার জন্যে আপনাঁকে পাঁচ বছর ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়েছে, এবং 
আপনার তনিষ্ঠ প্রেমের বন্তায় আপনাদের বাঁড়ির ও সবিতাঁদের বাড়ির সমস্ত 
আপত্তি কুটোর মতো ভাসিয়ে দিয়ে আপনি সবিতাঁকে জীবনসঙ্গিনী করেছেন । 
সমস্তই আমি জানি। আমি সত্যিই ভাবতাম যে অন্তত এই একটি ব্যাপারে 
আপনি সত্যিকারের পৌরুষের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু স্পুৎনিকাঁর বর্তমান 
সংখ্যাটি পড়ে আমার ধারণা পালটে গেছে । এখন আমি বুঝতে পেরেছি, 
বিয়ে করার মধ্যে সত্যিকারের, পৌরুষ কিছু নেই, পাঁচ বছর ধরে একই 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করার মধ্যে তো একেবারেই নেই। স্পু্নিকায় প্রকাশিত 
‘পৌঁরুষ’ নামে গল্পটি পড়লে আপনাকেও আমার মতে সায় দিতে হবে । 

হ্যা, গল্পটির নামও ‘পৌরুষ’। প্রথম পৃষ্ঠার সম্পাদকীয় বক্তব্যের পরেই 
গল্পটি ছাপা হয়েছে। কাঁজেই বোঝা যাচ্ছে যে স্পুৎনিকার পক্ষ থেকে 
গপ্পটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। আমার ধারণা, এই গল্পটি পড়ে 
আঁপনি বুঝতে পাঁরবেন, রকেটের মতো তীব্র বেগ আর দীপ্ত জালা সমন্বিত 
পৌরুষের চেহারাটা কি রকম হওয়া উচিত। 

নায়কের নাম শাস্তশীল। নাক্ষিকীর নাম উক্কী। দুজনের প্রথম 
সাক্ষাৎকার কোথায় কখন কিভাবে ঘা নিয়ে গন্নলেখক মাথা ঘাঁমান নি। 
নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎকার ঘটবেই। আমাদের এই পৃথিবীর পক্ষে যেমন 
কক্ষচ্যত হওয়া! সম্ভব নয় তেমনি সম্ভব নয় নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎকার 
না ঘটা। এই অবধারিত সত্যটুকু এমনকি রবীন্দ্রনাথের মতো লেখকও 
মেনে নিতে পারেন নি। তাই নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎকার ঘটাবাঁর জন্যে 
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তীকে নৌকো ভোবাঁতে হয়েছে বা মোটরগাঁড়ি ও ঘোঁড়ার গাঁড়ির 
আীকসিভেপ্ট ঘটাতে হয়েছে। আঁশ করি, আপনি নিজেও স্বীকার করবেন 
যে নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎকার হওয়াটা এমন কিছু একট! ঘটনা নয় 
যে-জন্যে ভয়ানক কিছু একট! ঘটনা ঘট! দরকার। আপনি টুইশনি 
খুঁজছিলেন আর সবিত। পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছিল-_কাঁজেই খুব স্বাভাবিক 
নিয়মেই আপনাদের সাক্ষাৎকার ঘটেছে। শান্তশীল ও উষ্কার মধ্যে হয়তো! 
এমনি কোনে! ঘটনার মধ্যে দিয়েই প্রথম সাক্ষাৎকার । 

কিন্তু আপনি মুশকিলে পড়েছিলেন সবিতার কাছে প্রেম নিবেদন 
করতে গির়ে। অনেক দিন অনেকভাঁবে মহল! দিয়েও আসল মুহুর্তাটতে 
আপনার মুখে কথা যোগায় নি। শান্তশীল কিন্তু উন্ধাকে বলছে, ‘যদি 
বলো আমি তোমাকে ভালোবাসি তাহলে আমি বলব তুমি তোমার 
সংস্কার এখনো কাটিয়ে উঠতে পারো নি। আর যদি জানতে চাও আমি 
তোমাকে ভালোবাসি কিনা তাহলে আমি বলব আমি আমার ভাঁলোবাঁসাঁর 
চেয়েও অনেক বড়ো ৷? 

সেই দিনটির কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে পড়ছে। পড়াতে পড়াতে 
আপনি সবিতার মুখের দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিলেন যে সবিতা লজ্জা! 
পেয়েছিল। কিন্তু তারপরেও আপনি মুখ ফুটে একটি ' কথাও ' বলতে 
পারেন নি। আর তারপরেও সারাক্ষণ সবিতার মুখে লজ্জার রেশটুকু আশ্চর্য 
সুন্দর একটা গানের স্থুরের মতো ফুটেছিল। আর সবিতাও কোনো কথ! 
বলতে পারে নি। 

কিন্তু উন্ধ৷ সবিতা নয়। সে বলছে, 'শীন্তশীল, তোমার খোঁকাঁপনা কবে 
ঘুচবে বলো দিকি। অন্তকে ফাঁকি দাও ক্ষতি নেই কিন্ত নিজেকে ফাঁকি 
দিতে চেষ্টা কোরো না৷? 

শান্তশীল বলছে, 'উক্কা, তোমাকে আমার এই কথাটুকু বুঝতে হবে যে 
আমি পাঁকের কীট নই। পৃথিবী ছাড়িয়ে, সৌরমণ্ডল ছাড়িয়ে, গ্যালাক্‌সি 
ছাড়িয়ে, 

উন্ধা হেসে উঠে বলে, “কিন্তু পঞ্চভূতে গড়া তোমার শরীরটা? ওটাও 
কি কসমিক ভাবালুতায়- তৈরি? একটু আগে তুমি যখন আমাকে চুমু 
খেয়েছিলে তখন কিন্তু আমি টের পেয়েছিলাম যে আরো কিছু তোমার 
চাই? 
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শাস্তশীল উন্ধাকে আরেকবার চুমু খেয়ে বলে, ‘কথাট! কি জান উল্কা, 
উপোষী মাহুষের একমাত্র চিন্তা হয়ে ওঠে খান্য। বড়ো "কিছু ভাবনার জন্তে 
তাকে তৈরি করতে হলে খাদ্যের জন্তে তার কাঁঙালপনা ঘোঁচানো দরকার । 
কথাটা পুরনো, তবুও তোমাকে বলি, খাদ্যের জন্যে বাঁচা নয়, বাঁচার জন্তে 
খাষ্য। অর্থাৎ বাঁচাটাই আসল ৷? 

উক্ধা বলে, “তোমার,কথা শুনলে হাসি পায় শান্তশীল । ভোজনের একটা 
নিয়ম আছে, সময়-অসময় আছে। যখন-তখন যা-তা খেলে বদহজম হতে 
পারে। উপোষী থাকার চেয়ে তা আরে! বেশি কষ্টের ॥ 

আপনার মনে আছে, সবিতাঁকে আপনি একদিন বলেছিলেন, “সবিতা, 
তোমাঁকে না পেলে আমি বাঁচব না ।, কথাটা শুনে সবিতার চোখ দিয়ে জল 
পড়েছিল। ফে-সময়ে আপনার সঙ্গে সবিতার স্বাভাবিক সাক্ষাৎকারের 
রাস্ত। বন্ধ। নানাভাবে চেষ্টা করে নান! কারসাঁজির ভেতর দিয়ে অনেক 
দিন পরে পরে অল্প কিছুক্ষণের জন্যে সবিতাঁকে চোখের দেখা দেখতে 
পেতেন। অনেক কথ। বলার থাকত কিন্তু কোনো কথাই বলা হত না । 
তবুও সেই অল্প কিছুক্ষণের সানিধ্যই' আপনার দিন-বাঁত্রির প্রতিটি ক্ষণকে 
রাঙিয়ে রাখত। 

শাস্তশীল বলে, “জীবনটা যখন কতকগুলো বন্ধনের মধ্যে আটক পড়ে 
তখনই তা হয়ে ওঠে ফসিল। এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে স্বণার 
ব্যাপার উন্ধা। যেমন ধরো! নিউট্টন আর প্রোটন যতোক্ষণ গাঁজড়াঁজড়ি করে 
থাকে ততোক্ষণ তাদের প্রচণ্ড তেজ থাকে ধরাছোঁয়ার বাইরে । সেই তেজের 
বহিঃপ্রকাশ বটে তখনই যখন প্রোটনকে তাঁর বিবর থেকে বাঁর করে আনা 
সম্ভব হয়। উক্কা, আমিও চাই আমার অন্তরের তেজ পরিপূর্ণ ভাঁবে প্রকাশিত 
হোক । তুমি নিশ্চয়ই আমাকে বিবরবদ্ধ করতে চাও না? এই বলে 
শীন্তশীল উন্ধাকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে । 

আপনি হয়তো ভাবছেন, গল্প এখানেই শেষ। নায়ক-নায়িকার 
প্রেমালাঁপ ও মিলনের পরে আর কী বলার থাকতে পারে? সবিতার সঙ্গে 
আপনার বিয়ের কিছুকাঁলের মধ্যে আপনি নিজেও তো বুঝতে পেরেছিলেন 
যে অন্তত আপনাঁর জীবনে আর কিছু ঘটবে এমন সম্ভাবনা নেই। সে-সময়ে 
একটা উপমী আপনার মনে এসেছিল । অনেক বাঁধা পাঁর হয়ে অনেক রকম 
অবস্থার ভেতর দিয়ে জলের স্রোত যেন উচু পর্বতের ওপর থেকে সমতল 
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জমিতে নেমে এসেছে এবং সেখানে একটি আধারকে আশ্রয় করে হ্রদের মতো 
টলটল করছে । 

সবিতা একদিন বলেছিল, “চলো না আমরা কিছুদিনের জন্তে কোথাও 
বেড়াতে যাই ৷? 

সেদিন কিন্তু আপনি আগেকার মতে! বলতে পারেননি : ‘নবিতা, 
বাইরের দৃশ্য দিয়ে আমাদের কি হবে! তুমি আঁর আমি যদি ঘরের কোনেও 
মুখোমুখি বসে থাকতে পারি তবে তাই হবে আমাদের স্বর্গ” আপনি চুপ 
করে থেকেছিলেন। কিছুদিনের জন্যে কোথাও বেড়াতে যেতে হলে যে 
অনেকগুলো টাঁকা দরকাঁর--সেই হিসেবটা আপনার মনে পড়েছিল। এর 
আগে আর কোনো! দিন সবিতার কোনো কথায় আপনাকে টাকার হিপেব 
করতে হয় নি। আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে সবিতা বোধ হয় কিছু 
বুঝতে পেরেছিল, আপনার গল! জড়িয়ে ধরে আধো আঁধে স্বরে কানে কানে 
বলেছিল, “জানো, আমাদের দেখে পাড়ার বৌর! হিংসে করে। কী বলে 
জানো? কপোঁত-কপোঁতী 1, 

আশ্চর্য, শান্তশিলও এই একই কথা বলছে অসীমাঁকে : ‘জানে| অসীমা, 
আমার বন্ধুরা আমাদের হিংসে করে। কী বলে জীঁনে!? কপোত-কপোতী !? 

আপিস-ফেরত ক্লান্ত অসীমা মিষ্টি করে হাসার চেষ্টা করে, বলে, 
“তাই বুঝি !? 

শান্তশীল বলে, ‘আর আমি কী বলি জানো? আমি বলি, উহ, কপোঁত- 
কপোতীর উপমাঁটা ঠিক হুল না। কারণ কপোঁত-কপোতীর মধ্যেও 
ছাড়াছাড়ি আছে। বহুচারিতা আছে। বরং বলো যুগল-তাঁরা। একটিকে 
বাদ দিয়ে অপরটির কথা ভাবাই যায় না। ঠিক বলি নি অসীম! ?? 

অসীমা মুখ টিপে হেসে বলে, “সারাদিন বাড়ি বসে বসে শুধু বুঝি ভাবো যে 
আমার সঙ্গে দেখা হলে পরে কি-কি লাঁগপই কথা বলবে ? 

শান্তশীল বলে, উঁহ, শুধু তাই নয়, আরো একট! কাঁজ করি! 

“কী কাজ? 

“একজনের ধ্যান করি । 

কার? 

“তোমার ।” এই বলে অদীমার গালে ছোট্ট একটা চুমু খেয়ে শান্তশীল 
হাঁত পাতে : “পাঁচটা টাকা দাও তো!” 


পা 
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অসীম বলে, ‘কেন, সকালে তো একটিন সিগাঁরেট কিনে দিয়েছি ৷? 
শাস্তশীল উদাত্ত স্বরে বলে, 'জীবনে এমন অনেক তাগিদ আঁছে যাঁর 
'কাছে সিগারেট তুচ্ছ । হে দেবী, অনুমতি দাও তো তোঁমীকে আজ আমি 
ফুলের সাজে সাজাব 1, 
অসীম বলে, “ঙ 1, 
শান্তশীল বলে, ‘প্রসন্ন হও দেবী । মাত্র পাঁচটি টাকা? 
আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই যে আপনার অসুখের সময় সবিতা তার 
গয়ন। বিক্রি করেছিল। সেরে উঠে আপনি বলেছিলেন, “সবিতা, আমি 
তোমীকে কিছু দিতে পারি নি! যা দু-একটা গয়না তোমার ছিল তাঁও 
' আমার জন্যেই গেল 
সবিতা বলেছিল, ‘এভাবে বলো না, আমার কষ্ট হয়?” 
আপনি বলেছিলেন, “তুমি তো জানে! সবিতা, তোমাকে নতুন গয়না 
গড়িয়ে দেব এমন ক্ষমতা আমার নেই । আমার এই অক্ষমতাঁকে-_” 
কথাটা আপনি শেষ করতে পারেন নি। সবিতা আপনীর মুখ চাঁপা দিয়ে 
কেঁদে ফেলেছিল। 
তাঁরপর থেকে আপনি কিন্ত সবিতার খালি গলার দিকে ভালো করে 
তাকাতে পারেন না । এমন কি মাঝে মাঝে একথাও ভাবেন যে সবিতাঁকে 
বোধ হয় আপনি স্থথী করতে পারেন নি। | 
ওদিকে সিনেমার শো শেষ হবার পরে শাস্তশীল গৌরীকে নিয়ে এসেছে 
এক অভিজাত হোটেলের পর্দাঘেরা কামরায় । গৌরীর একটা হাত নিয়ে 
খেলা করতে করতে বলছে, ‘তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো না গৌরী ?? 
গৌরীর মুখে কথা নেই। 
শান্তশীল আবার বলে, ‘গয়নার ওপরে তোমার এত মোহ !? 
এবার গৌরী অস্ফুট স্বরে বলে, ‘আমি তে| তোমাকে সবই দিয়েছি ৷’ 
বাঁকা হাঁসি হেসে শান্তশীল বলে, “কী দিয়েছ গৌরী? তোমার ওই 
শরীরটা? কিন্ত মন দিতে পেরেছ কি?” 
গৌরী চুপ করে থাকে । 
গৌরীকে বুকের ওপরে টেনে নিয়ে শাস্তশীল আঁবাঁর বলে, ‘তুমি কি বিশ্বাস 
করো! না যে আমি তোঁমারই.।, 
প্রায় ঘুমন্ত স্বরে গৌরী বলে, ‘করি? 
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আলতোভাঁবে গৌবীর গলা থেকে হারছড়াট! খুলে নিয়ে শাস্তশীল বলে, 
‘বোকা মেয়ে ! 

গৌরী বলে, ‘তাহলে আমাকে অন্তত একটা নকলসোনার হাঁর কিনে 
দাঁও। জানে! তো বাড়ির লোকটিকে 

শাঘ্তশীল হেসে উঠে বলে, ‘তা বরং দিচ্ছি। তারপর আদরে আদরে 
গৌরীকে প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

সবিতাকেও একদিন এমনি আদর জানিয়ে ভোলাতে হয়েছিল । ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলেন দুজনে আর সেখানে সবিতাকে শুনতে হয়েছিল যে সে 
কোনোদিন মা হতে পারবে না । ফিরে এসে সবিতা একটি কথাও বলে নি। 
শুধু রাত্রিবেলা আপনি যখন তাঁর গাঁয়ে হাত দিতে গিয়েছিলেন তখন খানিকটা 
সরে গিয়ে সে শুধু বলেছিল, ‘তুমি আঁবাঁর বিয়ে করে| 1, 

আপনি নানাভাবে সাত্বন! দ্বিতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু সবিতা কোনে! 
কথা শুনতে চায় নি। শেষ পর্যন্ত আর দিয়ে ভোলাঁতে হয়েছিল তাকে । 
তারপরে সে কি কান্না সবিতার! সে-দৃশ্ত আজও আপনি ভুলতে পাবেন নি। 

শুধু তাই নয়, তারপর থেকে সবিতা যেন আপনাকে অপত্যঙ্সেহের চোখে 
দেখতে শুরু করেছে। সবিতার কাছে আপনি যেন শিশু--আপনাকে নিজের 
হাতে খাইয়ে পরিয়ে ঘুম পাড়িয়ে তবে সবিতার শান্তি । 

মনে আছে, আপনার আপিনের এক সহকমিনী আপনার সঙ্গে বাড়িতে 
দেখা করতে এসেছিল। সবিতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন বলে সবিতাঁকে 

ডাঁকবাঁর জন্যে ঘরের বাইরে এসে আপনি টের পেয়েছিলেন যে সবিতা আড়ি 

পেতে দীড়িয়ে আছে। 

সেদিন রাত্তিরে আপনি সবিতাঁকে বলেছিলেন, চলো! সবিতা কিছুদিনের 
জন্তে পুরী বেড়িয়ে আসি ৷? 

সবিতা বলেছিল, ‘কেন, তোমার বান্ধবী বুঝি পুরীতে যাচ্ছে? 

আপনি শুধু বলেছিলেন, “ছিঃ সবিত!!? তাঁরপরে সবিতাকে কাছে টেনে 
নিতেই সবিতা কান্নাভাঙা গলায় বলে উঠেছিল, “আমাকে তুমি ত্যাগ 
করো। আমি তোমার উপযুক্ত নই 

" আপনি আবাঁর বলেছিলেন, ‘ছিঃ সবিতা ! 
শাস্তশীল কিন্তু মালতীকে বলছে, ‘আমাকে দশটা টাকা দাও--তাহলে 
- আঁজ রাত্তিরের মৃতো তোমাকে রেহাই দিতে পাঁরি।, 
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প্রায় মাঝরাত্তিরে মাতাল অবস্থায় টলতে টলতে শান্তশীল এসে ঘা দিয়েছে 
মালতীর দবজীয়। আর মালতী কোনো রকমে শাড়ি সামলে বাইরে এসে 
বলেছে, ‘আজ আমার ঘরে লোক আছে, আজ তুমি যাঁও ।, 

শীন্তশিল বলেছে, ‘মানুষের সঙ্গে পশুর তফাত কোথায় জানে| মালতী ? 
প্রেমের একনিষ্ঠতাঁয়। আমি তোমাকে একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 


করতে চাই !? 

মালতী প্রায় মিনতির স্থরে বলেছে, “তোমার পায়ে পড়ি আজ তুমি 
যাঁও !? 

শাস্তশীল বলে, ‘পায়ে পড়তে হবে না মালতী, দশটা! টাকা দিলেই আঁমি 
চলে যাই ! 


তাঁরপর টলতে টলতে এসে কুক্গমের দরজায় ঘা দেয় শাস্তশীল। কুস্থুম 
বেরিয়ে এসে দরজা আগলে দবাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, টাকা আছে তো ? 

শান্তশীল দশ টাকার নোটট! দলা পাকিয়ে ছু'ড়ে মারে কুস্থমের মুখের 
ওপর। তারপর টলতে টলতে বেরিয়ে আসে বড়ো রাস্তায় । গল্পটি শেষ 
হয়েছে রাস্তার সঙ্গে আকাঁশের ছায়াপথের একটি তুলনাগত বর্ণনা দিয়ে। 
নক্ষত্রের মতো! জলছে সারি সারি ইলেকটট্রকের বাঁতি । কোটি কোটি নক্ষত্র ৷ 
কোটি কোটি জগৎ্। ইত্যাদি। 

আপনার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি গল্পটি পড়ে আপনি থ হয়ে গিয়েছেন । 
আপনার খেয়ালই নেই যে ওদিকে চারটে বেজে গিয়েছে । হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে সবিতা অস্থির হয়ে উঠেছে এতক্ষণে । আমি এও জানি 
আপনাকে এখন একথা মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই যে আপনি এখানে 
এসেছিলেন সবিতার জন্যে ফল কিনতে । সবিতা আপনার মন থেকে মুছে 
গিয়েছে। 

দিশেহাঁরাঁর মতো পা ফেলে আঁপনি কোথায় চলেছেন তাঁও আমি 
বলে দিতে পারি। আপনি শেষ পর্যন্ত গিয়ে হাজির হবেন স্পুৎনিক! 
পত্রিকার আঁপিসে। সেখানে আপনি “পৌকুষ গল্পের লেখকের ঠিকান। 
জানতে চাইবেন। তারপরে আপনাকে যে-ঠিকানাঁটি দেওয়! হবে তা 
দেখেই কিন্তু চমকে উঠতে হবে। ঠিকাঁনাঁটি একটি যক্মা-হাঁদপাঁতালের। 
চমক ভাঙলে আপনি দেখতে পাবেন, আপনার সামনে একটি কৌটো! 
বাড়িয়ে ধরা হয়েছে । ‘পৌরুষ’ গল্পের লেখকের চিকিৎসার জন্তে সাহায্য 
চাওয়া হচ্ছে আপনার কাছ থেকে। আপনার পকেটের পাঁচটি টাকা 
কৌটোর মধ্যে.ফেলে দিয়ে আপনি ছুটে আসবেন হাসপাঁতালে সবিতার সঙ্গে 
দেখা করতে। সবিতা মুখ ফিরিয়ে থাকবে । আর আপনি তখন ভাববেন, 
সবিতার অভিমানটুকুও কী সুন্দর । 

আপনি আমাকে সত্যিই হতাশ করেছেন! রকেট-্শ্রী হবার কোনে! 
যোগ্যতা আপনার নেই । | 


পচ্চাংভমি 
দেবেশ রায় 


' বাতাস ছিল এলোমেলো-_দারাট। দিন। সারাটা দিন চৈত্র মাসের মতো 
বাতাস ছিল এলোমেলো- পারাটা! দিন।' ক্লাস শেষ করে কমনরুমে যাবার 
সময় বিনয়ের চোখ পড়েছে তাঁদের ইসকুলের উত্তরের বাঁড়িটার ওপরে । 
কমনরুম থেকে ক্লাসে যাবার সময় বিনয়ের চোখে পড়েছে ইউক্যাঁলিপটাঁন 
গাছের মাঁথা--কবরখানাটা এখান থেকে দেখা যায় না, যার পুব-দক্ষিণ 
কোনায় ও গাঁছটা। 

সেই বাতাসে শরীরের জলীয় অংশ অতিরিক্ত পরিমাণে উবে যাওয়ায় 
সমগ্র চামড়াটা শুদ্ধ, খরখরে। মুখে হাত বোলালে জরজর গন্ধ। কিংবা 
কাপড়-চোপড় যদি পরিষ্কার হত, ধোঁপছুরস্ত, আজকের ভাঙা, দাঁড়িটা 
আজকের কাঁমাঁনো--তবে এতটা শুদ্ধ-খরখরে লাগত ন1। 

ইসকুলের উত্তরের বাঁড়িটার মাথায় আকাশ ছাড়া কোনোদিন কিছু 
ছিল না, ইউক্যালিপটাস গাছের মাথার চেয়ে উচু কিছু ছিল না। সেই 
আকাশ আর ইউক্যালিপটাস সম্পূর্ণ না থেকে শূন্ভতাকে প্রতিভাত করল, 
গুরুদশীগ্রন্তের উপস্থিতির পেছনে শূন্ততার মতো। কিছু যেন ওখানে ছিল, 
এখন নেই--সমাপ্ত যাত্রার আসরের মতে|। এই শূন্যতাকে বিনয় নিজের সঙ্গে 
এত মিলিয়ে ফেলেছিল যে, এই বে-মাসি বসন্তের হাওয়ায় তাঁর যেমন 
চঞ্চল, আনন্দিত ও হ্বষ্ট হওয়া উচিত ছিল তা হতে না-পেরে, দেহে ও মনে 
একদা-বর্তমাঁন সম্প্রতি-অতীত কোনে! অনুভূতির জের টানছিল। মাঠে 
অশোক ছেলেদের নিয়ে ক্রিকেট পিটছে। অশোকের পরণে প্যান্ট, আর 
উইকেটের পেছনে তার প্রস্তুত ভঙ্গিই বিশেষ করে বিনয়েব মনোহরণ 
করেছিল। ক্লাস এইটের ছেলের! বলেছিল--“স্তর, মাইকেল এঞ্জেলোর গল্পটা 
অর্ধেক হয়ে আছে, সেটা বলুন।” “আজ ছবি আকো, পরে একদিন 
হবে।” কালে! বোর্ডে সাদা চক দিয়ে আঁকা গাছের একটি ডালে উড়তে 
_ উদ্যত একটি পাখির দিকে তাকিয়ে বলেছিল বিনয়, তারপর, দরজায় 
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দাড়িয়ে এলোমেলো বাঁতাসটার মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। দাঁতিট! যদি আঁজকের 
সকালের কামানো হত, বা জামাঁকাঁপড়ট! যদি আজকের ধোঁপভাঁডা তবে, 
বসন্তের এ-বাতাসকে সে আমন্ত্রণ হিসেবে গ্রহণ করত, জলীয় পদার্থ 
শুকিয়ে যাওয়া মুখে, ফাটা গালে বাতাস লাগিয়ে, চোখ কুঁচকে বিনয় যেন 
নিজেকে অপচয় করছিল। বসন্তের বাতাস দখিন-মলয়। এটা উত্তর-বাংলা, 
দক্ষিণ দিকে সমুদ্র, সমুদ্রের তীরে কলকাতা । কলকাতা থেকে এ বাতাস 
আঁসছে-এমন একট! সিদ্ধান্ত যেন বিনয়কে জপচয়িত হবার দিকে ঠেলে 
দিচ্ছিল। পরবর্তাঁ ক্লাসে তাই সে বোর্ডে একেছিল মিছক ডিসের 
ওপর কাপ! , 
সন্ধ্যাবেলায় বাতাস পড়ন্ত । কৃষ্ণপক্ষের প্রথম, চাঁদ রিলম্বিত। পড়ন্ত 
বাঁতাঁসে রাত্রির কঠোরতর শীত অপেক্ষিত। পথের ধুলোবালি পরিষ্কার! 
স্তাণ্ডেলটার এমন এক অবস্থা, চলতে গেলে পদশব্দের একটি বিশিষ্ট 
ধ্বনি জাগে, ল্যাংচানো, যা জনতার পদশব্দে অস্ত থাকে, অথচ সান্ধ্য 
জনহীমতার স্থযোগে তখন বিনয়ের কানে স্পষ্ট। ল্যাংচানো। পদধ্বনি কানে 
আসছে, গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ভাঙা ঘুমে যেমন ঘড়ির শব্ব-_ অভ্যস্ত, 
ব্যতিক্রমহীন, অর্থশৃন্ত । এত একঘেয়ে, নিশ্চিত ও বিঁরক্তিহীন যে বিনয়ের 
মনে হল এ থামবে না, চলবেই। বিনয় হঠাৎ একবার থামল। পদশব্দ 
থাঁমলো। ‘তবে, এ শব্দ আমারি পায়ের । আমারি পথ-চলার। আমারই | 
এই সিদ্ধান্তে এসে বিনয় আবার চলতে লাগল, ল্যাংচানো, বিরক্তিহীন, 
অভ্যস্ত; বদলাবে না, থামবে না। এখুনি স্তাণ্ডেলটা ঠিক করে নেব, 
এখুনি 1১ চারপাশে এবং সামনে চাঁইল। উপায় নেই। “কলকাতা হলে 
এখুনি ঠিক করে নেয়া যেত, এখুনি। কলকাতা হলে ঠিক করার 
‘দরকার হত না, সবার পায়ের শব্দে আমীর শব্ধ ঢেকে যেত--এখাঁনে 
আর কাঁরো পায়ের শব্দ নেই৷? মুমূর্যু রোগী যেমন বিকারের বৌকে শরীর 
‘সঙ্কুচিত-প্রসারিত, হাত সঞ্চালিত ও চোঁখ বিস্ষারিত করে অত্যন্ত অপরিহার্য, 
নিতান্ত আবশ্যক কিছু অনির্দেশ্ত দাঁবি জানিয়ে পরমুহূর্তেই নেতিয়ে ঝিমিয়ে 
পড়ে, স্েমনি করেই, জুতো সারানোর দাঁবিটাতে চঞ্চল ও ব্যস্ত হয়ে বিনয় 
পরমুহূর্তেই নেতিয়ে পড়ল, ও, দাবির কথাটা একেবারে তুলেই গেল। 
ছ-কর ছকৃ। ছ-কর ছক্‌। ছ--কর*ছক্‌।৷ একই, শব্দ, একই । 
অন্ধকার হোক আর আলোঁকিতই হোক, কৃষ্ণ-শুরু যে পক্ষই হোক, দাঁড়ি 
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কামান হোক, চাই না-হোক,__একই শব্দ । যদি জনতা থাঁকত-। 
নেই -। অতএব--। চ্যাকর! গাঁড়ি চলুক, গরুর গাড়ি চলুক, ক্যাচ 
ব্যাচ কাছুক, ক্যাঁকর ক্যাকর কীছুক, মাননেওয়ালা নেই, খবর্দার নেই, 
কোই নেহি নোঁকর, কোই নেহি মালিক, সব হাঁয় পাবলিক, ছ্যা-কর 
ছ্যাক, ছ্য।_কর ছ্যাক।, জরাক্রান্ত রোগীর মতো কতকগুলি কর্কশ ধ্বনি 
উচ্চারণ করে বিনয় যেন নিজের অন্ুভূতি গুলোকে মুক্তি দ্রিতে চাইল, আঁর 
পায়ের শব্দ থেকে তাঁর মনে এল, এ-পায়ের শব্দ থামাবার কোনে 
প্রক্রিয়া তার জানা নেই, এ শহরটাঁরও জান! নেই, অতএব ছ্যা--কর 
ছ্যাক চলুক । 

নিজের সারাদিনের অনুভূতিকে বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায়, পথ-চলাঁর 
বেলায়, এ ভাষায় প্রকাশ করে বিনয়ের তলপেট থেকে কণ্ঠ পর্যন্ত তক-ভক্‌ 
হাঁসির একট। বমির মতো ভাব জট পাঁকাল। 
- হাঁনবাঁর লোকাঁচার ভুলে, বিনয় প্রাণপণে একট! মাতালের মতো হেসে 
উঠতে চেষ্টা করতে লাগল, বোধহয়, হাঁদিতে দুর্গন্ধ শৌকবাঁর মতলবে। 
উদ্‌্গারের প্রথম চেষ্টার সময় সে থামলো না, কারণ তখন সে চিন্ত! করছিল 
_-অন্প্রাসমের পর থেকে কম জিনিস তো আর পেটে জমে নি, পচে-পচে 
পচে-পচে ঢোল--আঃ হাঃ কেয়াবাৎ, লাগাও পেঁয়/জ-আঁলুকাঁবাব, সাঝ- 
বেল17 ভাবনাটা শেষ করতে করতে সে তিন-চারবার ঢেকুর তুলতে 
গিয়েছে, গলনালীতে একটা টান লেগেছে, ভাবনা শেষ করে দু-একবার 
চেষ্টার পর একট! ঢেকুর তুলল, মুখ হা করতে ভুলে গেছে বলে গন্ধ শৌকা 
হল না, এবার মুখ ই করে বার দুয়েক চেষ্টার পর-_“আহ. কী হচ্ছে’ 
বলে নিজেকে ধমকে সে আবার পথ চলা শুরু করল। সঙ্দে-সঙ্গে আবার 
সেই আওয়াঁজট। উঠল-ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যাকর ছ্যাক। সে শব্দটা 
না-শোনার ভাব করে বিনয় ভাঁবল--“চলছি, কিন্তু কোথায় তা তো ভাবছি 
না, ভেবেছি? না, বাড়ি থেকে বেরুবাঁর সময়ও তো ভাবি নি, সকাল 
বেলার চা-খাঁওয়ার মতো কি সন্ধ্যাবেলাঁতে স্থধীরদাঁর বাড়িতে যেতেই হবে ?" 
কি হবে গিয়ে, হয়তো কাগজটা আর একবার পড়ব। কিংবা বাইরের 
চৌকিটায় শুয়ে থাকব, কিংবা, ওই মেয়েটার নাম কি? গোলাপ, টগর, 
যুই কি? মেনি বেড়াল টেড়াল কি?'__ভাবনার স্থত্র হারিয়ে ফেলল 


বিনয়। এবং ভাবনার সুত্র ছি'ড়ে যাবার পরই সে আর একটা সুতো 
৫ 
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'দেখল-_-ছ্যা-কর ছ্যাক, ছ্যা-কর ছ্যাক। যে পদশব্দ সম্বন্ধে সে অচেতন 
ছিল, কোন এক ফাকে তা তাঁকে আবার আক্রমণ করেছে। ছ্যা-কর 
হ্যাক) ছ্যাকর ছ্যাক। যাবো! না, যাবো না, স্থধীরদার বাঁড়িতে 
যাবে না৷’ গলিট! সামনে এসে গেছে। তাই আরো একবার বিনয় 
নিজেকে শোনাল “যাবো না, যাবো না, কিছুতেই যাবো না, যাবো না, 
গলিট। এসে গেল। বায়ে, না বেঁকে যাবে! না যাবো না" বলতে বলতে 
আরে! দু-এক পা গিয়ে বিনয় থেমে নিজেকে ধমকাঁল--“কী হচ্ছে, যতো! 
লব, তাঁও তো সুধীরদার বাড়ি আছে, যাই, নইলে তো সারাক্ষণ বাড়িতেই 
খাকতে হতে|।’ বাঁয়ে বেঁকলো বিনয়। ছ্যা-কর ছ্যাক। ছ্যা-কর 
ছ্যাক। ‘এ এক আচ্ছা জালা তোঁ। সব কথা গুলিয়ে দ্রিচ্ছে। আজ 
গিয়ে বাবুইয়ের গানের খাতায় ছবি একে দেবো।” ছ্যা-কর ছ্যাঁক। 
ছ্যাকরছ্যাক। একই শব্দ । একই । অন্ধকার হোক আর আলোঁকিতই 
'হোক। স্থধীরবাবুর বাড়ির কাছাকাছি এসে বিনয় প্রথম দুঃখিত বোধ 
করল। কলকাতার জন্য সে খুব বেদনা! পেল, কলকাতার জন্য সে খুব" 
কাতর হল। ম|-বাঁব। ভাই-বোন ভতি এখানকার বাঁড়ি থেকে, বন্ধু-বান্ধবী 
ভন্তি কফি হৌস থেকে, লোঁকভন্তি ট্র্যামে করে সে এখানে নামল। 
একঘেয়ে পদশব্দটাঁকে কিছুক্ষণের জন্য থামাল গেট খুলবাঁর জন্য । গেট 
খুলতে খুলতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল কলকাতার জন্ত। তাঁরপর আবার ছ্যা 
_-কর ছ্যাঁক, ছাযা_-কর ছ্যাক। একই শব্দ। 

একই । অমাবস্তা হোক আর পূণিমা হোক, শীত হোক আর গ্রীষ্মই 
হোঁক, দৃশ্য একই ৷ স্থির দৃশ্য, নাকি চলচ্চিত্র । ঘড়ির মুরগি ধান খোঁটে । 
চলৎ না স্থির । এক ধানখোট! ছাঁড়া সে কিই বা করবে। চিরকেলে আঁকাঁশ 
চাদ নক্ষত্র ও বৃক্ষের সঙ্গে আর যাঁরা এ দৃশ্য রচন! করে, তারাও নিল্পাণ, 
অথচ এই স্থির পটে তাঁদের অভিনয় করবার কথ! ছিল। আর 'এই 
পাত্র-পাত্রীগুলো সব জীবনের অনুকরণ করতে শিখেছে। অনুকরণে শিল্প 
“ইয় না। ‘যদি এর! শিল্প রচনা করত তবে এই স্থির সনাতন দৃশ্ঠপটেই কতো 
ট্র্যাজেডি ব| কমেডি ঘটত, তা নয়, সব প্রহসন হয়ে গেল-_হাঁয় রে 

একই । আলে হোক, আঁর অন্ধকার হোঁক-( কৃষ্ণপক্ষ হলে মাঝরাতে 
দৃশ্য বদ্বলাবে, বদলট! অবিশ্ঠি সন্ধ্যাবেলীর তুলনায় । শুরলপক্ষের প্রথম রাত 
আর কৃষ্ণপক্ষের শেষরাঁত প্রাগৈতিহাসিক )। পূব-দক্ষিণ কোনার আমগাঁছটায় 
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শীতকালে রোদ বিল্বিত। “রোদ খুঁজে নিয়ে বদ যায়, চাঁদ খুঁজে? 
রারনাঘরট। লম্বায় খুব ছোট নয়, কিন্তু বেঁটে, বেটেও নয় খুব, মাথার টিনগুলো 


বদলান হয় নি, বড় মেয়ের বিয়ের সময় স্থধীরবাঁবু মেঝে বীধিয়েছিলেন 
.আর তখন যে রেলিও দিয়েছিলেন সেট! প্রায় চাল ছাই ছুঁই। দম-আটকাঁনো 


গোছের । বারান্দার এক কোন ঘিরে হবিধ্যি__সুধীরবাবুর মাঁয়ের। রানা 
ঘরট! পূব ভিটেয়, পশ্চিম-মুখো৷।' উত্তরের ভিটেয় দু-কুঠরি-অলা একট! আর 
দক্ষিণে লম্বা আরো একটা ঘর। 

সেই একই দৃশ্য, একই । আলো হোক আর অন্ধকার হোক ।--সকালের 
দৃশ্যগুলো বদলে যায়। শরৎকালে বোধহয় সকালের একটা ঈষং-স্থির রূপ 
আঁছে-তাছাড়া তো সে চলমান । চলন্ত, ছুটন্ত, সকাল নিয়ত বদলায়, 
বদলায়, বদলায় ।--দুপুরট! ডুবপাতাঁর ।-_বিকেল থাকতে নেই, নেই, সস্তা 
নারকোল তেলের গন্ধ, মুড়ির বাঁটির গাঁয়ে, মিঙ্ুকে বিকেলে চুলও বাধতে 
হয়, চুল না-বেঁধে পথেই ব। মি যায় কি করে, অথচ পথে তো মিম্ুকে 
যেতেই হবে, মিনু যে পঞ্চরশী-দাঁদীকে, ইশকুল থেকে ফেরার পর মিলুর 
দাদাকে, আমাকে, বিনয়কে গুড়-মুড়ি খেতে না-দিয়ে সে যাঁয়ই বাকি করে। 
তাই মিনুর হাতের নারকোল তেল গন্ধ বিলায় আঁমাঁর মুড়ির বাঁটিতে__ 
আজ মিল্টার কি কষ্ট, ওঃ, মিহ্ুটার কি জাল1।-_সন্ধ্যাবেলা, এখন এই 
সন্ধ্যাবেলায়__আঁতুরঘরের বাইরের নীরবতা । চরাচরে? নাকি এই বাড়িতে? 
সে নাকি আমার বাড়িতে? নাকি আমার মনে ?- ছ্যা-কর ছ্যাক। 


'ছাকর ছ্যাক। সবাই চলছে। এই বাড়িট।। আর আমরা এই বাঁড়ি- 


গাঁড়ির যাঁত্রী। কখন যে ইষ্টিশন আসবে! 
দু-কুঠরি-অল! উত্তরের ঘরের পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকবাঁর টিনের দরজ।। 
ঘরটার তিনদিকে অনেকগুলো জানলা, পশ্চিমদিকের দেয়ালে লাগান 


বাবুইয়ের টেবিলে সরস্বতীর একট! ছবি আর মাঁথা-ধরাঁর একটা ওষুধ । 
_ পড়ার টেবিলের ওপরের লগ্ঠনের আলো বাৰুইয়ের বোনা দিয়ে ঢাকা, আলোটা! শে 


দেখা যায় না। কিন্তু বাবুইয়ের চারপাশ দিয়ে আলোটা স্রোতের মতো 
গ্ররাহিত হয়। পশ্চিমের জানলাগুলে! বন্ধ, পুবের জাঁনলাগুলো খোলা, 


| পূবের জানলার দিকে পেছন ফিরে বাবুই বসে। তাই বাবুইয়ের মুখের 


চারপাশ দিয়ে আলোর ঝোঁত 'পৃবের 'জানল! দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । যি 
কোনে দর্শক থাকত সে দেখত বাবুইয়ের টেবিলের লঠনের আলো! 
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'পৃবের জানল! গলে এই টিনের দরজার ওপরে একট! কুয়াশার মতো আলোর. 
আভা রচন। করেছে। যদি কোনে! দর্শক থাকত সে দেখত এ ল্নের ' 


অলোর সামনে বাবুইয়ের মুখের সীমারেখা দেখা যাচ্ছে, (অথচ সে রেখায় 


,গোলত্বের ইঞ্িত, ঈষখ ভাঙ্গচুরে অবয়বের বিশেষত্ব), আর তাতে অনেক উড়ো 


চুল। বাবুই জানে না ও একট। ছবি, ছবি জানে না যে সে একট! ছবি, 
দর্শক জানে মানুষ ছবি হয়, কবি জানে ছবি মান্য হয়, বাবুই গান গায়, তুমি 
কি কেবলি ছবি? 

টিনের দরজা দিয়ে ঢুকে কুয়োপাড়ের বেড়া আর উত্তরের ঘরের দেয়ালের 
মাঝখানে অন্ধকার, বাঁশের বেড়ায় আঁকা একট! জানল! ও তাঁর শিক। 
জানলার সামনে টেবিল, টেবিলের সামনে চন্দন। চন্দনের আঙুলের ডগ! 


 দ্ীতের আগায়। পশ্চিমের দিকে পেছন করে, পৃবের দিকে মুখ করে 


তু 


চন্দন। লঠনের আলো তাঁর মুখে আলোছায়! ফেলে চরিত্র রচনা করেছে। 
আলো-অন্ধকাঁরের স্বেচ্ছাককৃত পতনে কি চরিত্র আসে। লগনট ডানদিকে, 


চন্দনের নাকটা উচু, তাই বা চোখের কোনে অন্ধকার! চওড়া কবজি। 


খেলোয়াড়দের মতো! ছোট চুল। চোয়াল দৃঢ়। সবই দৃঢ় । চোখ অমন 
অদৃঢ় কেন? নখের আগ! ছেঁড়ে কেন চন্দন? সম্মুখের জানল! দিয়ে বহির্গত 
আলোঁকশোৌতে অপস্থয়মীন মানুষের মুড, ধড় নেই। চন্দন ভীত? 

অতঃপর একটুকরো উঠোনের বায়ে রান্নাঘর, রান্নাঘরের বারান্দায় 
হবিস্যিঘরের ভেতর কুপির অমংযত শিখা, ছায়!। ফেলে মৌছে, আঁলো ফেলে 
--মোছে, বেড়ার ফাঁক-ফোকর দিয়ে স্থতোর মতো আলোর রেখ! উঠোনে, 
রান্নাঘরের সিঁড়ির ছায়া উঠোনে, রান্নাঘরের নিচু চালটারও ছায়! পড়তে 
পারত, যদি, ছায়া ধরবাঁর জন্য আকাশট! নিচে নামতে পারত, নিচে, 
ঠিক চালটার মাথার ওপরে। বারান্দার এক কোনে খুঁটে, কাঠ, বস্তা, 
কয়ল!-_অন্ধকারে জড়াজড়ি, আলোর আকন্মিকতাঁয় ত্রযস্ত--_-গল্পের সরাইখানার 
পথিকদের মালপত্রের মতো । হ্বিস্তি ঘরেব ভেতর একটা ছোট উন্ণনের 
ছোঁট আগুনের সামনে খাবার তৈরি করে স্থধীরবাঁবুর স্ত্রী। কুপির পরিচিত 
আলোর চৈত্রের বাঁতাদের মতে! ছটফটানিতে স্থধীরবাবুর তিরিশ বৎসরব্যাপী 
স্ত্রী অপরিচিত । 

সন্ধ্যাবেলা গোধুূলিতে চরাচর স্পষ্ট। , সন্ধ্যায় অপস্থত। ভাঁবো। 
সন্ধ্যাবেলা। ভাবো। 
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আচ্ছা, পড়ার সময় এর কী ভাবে? বাবুই, চন্দন, ও-ঘরে, পোঁনা- 
রুপো-হীরা, কী ভাবে? পড়ার সময় ভাবে, নাকি সন্ধ্যাবেলায় ভাবে। 
ভাঁবতেই হবে, সন্ধ্যাবেলায়। আমি কি ভাবতাম? যখন সোনা-রুপো- 
হীরার মতো ছিলাম, তখন? যখন চন্দন-বাবুইয়ের মতো! হলাম, তখন? 
যখন আমি আমার মতো হলাম, তখন, তখন, এখন, এখন, এই সন্ধ্যাবেলায় 

* কি ভাবছি? স্ৃধীরদার মতো যখন হবো, কি ভাবব? সোনা-রূপো- 
হীরার মতো ভাবন! এখন আর আমি খুঁজেই পাব না-তখন স্বপ্ন বিশৃংখল, 
ভাবা মানে স্বপ্ন দেখা বা স্বপ্ন ভাঙা । সে-বয়েসের স্বপ্নের থই পাব না। 
চন্দন ক্লাস টেনে পড়ে । বাবুই নাইনে । আমি এবার ভাঁবব, বৌদির সঙ্গে 
দুটো কথার কথা বলে, দক্ষিণ ঘরের বারান্দার চৌকির ওপর শুয়ে ভাবব__ 
কী-কী ভেবে ভেবে, আমি এখন, কী ভাবনা! ভাবছি? 

“কে?” বৌদি-র গল! শুনেই চোখ দুটো! বোঝ! যাঁয়। ছোঁট উচু 
সি'ড়ির ওপর হাঁটু ছুটে! তুলে বসে, হাটুর ওপর বাহুর ভর, ডান হাতে 
খুস্তি জাতীয় কিছু। বাঁ-হাতে কি? পায়ের শব্দ শুনেই কোমরের থেকে 
ওপরের অংশটা সোজ! করে তুলেছেন, গলাটাঁও উচু করে। 

“আমি, বিনয়”--রান্নাঘরের সিড়িতে বিনয় প! দেয়। 

“বিনয়, এসো,-বাঁড়ির স্বাই ভালে! তো”-_বিনয়ের জবাব শোনার 
সঙ্গে সঙ্গেই উধণক্গ শিথিল বৌদির, বা-হাঁতে খড়ি ফেলেন উন্ুনে। ফুলকি 
কয়েকটা, চোখ কুচকে মুখ সরান, উত্থাপিত প্রণ্নের ভঙ্গি এতোঁক্ষণে মুখে 
ফুটিয়ে বিনয়ের দিকে চাঁন। বিনয় সর্বদ! এ-প্রশ্নের জবাবে একট! দু” 
বলে চৌকাঠে বসে। বৌদি এ-প্রশ্ন কেন করেন, প্রতিদিন ? অভ্যাসে? 
প্রতিটি দিন এক, এক । প্রতিটি দিনের কথা এক, এক । বেলা বোধ 
হয় সেট! বোঝেন নাঁ। তাঁর মনের ঘনিষ্টতাই কণে দূরত্বের হুর আঁনে। 

“বো__ঘো”উপবিষ্ট বিনয়কে বৌদ্ি। বিনয় একট! কাঠি সংগ্রহ 
করার জন্য প্রপীরিত-কর। টুকরোঁটা হাতে নিয়ে মেঝেতে আকি-বু'কি কাটে দ্ধ 
বৌদি কাঠিটাও দেখেন, আকিবুঁকিটা। বিনয় কাঁঠিট। ফেলে দেয়। 
গুন্গুন্‌ গান কেউ দেখিয়ে-শুনলে গাওয়া যায় না । 

“ইশকুলে গিয়েছিলে ?”-_বৌদির প্রশ্ন । বৌদির সঙ্গে একা এক! কথা 
বলার বড় অন্বস্তি। এর পরে প্রশ্ন হবে, কী দিয়ে ভাত খেলে, তার 
আগেই উঠব। আর একজন কেউ এলে বৌদি ভালো আড্ডা মারতে 
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পারবেন । তাঁর নিজের কোনো! কথা নেই। বৌদির বাপের বাড়ি থেকে 
তিরিশ বছর আগে যে কথা কটি শিখে এসেছিলেন-_পাঁচ বছরেই ত! ফুরিয়ে 
গ্রেছে। এখানে, এই গেঁয়ো শহরটাতে কথা: খুজে পাঁওয়| যাঁয় না। 
কলকাতার পথে-ঘ|টে. প্রেমিক-প্রেমিকা । তার! সারাদিন কথা বলে! 
এ-শহরে তাঁদের ছেড়ে দিলে ভারি মজা হয়। কথাই পাবে না। আবার 
সেই বমির মতে! হাসির ভাবটায় বিনয়ের তলপেট থেকে গলা অবধি ভরে 
গেল। কথা যেখানে জন্মায় সেই জায়গাটা বৌদির তৈরি হয় নি। 

““ভালো করে কথা বলতে না-পাঁরলে এত তে। খারাপ লাগে, না?” 
(বাবুই )। “এজন্যই তো আমার সঙ্গে দুদিনের বেশি কাঁরো৷ বন্ধুত্ব হয় না, 
এমন [ভোন্দা না সব, হিউম্যার দিলে বোঝে না” (চন্দন )। বৌদি এমন 
করে তাকিয়ে আছেন কেন? ভদ্রমহিলা চেহারায় একটা কৈশোর আছে, 
যা দেখলে বোঝা! যায়, বাঁবুই-চন্দন-সোনা-রূপা-হীরাঁ_এ নামগুলো তিনি 
রাখলেন কি করে। এখন তা লে কেন? উন্থনের পাড়ে গরম ?. 
চোখে ধোয়।? 

“হথুরীর আসে নি?” বিনয় দাঁড়িয়ে বৌদিকে । 

“না । চললে কোথায়?” . বৌদি উহ্ননের দিকে চেয়ে বিনয়কে ।. 

“ও-ঘরে আছি_স্ধীরদ্ ফেরেন নি ?” 

“টুইশানিতে গেছেন ৷” 

কী যেন ভাববে ঠিক করেছিলাম ? সন্ধ্যাবেলায় ভাবনার ইতিহাস । 
প্রথম অধ্যায়_ সোনা-রূপা-হীরা--তখ্যের অভাব। দ্বিতীয় অধ্যায়-_চন্দন- 
বাবুই। তৃতীয় অধ্যায়_আমি। চতুর্থ অধ্যায়-বৌদি। পঞ্চম অধ্যায় 
_ম্থ্ধীরদা। ূ্‌ 

চন্দন আর বাবুই কী ভাববে? চন্দন চায় হানিফ হতে, বাবুই স্থচিত্রা 

, মিত্র। এতো স্পষ্ট ভাবে ভাবতে পারে? সারাদিন খেলে, ভাঁবনাঁটাকে 
ঈ্টিপছনে রেখে মোস্ট-আন অর্থডক্স ব্যাটসম্যান, মাঠে নামবো। একটু লিম্প, 
করে, ওভাল লর্ডপ, ইডেন-গার্ডেনন, ব্রেবোর্ণ ; ছু-ওভাঁরে আউট করলে' 
.তে। করলে, নইলে ছু-সেঞ্চরির আগে নয়, ব্র্যাভম্যানের রেকর্ড ভেঙেছে 
হানিফ, হানিফেরটা কে ?--তবে চন্দনের চোখ ছুটো অত ভীতিত্রস্ত কেন? 
নখ-খৌটায় অসহায়তাঁই বা কেন? সারাদিনের খেলায় দেহে অবসাদ, 
স্বপ্নে অবমাদ, হানিফ আঁর আমি সমান-বয়সী, এখনে! কলকাতাতেই গেলাম 
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না? আঠারো মতো! বয়েস চন্দনের। অন্ত ভাবনাও তাহলে আঁছে? 
বিবেকানন্দের ছবি একেছে বছর দেড়েক আগে। আমি কার ছবি একে 
ছিলাম ?-_অবনীন্দ্রনাথের; ইশকুলে আছে বোধ হয় ছবিটা এখনো, 
ইন্দুবাবু স্তার আকিয়েছিলেন, বাবুই বলেছিল সুচিত্রা মিত্রের একটা 
ছবি একে দিতে। দিই নি। দেব না। বাবুই তুই পড়া ছাড়, গান 
ছাড়। কাপড়-চোপড় কাঁচ, রান্নাঘর ধো, হাতে হলুদের গন্ধ হোক্‌, 
গাঁয়ে মেখে লাঁল-সালুর স্বাগতমের নিচে দিয়ে বিগতম্‌ হ’। নইলে তুই 
মরবি। মরবি। যামর্। হাসি পেল বিনয়ের, পেটে নয়, ঠোঁটে। চন্দন 
বন্ধ, বাবুই বন্থ৮_মরতে আসছ, বীচাঁবে কে? সন্ধ্যাবেলায় এসব কুভাবন। 
ভাবতে মানা, দক্ষিণ দুয়োরে যেতে মানা, দক্ষিণ দরজা খুলেছে, মরেছ গে! 
ম্রেছ ।--বহুদ্িনের শয্যাশায়ী রোগীর ওষের হাঁসির মতে, নিজের হাঁসিটাকে 
দেখতে পেল বিময়। তাই কেমন রোগক্ান্ত ভাবনা ভাবল--কিস্ত 
সন্ধ্যাবেলায় সরস্বতীর ছবির পাঁশে মাখাধরার ওষুধের দিকে তাকিয়ে সুচি 
মিত্রের কথা কি বাবুই ভাবে? ভাবে। আবার এখন যা বয়েস, অন্ত 
ভাবনাও ভাবে। সব ভাবন! জড়িয়ে জড়িয়ে মনট! বড় হয়, মনটা বড় 
হয়ে হয়ে---। শেষে আমার মতে! ফক!। অবনীন্দ্রনীথ-নন্দলাল-যাঁমিনী 
বায়, তিস্তার-চর, কাঞ্চনজজ্ঘা, ইশকুলের পাশের রম! দত্ত, পাঁড়ার উষা, 
সুহাঁসের বোন বেগনি--নব জড়িয়ে জড়িয়ে ও-বয়েসে যে-ভাঁবন। ভাবতে স্বরু 
করেছিলাম_-এখন দেখি, তা হাঁওয়া। এতোদিন পরে লোভ করছি নাকি? | 
এতোদিন? ছাগ্নান্ন সালে বি. এ পাঁশ করেছি--তিন বছর । এই তিনটি 
বছরকে এতে! বছর মনে হচ্ছে। না, মাঝে-মাঝে ছবি আঁকতে হবে। যদি 
একবার কলকাতায় ব্যবস্থা করতে পারি! কমাঁপিয়াল আর্টের এখন তো 
ভালোঁ বাজার । টাকাই যখন চাই, ছবি-ই আঁকব। কালকেই আকব, 
বাবুই সচিত্র মিত্রের ছবি' চেয়েছে, সেটাই আকব--তার আগে ওই eh 
শুনতে হবে--‘আর রেখো না আঁধারে মোরে দেখতে দাঁও,-আধাঁর, বড়" 
আঁধার গো--“আমাঁর আপনারে দেখতে দাও+-তোঁকে-ও একটা একে 
দেব চন্দন, হানিফের না--তুই তো হাঁনিফকে বাইরে স্বীকার করিস না, 
ব্র্যাডম্যানের দেব_“সারাজীবন শূন্য খোজা, হাঁয়-রে ৷ 
“মা দেখ, মেজদা ঘুমচ্ছে”_হীরা চিৎকার করল। 
“না ন!*-রূপোঁর প্রতিবাদ । 


৯৩৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
ী “দাড়া, দেখাচ্ছি সব ঝিমুনো, সারাদিন ঘুড়ি ওড়ানো, আর এখন, 

ড়া 

বৌদি যেন মুখস্থের মত রূপোকে বললেন। হীরার নালিশ শোনার সঙ্গে- 
সঙ্গেই বৌদি চিৎকার করেছেন, অভ্যাসে, হীরার নালিশের স্টিমুলাস ঠিক 
রেসপন্সটিই টেনে এনেছে। এই বালক-বালিকাঁরাই বিনয়কেও এতক্ষণ 
ভাবাচ্ছিল__বিচিত্রতাঁবে, জটিলভাবে, কি ভাঁবাচ্ছিল : অবনীন্দ্রনাথের ছবি 
একেছিলাম, ইশকুলে আছে, স্থচিত্রা মিত্রের ছবি জীকব। বেলা এতক্ষণ 
কি বিচিত্রভাবে কিছু ভাঁবছিলেন? না। বেলা চিন্তা নয় শরীর, চৈতন্য নয়, 
অস্তিত্ব। আমিও তাই হব। বেলার ধমকটা যদি ব্যক্তিত্বের সুচিন্তিত 
কাজ হত, তবে কত সুন্দর হত। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব থাঁকে। ব্যক্তি নগরে 
থাকে । আমার ব্যক্তিত্ব নেই। তাই এদের টেঁচামেচিতে আমার মনোষাঁগ 
ছিন্ন হয়েছে । সে যখন এতদিন পর ছবি আঁকবে ঠিক করছিল, তখনও সে 
একাগ্র নয়, তার শিল্পী-ব্যক্তিত্ব এত ছুর্বল। 

আসল সমস্াটাই এখানে । এই মফঃস্বলে স্টিমুলাঁদ নেই। ই্টিমুলাসের 
বৈচিত্র্য যত অধিক হবে, রেপন্দের বৈচিত্র্য তত বাড়বে । এখানে ষ্টিমুলাস 
শরীরের । মনের? কোথায়? মন, একটুকরো ঘাঁদ, এত কোমল, সরু, 
মন, তুমি কোথায় ? ও মন, তুমি কোথায়? মন বে, তুই আমার দেহে 
আয়! আয়! আয় রে! আয় রে আমার শুকনে। দেহে ঝড় নেমে আয়। 
মন নেমে আয়! আয়! . 

মনের প্রসঙ্গে ঝাড়ের কথা ভাবতেই আঁকাশ-সমুদ্র-পাঁহাঁড় সব মিলেমিশে 
তাঁর মনে এক আশ্চর্য ছবি তৈরি করুল। এত সব ছোটখাটো চেঁচামেচি 
শুনতে শুনতে বড় কিছু হারিয়ে যাঁয়। বড়, বিস্তৃত, ওয়াইড, ওয়াইল্ড 
(ওয়াইডের সঙ্গে মিল বশতই ওয়াইল্ড এল, বিনয় তা বুঝেও সেটাকে 
নাকচ করল না) ওয়াইভের মধ্যে তে! ওয়াইন্ডনেস থাকেই--কিছু না 
ফলে ছবি আঁকার ইচ্ছে জন্মাবে কোখেকে ? এখানকার ছবি, লঠনের 
চারপাশে ভুতুড়ে মুখ, শিশুদের, চেন! যাঁবে না, মান্টষের শরীরের রেখার 
ইঙ্জিত, রঙ : লাইনের আলোয় উজ্জল রঙে ছায়! পড়ে, কিংবা বৌদির কোমর 
থেকে ওপরের অংশের হঠাৎ ব্যগ্র হয়ে ওঠা, কেনো পদ্দশব্দে দ্রোনলতাঁর 
মত রেখা, দুপায়ের মাঝে মুখ গৌজা কুকুর হঠাৎ চোখ তোলে, জন্তও 
সুন্দর, চোখে মানুষী, কিন্ত বৌদির চেহারার সেই কৈশোরটা গেল কোথায়? 
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সে সময় বিনয়ের ইচ্ছে হচ্ছিল খুব চড়! রঙে বড় কিছু, চওড়া কিছু, 
মস্ত কিছু, আকে । আর সেই ইচ্ছা জাগ্রত হচ্ছিল, সম্মুখের সমস্ত বিষয়ের 
রেখাগত সঙহ্ধীর্ণতা ও বর্ণগত নিশপ্রাণতা থেকে । উত্তরের ঘরে বাৰুই-চন্দন, 
দক্ষিণের বারান্দায় বিনয় কোনো দর্শকের কাছে মনোরম দৃশ্য হতে পারত। 
সন্ধ্যাবেলায় ওর! ভাবছিল। এ-প্রসর্দে উল্লেখযোগ্য যে, কিছুক্ষণ আগে 
বিনয় ভেবেছিল ভাঁবা মানে তো স্বপ্ন দেখা বা ভাঁউ। কিয়ৎক্ষণের 
জন্য সে চতুগ্পার্খকে বিস্বাত হতে চাইছিল। সে কেমন একটা আচ্ছন্নতী 
বোধ করছিল। মধ্যযুগের কতকগুলি কাহিনীতে যেমন একজাতীয় 
জাদুকরের পরিচয় পাঁওয়া যায়, (উইলিয়ম মরিসের একটি কবিতায় এমনি 
এক জাঁদুকরের মস্ত বড় দাঁড়ি ছিল, জাঁছুকরদের দাঁড়ি থাকা ভালো নয়), 
তেমনি কোনো একজন এই বাঁড়িটার (এক বিঘা জমির ওপর এ বাড়ি 
অবস্থিত, মালিকাঁনী সরলাস্থন্দরী দেব্যা, তীর একমাত্র পুত্র শ্রীন্থধীরচন্দ্র বস্থ ) 
ওপর জাঁদু দিয়েছে সবাইকে সন্ধ্যাবেলার বিশেষ প্রকার ভাবনায় ভাঁবিত 
করতে। জমিটা' ষদিও সরলাহ্ন্দরীর, সন্ধ্যাটা তীর নয়। সমগ্র পূর্ব- 
গোলার্ধে এ-সন্ধ্যা বিস্তৃত, পূর্ব-গোলাধে মালিক এখনে বর্তমান থাকলে 
তীর নাম করা যেত, অবস্থা বর্তমানে সেরূপ নয়। কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত 
চল্লিশ ডিগ্রি উত্তর অক্ষাংশ থেকে চল্লিশ ডিগ্রি দক্ষিণ অক্ষাংশ এবং মূল- 
মধ্যরেখা থেকে একশো আশি ডিগ্রি পূর্ব ভ্রীক্ষিমাংশ পর্যন্ত স্থান একচেটিয়া 
মালিকানার অন্তভূক্ত থাকায়, সেই উপমিত জাছুকরটির পীঠস্থান নির্দেশ 
করা যাঁয়। জঅরলাস্থন্দরী দেব্যাঁর বাঁড়ি উত্তরবঙ্গে । গোঁলাঁধের হিসাব 
বাদ দিয়ে বলা যায়--জাছুকরটি দ্রীড়িয়েছিল বঙ্গদেশের দক্ষিণে সমুদ্রেয় 
কিছু দূরে কলকাঁত। নামক গীঠস্থানে। কল্পনা করা যায়, সেই একই জাছুকর 
সমকালে, বোদ্বাই-মাদ্রীজ, করাচী-চট্টগ্রাঁম, ইয়াঁকোহাঁমা, সাংহাই, ক্যাণ্টন, 
জীকার্তা, সেলিবিস, হানয়, সিঙ্গাপুর, পোর্ট” সৈয়দ, এডেন, ইত্যাদি ইত্যাদি 
বিশিষ্ট কয়েকটি জায়গ! থেকে ভাঁবুনি-বাঁন ছাঁড়ছে। যদিও সেই জাদুকর, ' 
যে-মালিকের অধীনস্থ ছিল তাঁর জমি খান হয়ে গেছে, তবু সে জাঁছুকর জমি 
ছাড়ে নি। এমন অনেক “যদিও.""তবু, আছে বলেই বিনয়, চন্দন, বাবুই 
প্রভৃতি সন্ধযাবেলায় ভাবছে] অবান্তর হলেও জ্ঞাতব্য যে, কলকাতা নামক 
পীঠস্থান থেকে উচ্চারিত মন্ত উড়িস্যা, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, উত্তরপ্রদেশ 
ও মধ্যপ্রদেশে কার্যকরী । 


৯৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


চারপাশের রক্তশূন্ততা, অবয়বহীনতাঁ, বিবর্ণতী, সঙ্ধীর্ণতা সইতে পারছিল 
না বলেই বিনয় চোখ বুজে তার চোখের সামনে সহসা একসারি চিত্রমালা 
দেখতে পেল, সে দেখতে লাগল ও আপনার ভাবনার প্রতিবিষ্ব খুঁজতে 
লাগল । 

গগনেন্দ্নাথ ঠাকুরের আঁক! যক্ষপুরী, ( অস্পষ্ট আলো, ত্রিকোঁণ আলো 
ছায়া-পাঁতে কখনো ব্ব্ণস্তপ্তের, ক্কচিৎ মাঁনুষ-শরীরের ইঙ্গিত, নন্দিনীর প্রসারিত 
কটি আঙুল, রক্তকরবীর গুচ্ছের জাঁল- অসম্ভব জটিল, অসম্ভব, ন! ); অবনীন্দ্র- 
নাথের শাজাহান--( বড় খেলানকোঁলি, বিষন্ন, ফিগীরগুলো যেন আছে কি 
নেই, রেখাগুলো৷ যেন মুছে যেতে পারে, শীতকালে যেমন আয়নার ওপর 
নিঃশ্বাসের পরদা- সুক্ষ, সয় না, সয় না) রবীন্দ্রনাথের নৃত্য, (প্রাচীন মিশরীয় 
এলিমেণ্টা লিটি হাতের আর পায়ের সরল ভঙ্গিতে, এলিমেণ্টালিটি-ই তো চাই, 
আহ, এ-লি-মে-টা-ল, হিক্র মন্ত্রোচ্চারণ, এ-লি-মে-্টাল্‌, লাউড রেখা, কিন্ত 
রঙ এত জটিল কেন, ভঙ্গি ক্রমশ শয়তানের আরতির মতো কেন, আর মুখে 
যেন মৃতদেহের আঁধারের ওপরে আঁকা গাত্রচিত্রের অমানুষিকতা, সয়ে যাওয়া, 
বেঁচে ওঠা কই লাউড রঙে, লাউড রেখায়__ববুই, এ জন্যই তো তোর গান 
এত ভালোবাসি, লাউড গলা, উদার, উদাত্ত, স্থচিত্রার মতো, বাবুই, তুই স্থচিত্রা 
মিত্র হবি। বাঁবুই, তুই স্থচিত্র! মিত্র হবি ?)। নন্দলাল বস্তুর শিব, ( না, না, 
নাগো, না। অব্রপূর্ণা যার ঘরে, সে কাঁদে অন্নের তরে, এবড দারুণ পরমা । 
পরমাঁদ, প্রযাঁদ, প্রমাদ । না, না, নাগে, না)। যামিনী রায়ের জন্মাষ্টমী 
(মরি, মরি, বঞ্ধিম-মুর্লী ত্রিভঙ্গ মুরারী, ত্রিভন্ব কোথায়? শুধু এক হাটু 
বাঁকা, তাতে সমস্ত শরীরের ভার ঢলের মতো নেমেছে, বন্যার মতে! নেমেছে । 
শাল গাছের মতে! খজুতা, একটি মাছের মতে! চোখ, পুরে! চোখটাই একটি 
পুরে! মাছের মতো, স্বচ্ছ জলে লীলা-রত, মণিতে কিশোরীয় বিস্ময় 
হায় রে, এত স্বচ্ছতা, এত সরলতা, এত বিস্ময়_আমার বইবার ক্ষমতা 
* নেই )$ ভ্যান গগের ক্রোম অন্‌ দি ট্রিম_( আহ. আমায় বাঁচাও, আমি 
সইতে পারি নে এ যন্ত্রণা, কাঁলে। কাক, কোকিল নয়, কালো কাক, আকাশের 
গতি, উদ্গ্রীব, পাখায় পাখায় শৃঙ্খল, ঝড়, নিচে মহাঁকাব্যের নদী 3 হায় এ 
আমি সইতে পারি নে, কে আছ আমায় বাঁচাও, হায় আমায় কে বাঁচ:বে, 
কালো কাকের পাখার আড়ালে সূর্য নিরুদ্দেশ, এ অন্ধকাঁরের টানে নিচের 
স্রোত কুলগ্লাবী, আমি অকুলেতে ভাসতে নারি, আমায় কুল দাও, বাসা দাও, 
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বাবুই, তুমি কোথায়, কাঁকগুলো রক্তচোষা! হয়ে যায়, আমার বুকে আর রক্ত 
নেই গো, এ কাঁলো আধারে আমার খুনে মহাঁকাব্যের দরিয়া লাল হয়ে গেল, 
বাবুই তুমি কোথায়, মন তুমি কোথায়, আমার পাজরায় বড় ব্যথা, ভ্যান 
গগের কাকের পাঁথ! নন্দলালের শিবের পাঁজর! হয়েছে ); নন্দলালের অর্জুন, 
অর্জুন, আহা, শায়িত অর্জুন, রাফ ড্রয়িও, রাফ রেখা, বিরাট মুখ, বিরাট বুক, ' 
উরু গোলাকারে নেমে গেছে জান্তে, জানু বক্র, এক কনুইয়ের ওপর ভর, 
সে বাহুর পেশী যেন স্থলপন্মের পাঁপড়ি, আর এক হাত আশ্রয়ের মতো__ 
বিদ্রোহের মতো, সমস্ত শরীরের পেশীগুলৌতে সচকিত ভঙ্গি যেন ছুই খাঁবার 
মধ্যে মুখ গৌজ! সিংহ চমকে উঠেছে মর্মর-ধ্বনিতে, পশুর ভঙ্গিও সুন্দর, পিঠ 
আশ্রয়ের মতো-_অশ্বখ গাছের কাণ্ড যেন (আমি পেয়েছি গো, এলিমেন্টাল 
আর লিরিক, আমি পেয়েছি গো, আমি পেয়েছি, আমি ছবি আকব-_- 
সমুদ্রের মতে! রাফ, চরাঁচরের মতো শাঁজান, এপিকের মতো সে মহৎ, লিরিকের 
মতো সে করুণ, আমি অ।কব।) | 

এই প্রতিজ্ঞার মুহূর্তে চোখ খুলে তাকিয়েই আবার বন্ধ করে নিল বিনয়। 
মুহূর্তের মধ্যে চোখে পড়ল রান্নাঘরের ছিটে-বেড়াঁর ফাক দিয়ে গুটি গুটি পোকার 
মতে! আলোর বিন্দু উঠোনে, উঠোনে রান্নাঘরের ছাঁয়া, এঘবের ভেতর থেকে 
আলে! এসে চৌকাঁঠে গড়িয়েছে ভেজ। শাড়ির মতো, ওদিকের দুটো ঘরের আলো 
কুয়াশার মতো । আমি পেয়েছি গো, আমি আকব--এই মন্ত্র জপতে জপতে 
চোখ খুলে, জপতে জপতেই বন্ধ করে সে বুঝতে পারল-আঁর এক শ্বশানের 
কান্না অনেক গভীরে গভীর-রাতে বহু দূরের শিয়ালের ডাকের মতো, শোন! 
ষুচ্ছে- পাঁলালে, পালালে, পালালে, হল না, হুল না, হল না। লঠনের ভূতুড়ে 
আলোর চারপাশে ভাঙা রেখায় মুখ, লঞ্ঠনের বিবর্ণ আলোতে উজ্জল রওগুলে! 
ফ্যাকাঁশে__ভেজ। শাড়ির মতো আলো, আলোর পোকার মতে! আলো, ভ্রোণ- 
লতার মতো শরীরের রেখা, হঠাঁৎ উপস্থিত কৈশোরের হঠাৎ নিরুদ্দেশ, বেড়ায় 
আঁকা ছায়ার জানলা আঁর দেয়ালের জানলার মাঝখানে কিশোরের বিব্রত" 
চোখ, পেছন ফেরা কিশোরীর মাঁনিনীর ভঙ্গি_-পাঁরলাম না, পারলাম না, 
পালালাম, পালালাঁম । চারপাশের বর্তমানের বাস্তবতার ধিকারের মাঝখানে 
করুণভাবে বিনয় যেন , বলতে চাইল--“আমি শিল্পী নই, প্রসন্ননারায়ণ 
বিদ্যালয়ের ডয়িঙ শিক্ষক, আমি আঁকব গো, আমি ছবি আঁকব 1” 

“কে? বিনয়-কাক1?” “হাঁ ।” প্চুপচাঁপ শুয়ে. যে?” “কী করব, 
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তোর পড়া হয়ে গেল?” "ধুত. পড়তে ভালো লাগে না!” “কি ভালে 
লাগে?” “গান গাইতে ।৮ "গা |” “না, মা বকবে |” “বকবে না, আমি 
বলছি তো।” “আজ নরেনকাঁকাঁদের বাঁড়ি গিয়েছিলাম, ওঁদের নিচের তলাঁয় 
ব্যানাজীর। গান শোনার জন্য ডেকে নিয়ে গেলেন।” “কি কি গাইলি?” 
“খুব ভালো লাগছিল” “কেন?” 

তুমি যে পরের-ই সোন! আগে তে! ছিল না জাঁনা-_হস্টেলের বারান্দায় 
আলো নেভা অদ্ধকাঁর_-দূরে কলকাতার পথ-_চিতপুরের বুড়ো 1 ভদ্রলোকের 
পেছনে বহু টাকা খরচ করেছিলাম শ্রীধর কথক আর নিধুবাৰুর গাঁন কটি 
শেখার জন্য । উনিশশে! সাতাশ সালের পর কলকাঁতা। আহ্‌। এদিকে 
অতুলপ্রসাঁদের বাংলা ঠুংরির সঙ্গে এসে মিশল নজরুলের গজল, তার আগেই 
তে নিধুবাৰু মারফত রদীন্দ্রনাথের টপ্স। এসে গেছে, শিশিরবাঁৰু পেশাদার 
হলেন, আবার ক্যালকাটা কংগ্রেসের উত্তেজনা । মোটে ছ-সাঁত বছর 
ছিলাম-__ছত্রিশ সালের শেষেই তো চলে এলাঁম_ মোটে ছ-সাঁত বছর-_যদি 
সারাজীবন হত ! 

শ্রীহধীরচন্দ্র বন্থু উনিশশো সাতাশ-আটাশ সাল থেকে ছত্রিশ সাল পর্যন্ত 
কলকাঁতাঁয় ছিলেন। অভিনয় করতেন, পেশাদার মঞ্চে ঢুকবার চেষ্টাও 
করেছিলেন। আজ বিশ বছর হয়ে গেল প্রায় প্রসন্ননীরায়ণ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক । | 

“কে? বিনয় নাকি?” “ছু” “কি, তুমিও কি এ দলে নাকি?” 
উঠে বৃসল বিনয়__“কি ব্যাপার?” “আরে স্ুধীরের সঙ্গে দেখা হল, ও যে 
কলকাতায় আযাঁপলাই করেছিল, তাঁর জবাব এসেছে বিকেলে ।” উৎসাহে 
বিনয় ব্যস্ত “কি লিখেছে?” “প্রায় জয়েনই করতে বলেছে । অশোক 
বলেছিল একমাস আগে জানাতে, ওরা জানিয়েছে-_-সাঁমনের মাসেই জয়েন 
করতে, মানে দিন পনেরো ব্যাপার ।” স্থুধীরবাঁবু ভেজা-শাড়ির মতো। আলোঁট! 
মুছে ভেতরে ঢুকে গেলেন, বিনয় চোখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বাঁবুইয়ের দিকেই 
তাঁকিয়ে বলল--“বাঃ”। আর কয়েকটি মুহুর্তের জন্য--ও-ঘবের বারান্দায় 
চৌকাঁঠি ধরে ঝুঁকে দাড়ান স্তাণ্ডে-গেঞ্জি পর! চন্দন, এ-ঘরের বারান্দায় 
চৌকির ওপর দেয়ালে হেলান দিয়ে দু হীটু জড়িয়ে বদা বাবুই, আর এক 
হাতের ওপর ভর দিয়ে বসা ব্যগ্র বিনয়-একট! অসম্ভব আকাজ্ষার ছবি 
তৈরি কর্ল-সে আকাজ্ষীর আবহ-সঙ্গীত রচনা করলেন স্ুুধীরবাবু__ 
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“আমি বলে দিয়েছি অশোঁককে--এটা কি তোমাদের বেড়াঁবার জায়গ! নাকি 
হে? চাঁকরি-বাকরি পাওয়ার আগে একটু ঘুরেফিরে গেলে-বিয়ের আগে 
পিরিতের মতো” (খারাপ কথা বলতে স্ুধীরবাবু অভ্যস্ত, শুনতে এরাও ) 
“আবার যেমনি কলকাতায় একটা সুযোগ পেলে অমনি ভে-কাটা, তুমিও 
কি এ দলে নাকি বাপু*?” 

সবাই চুপ করে রইল। মেই স্থির চিত্রের মধ্যে একমাত্র রেখা তৈরি করে 
স্থধীরবাবু এসে বাইরের চৌকির ওপর বসলেন । 

“কলকাতা, কলকাতা, আরে বাবা, এখানে মাইনে পেত দেড়শো। ডুয়ার্স ' 
আযালাউন্স চল্লিশ, ট্যুইনও জুটত-_-ওখাঁনে তো! মাইনে দেবে একশো,_- 
লাভট। কি শুনি?” স্থধীরবাৰু যেন নাটকের সংলাপ বলে অন্ধকাঁরেয় মধ্যেই 
একট! ভঙ্গি নিলেন। “আর দিন পনেরো! মধ্যেই তো যা হোক কিছু একট! 
ব্যবস্থা করতে হবে-_কী লাভ হবে বল তো?” স্থধীর্বাবু নাটকের ধৃতরাষ্ট্রের 
খেদোক্তি করলেন। 

বিনয় নিরুত্তর। বাবুই কোনে! কথ! বলে না, বাবাদের ইশকুলের ব্যাপার, 
আসা-যাওয়া তো! চলছেই, এ তো আর নতুন ব্যাপার কি। চন্দন ও-ঘরের 
চৌকাঁঠ ধরে ঝুঁকে দাড়িয়ে, ওর স্তাণ্ডো গেঞ্জি আর পাঁজামা-পরা দেহটাতে 
একট! ছন্দ এসেছে । উঠোনে, হবিষ্যি ঘরের বেড়ার ফাক দিয়ে গলা 
আলোর পোকার মত আলো। ওরা চারজন পরস্পরের দৃষ্টি এড়াবাঁর 
জন্য এ আঁলোঁকবিন্দু- চিহ্নিত জাঁয়গার্টিতেই বদ্ধদৃষ্টি। বিনয় জানে, অশোক 
কেন কলকাতা যাবে এ-কথ! সকলের চেয়ে বেশি জানেন স্থৃবীরবাবু নিজে। 
সে আর কি জবাব দেবে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল আজ পারাটা দিন 
চৈত্রের মতে! বাতাস দিয়েছে এলোমেলো । তাঁর ফলে প্রকৃতিতে ও তাঁর 
দেহে একটি শুন্ততাবোধের জন্ম হয়েছে । বাবুই ভাবল অশোককাকা খুব 
বেশি আমাদের এখানে আসেন নি, চন্দনদের কাছে গল্প শুনেছি--ওঁদের 
খুব ক্রিকেট খেল! শিখিয়েছেন, কিন্তু অশোককাক। কলকাতার ছেলে এবং 
কলকাতাতে ফিরে যাচ্ছেন। চন্দন মাথার ওপরকার দৃঢ-আশ্রয়ে নিজেকে 

"বেঁধে যেন অনিবার্য পতন থেকে বক্ষা পাঁচ্ছে_-তার দীড়াবার জায়গা থেকে 
এ আলোকবিন্দু-চিহ্নিত জায়গাটি সবচেয়ে দুরে, আর সে কারণেই সে 
সেদিকে তাঁকিয়ে আছেশ। তার চোখে-মুখে এমন শোক যা হদূরতাঁর 
- মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়। এ উঠোনটাকে কেন্দ্র করে চারজনের মধ্যে 
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এমন এক নৈঃশব্য বিরাজ করতে শুরু করল যা যে কোনো মুহূর্তে সশব্দ 
দীর্ঘশ্বাসে গর্ভপাত ঘটাবে । আর সেই সর্বনাশটাঁকে প্রতিরোধ করার জন্যই 
যেন ওর! চারজন চোখ-মুখের একরকম স্বগত-ভর্দিতে নিজেদের ব্যস্ত 
রাখবার চেষ্টা করল। তখন, চাঁরজনেরই চোখের সামনে একটা নাম, 
নান! রূপ নিয়ে, নান! আকারে ভেঙেচুরে, আবার»্নতুন হয়ে নতুনভাবে 
ভেঙে আবার নতুন গঠন নিতে লাঁগল। ক-ল-কাঁতা। গত প্রায় 
বিশ বছর স্থধীরবাঁবু কলকাতা যান নি। গত বছর আড়াই বিনয় কলকাতা 
যায় নি। তার আগে একপর্ধে বছর খানেক। আর চন্দন? আর বাবুই? 
কোনোদিন যায় নি। না। যাবে? কে জানে? চন্দন যেতে পারে, 
কিন্তু বাবুই? “কলকাতা নাঁগেলে মাক্ষ মাতৃগর্ভে থাকে ।” বাবুই আর 
চন্দনের সামনে কলকাতা স্বপ্নের রূপ নিল-_মাতৃগর্ভে বাইরের স্বপ্ন | স্থধীরবাৰু 
যেন মীতৃগর্ভে শুয়ে বহিপূর্থিবীর স্মৃতিতে ডুবলেন, আর বিনয় ভাঁবল 
মাতৃগর্ভের ইমেজে কী করে কলকাতার একটা ছবি আঁকা যায়। ও-ঘরের 
.চৌকাঠ থেকে লম্বা শরীরট। নেমে এল উঠোনে--“গেল, তাও অশোঁক- 
কাকার কাছে ক্রিকেটের গ্রিপিউ, বোলিঙ শিখছিলাম ; তাও গেল__ 
এখানে তে! আর একজন লোকও পাঁওয়া যাবে না 1” “বাঃ নতুন কেউ 
আসবেন ন1?” স্থধীরবাবু যেন এই মফঃম্বল শহরটার হয়ে ভিডিও 
দিচ্ছেন। 

“হ্যা, সে কবে আসবে, কে জানে” চন্দন এ-ঘরের সিঁড়ির ওপর হা 
হয়ে বসে পড়ল। 

“আমিও অশোককাঁকার সঙ্গে চলে যাই_* এতক্ষণে বাঁবুই অত্যন্ত 
শাস্তস্বরে সামান্য স্থর দিয়ে বলল কথাঁটা__-আর সঙ্গে সঙ্গেই সুধীরবাবুর 
চোখেমুখে এক আশ্চর্য হাসি ফুটে উঠল -যা যাত্রায় কখনো তুলসীদাসের, 
কখনো বা মোহান্মদীবেগের ঠোঁটে দেখ! যাঁয়। হিস্টিরিয়ার রোগী যেমন 
কিছুক্ষণ অপাধিব ও অনির্দেশ্য কিছুর জন্ত সংগ্রাম করে পাথিব ও নিরিষ্ 
বস্তর দিকে অপহীয়ের মতে! তাকায়, ঠিক তেমনি করে এই চারজন পরম্পরের 
দিকে চাইছে, এখন। স্থধীরবাঁবু হাসলেন, মেয়ের দিকে তাকিয়ে, যেন এমন 
কোনো মা যাঁর বুকে একটুও দুধ নেই, অথচ সন্তানরা দুধ চাইছে এবং একটি 
পুত্র আর-এক স্থাস্থ্যবতী ও দুগ্ধবতী জননীর সন্ধান গেয়ে চলে গেছে ও ক 
তাঁর শরীর সম্পর্কিত অভিযোগ তুলতে প্রস্তুত । 
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এই অন্ধকারে বিনয় ছাড়! ও-হাঁসি শুনে কি কেউ গেল? হৃধীরবাবু, 
যিনি অভিনেতা! হতে চেয়েছিলেন, নিজের মেয়েকে, যে গায়িকা হতে চায়, 
ঠাট! করছেন, না সান্বনা দেবার চেষ্টা করছেন? বিনয় তাড়াতাড়ি 
বাবুইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল--“কই, বললি না তো, কি হল নরেনবাবুর 
বাড়িতে ?” 

“সে কথা বলিস নি এখনো ?” চন্দন জিজ্ঞেস করল । 

মুখের সম্মুখে হাটু আড়াল দিয়ে এতক্ষণ নিজেকে গুটিয়ে বসেছিল বাবুই, 
এবার সে ভঙ্গি বদলে জৌড়াঁধনে বসল। আর একবার মাথা ঝাকিয়ে 
চুল-টুল কিছু ঠিক করল। আর ওর গল্প শোনার জন্ত সবাই-ই নিজ নিজ 
ভর্দি পরিবর্তন করল। বাবুই যেন জল-পায়র৷ হয়ে গেল, সবাই-ই, 
নবাই-ই এ চারটি অক্ষরকে ঝেড়ে ফেলে দিল বাঁতাসে-_-“ক-_ল-_কা__তাঁ”। 

নরেন-কাকীমা তো অনেকদিন ধরে যেতে বলছেন, যাওয়াই হয় না, 
আজকে আমি ইশকুল থেকে আঁড়াতাড়ি ফিরলাম, ফিরে দেখি চন্দন ঘরেই 
আছে। দুজনে মিলে গেলাম ৷” 

গল্পের মধ্যে ধীর-শান্ত একটি গতি আনতে চেষ্টা করছে বাবুই । কিন্ত 
গল্পের মধা বিন্দুতে পৌছবার ব্যগ্রতায় সে ঈষৎ ব্যস্ত, তাই গল্পটি ঈষৎ জ্রুত 
আর বিষম তালে অগ্রসর হতে লাগল। 

“নরেন-কাকীমা তো অনেক কিছু খাওয়ালেন, তারপর বললেন, ‘চল 
নিচের ভদ্রমহিল! তোমার গান শুনতে চান, একটু শুনিয়ে আঁসবে।?? আঁরি 
বললাম_-“কোনোদিন যাই নি, গুঁকেই ভাকুন না আপনার এখানে । উনি 
বললেন_-উনি কেমন করে আনবেন” ?” 

স্থধীরবাবু প্রশ্ন করলেন-_“কেন ?” 

“উনি যে অন্ধ । বসন্ত হয়েছিল তো, অন্ধ হয়ে গেছেন ।% 

গল্পটায় তরঙ্গ এসেছে । যেন কোনে! আদিবাসী গোষ্ঠির জনৈক ছুঃসাহসী 
তাঁর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার কাহিনী বলছে। গঞ্পটাকে তরঞ্গিত করার 
কোনো ইচ্ছে বাবুইয়ের ছিল না। সে, বৃদ্ধা পিতামহীর মতো, গল্পটাকে সুন্দর 
করতে চাইছিল। অথচ গন্পটার মধ্যে বাঁরুইয়ের কোনো কোনো খবর 
দেবার প্রয়োজন ছিল বলে, অপ্রয়োজনীয়, কাহিনীর বক্তার মতো সে নিরাঁসক্ত 
হতে পারল না রর 

“আমি. গেলাম নিচে। হার্মনিয়ম নিয়ে বসামাত্র সব বাচ্চা-কাচ্চা 
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একেবারে চুপ করে বসে গেল। একটুও নড়চড় নেই। আমি তে। দেখেই 
খুব খুশি ।৮ 

কথা বলতে বলতে হেসে সেই খুশিট। দেখাতে চাইল বাবুই । বাবুই যদি 
না হেসে গরট। বলত, তবে, গল্প বলার ধরনেই সে বক্তব্য হাজির করতে 
পাঁরত। ন! হাসলে তো সেই দিদিমা-ঠাকুমার মতো নিশ্রাণ গলাঁও হতে ' 
পারত-ষে গলার কোনে! বক্তব্যই থাকতে পারে না? যদি বাবুইয়ের 
না-হাসিট! গল্পের শ্োত থেকে উঠত, তবেই তাতে প্রাণ থাকত! হয, 
প্রাণ! আর গল্পের মধ্যে তেমনি একটা প্রাণ কোথাও আছে-_এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হয়েও বাবুই সেই প্রাণ অনুসন্ধান করছিল কখনো! অভিনয় করে» 
কখনে। বর্ণনা করে। 

“তারপর ভদ্রমহিলা একটার পর একটা গান বললেন__-ওগো নিঠুর 
দরদী, কে আজি এলে আবার, যদি দুখের লাগিয়া--আর রবীন্দ্রনাথের 

‘দীপ নিবে গেছে মম। উন ও গাঁনটা বলার পর আমি নিজে থেকেই গাইলাম ' 
আধারে একেল। ঘরে, তারপর তোমার আমার এই বিরহের অন্তরালে,_- 
তারপর যেমনি ও টাঁদ চোখের জলে গাইতে গেছি না, ভদ্রমহিলা একেবারে 
হাঁরমনিয়মের ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন, সে চুল খোলা, চোখ দিয়ে জল পড়ছে, 
মুখ হা, আমি এত ভয় পেয়ে গেছি--নরেন-কাকীম! আমার কাঁনে-কানে 
বললেন--ও গান গেয়ে! না” ৷” 

নিজের অজ্ঞাতেই বাবুই গল্প বলার ভঙ্গি পালটে দিয়েছে। সে সমস্ত 
ঘটনাটা! বলে যাচ্ছে, তাঁর মন খুঁজে পায় নি গল্পটার প্রাণ কোথায়, সমস্ত 
গল্পটাই সে মেলে দিচ্ছে__বিনয়কাঁকা__আপনি প্রাণ খুঁজে নিন, চন্দন--তুই 
প্রাণ খুঁজে নে, বাব।-তুমি কিছু পেলে ?--ওগো তোঁমর! সবাই আমাকে 
একটু-একটু দিও, আমি বুঝতে পারি না প্রাণট! কোঁথায় আছে? 

“কেন?” বিনয় আর স্থধীরবাবু একসঙ্গে বললেন। 

“এ গানট। গাইতে গাইতে ওর বড় মেয়ে মারা গিয়েছিল তো” 
রায়াঘরের বারন্দ! থেকে বাবুইয়ের মা বললেন, তাঁর মুখে এক ধীধা-ধরা হাঁসি, 
উত্তরটা কেউ পাঁরে নি, তিনি বলে দ্রিলেন। অথচ ঘটনাট। তিনিও জেনেছেন 
কয়েক ঘণ্টা আগে ওর! ফেরার পর। 

মায়ের কথ! শোনামাত্র বাবুই ক্ষেপে গেন-“আহ ». তোমরা না 
কাউকে একটু ভালো করে কথা বলতে দেবে না-_তুমিই বলো! .না কেন, 
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একটা ভালো করে. কথা বলতে গেলেই না সবাই কথা বলবে? আঁমি বলবো! 
না, যাঁও |” 

বিনয় শুধু ভাবল বাবুই ঘটনাটাকেই জানাতে চায়, নাকি, ভালোভাবে 

সহৃদয়ভাবে জানাতে চায়__সেট। কি ঘটনাটিকে খাঁটি ম্ধাদা দেবার জন্য 
_ নাকি, নিজের কথা ্থন্দর করার জন্য । কথা যেখানে তৈরি হয় সেট! যে 
বাবুইয়ের উপছে উঠছে__ বৌদির নেই । 

“সে কি, গান গাইতে গিয়ে মারা গেছে, মানে? বিনয়ের প্রশ্ন। প্রশ্নটা 
পর-এক মিনিট সবাই চুপচাঁপ। রান্নাঘরের বারান্দায় দীড়ান বেলার মুখে 
ধাধা-ভর! হাসি অথচ মেয়ের জন্য কথা বলতেও পারছে না। বাবুইয়ের 
মুখে আধমিনিট পুরনো রাগ, আর আধমিনিট নতুন করে আর্ত 
করার প্রস্ততি। 

“ওঁর বড়ো মেয়ে না খুব ভালো গাইতে পাঁরতেন। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্তের গান। খুব সুন্দর ছিল দেখতে, এই বিরাট 
কালো চুল, ফরসা টকটকে রঙ, এমনি কোনে! অহঙ্কার ছিল ন” 

বাবুইয়ের গলার আবেগ, গন্পটার , মূলকেন্দ্রে পৌছবার অস্থিরতা 
কাহিনীটির মধ্যে এক. চাঞ্চল্য আঁনল-আর এতক্ষণে নিজের. গল্পের . 
প্রয়োজনেই দু-একটা অপ্রয়োজনীয় খবর দিয়ে বাবুই ভঙ্দিটাকে প্রায় রূপ- 
কথাঁর কাছাকাছি নিয়ে গেছে । রূপকথার সনাতনত্ব “যন এই কাহিনীর 
মধ্যে চালিয়ে দিতে চাঁয় বাবুই । 

“যে যখন গাইতে বলতো গাইত। একদিন সকাল থেকে এক বাড়িতে 
বসে গান গেয়েছে । বিকেলে এক বন্ধুর বাঁড়িতে গিয়েছে, খুব সুন্দর গাঁইত 
তো, সেখানেও গাইতে বলেছে, ও বলেছে পারছে না, তাঁও শোনে নি, জোর 
করে ধরেছে, তানপুরা দিয়েছে, একটি গান গেয়েছে, তারপর ওই গানটি 
গাইতে গিয়ে» 

বাবুই'অস্থির গল্পের শেষে পৌছুবার জন্য । তাঁর নিশ্বাসের দ্রুত উত্থান- 
পতনের ব্যাঁকুলতা-_আঁর বার্কিস্সব শ্রোতার চোঁখে-মুখেতুরুতে ব্যাকুল 
জিজ্ঞাসা । এইবার আদিবাসী গোষ্ঠির সেই দুঃসাহসী নাঁয়কটি দেবতার 
আবির্ভাবের কথা বলবে। 

“ওই গাঁনটি--ও টা চোখের জলে লাঁগলো৷ জৌয়ার__গাইতে গিয়ে 
মাঝখানে গলা আটকে তানপুরার ওপরই এলিয়ে পড়েছে ।” 
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পরবর্তী নীরবতায় অন্ত সবাইয়ের মতো বাঁবুইও সেই মেয়েটার রূপ 
দেখতে লাঁগল। মেয়েটি হয়তো অত হ্ন্দরী ছিল না। এখন যখন দেখ 
যাবে না, আরো! সুন্দরী হতে বাঁধা কি? হয়তো মেয়েটা ততো ভাল গাইতেও 
পারত না_এখন যখন গাইবে না তখন আরে! ভাল গাইতে আপত্তি কি? 
হ্য়তে! মেয়েট! গান গাইতে গাইতে মারাই যায় নি-_মেয়েটাঁর বিশ-বাইশ 
বছর বয়ে হয়েছিল, সে গান গাইতে পারত ও সে মারা গেছে-__এই 
তিনটি ঘটনা! এক সঙ্গে যোগ করে বাবুই কি কিছু বলতে চাইছে? কিন্ত 
বাঁবুইকে বলেছে নরেনকাকীমা, নরেনকাকীমাকে বলেছে আর কেউ, বাবুই 
যাঁদের বলবে তাদের কাঁছ থেকে কথাটা আরে| ছড়াবে, আরো। এমনি 
তাঁবে মেয়েটি আরে! সুন্দরী হয়ে, আরো ভাল গাইতে গাইতে তানপুরাঁর ওপর 
মাথা রেখে শেষ তানটি বিস্তৃত করবে। এমন এক মৃত্যু আছে-_এ-জীবনে 
.কে-ই বা তার খোঁজ রাখি । এ-জীবনে, এই পশ্চাৎ্ভূমির জীবনে ? 

“পাকিস্থানের এক ক্রিকেট প্রেয়ার খেলতে খেলতে মাঠের মধ্যে বুকে বল 
লেগে মারা গেল সেদিন” চন্দন বলল । 

44501015125 death in the 9০1৮ স্ধীরবাৰু হেসে বললেন । 

মব ভ্রমণকাহিনী শোনার শেষে মনে যেমন এক বিষাঁদ জন্মে, তেমনি 
এক বিষাদের আত এসে এদের ঘিরে আবর্ত তুলল। বিনয় তার দাঁড়িতে 
খনখস ' করে হাত বুলিয়ে জর জর গন্ধ শুকল। আসবার সময় 
এ-বাড়ির গেটে কলকাঁতাঁর কথা মনে হওয়ার স্থৃতি তাঁর : মনে এল। 
আবার ছে'ড়া স্তাণ্ডেলে বোল তুলে তাকে বাড়ি ফিরতে হবে- সে 
ভাবল। মা ভাত বেড়ে রেখেছে । ডালের জল টলটল, মাছের ঝোল, 
কুমড়ো ঘণ্ট । , 

ভাবনার এমন বিন্দুতে স্থধীরবাঁবুর বলা লাইন্টার সৈনিক কথাঁটিতে 
ভর দিয়ে সে যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছল, যুদ্ধ মানে প্রতিপক্ষ আছে, প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
যুদ্ধ, ফল, জীবন কিংবা মৃত্যু, জীবন-সংগ্রাম। জীবন-সংগ্রাম? প্রতিপক্ষ 
কে? জীবন, আঁকাঙ্খার সমুদ্র, আমি একটি বিশেষ জায়গায় শ্রোত আঁবর্ত, 
মৃত্যু--তাঁর মধ্যে ভেসে যাওয়া । মেয়েটি জীবনের মাঝখানে মার! গেছে। 
‘ক্রিকেট খেলোফ়াঁরটি পিচের ওপর পড়ে গেছে । ও-ঘর থেকে লঠনের আলো 
দোলাতে-দোলাঁতে স্থধীরবাবুর আশি বংসর* বয়স্কা মা এঘরের দিকে 
রওনা দিয়েছেন। জীবন-সংগ্রাম? মানে? জয় বা পরাজয়? না। 
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গ্রামের ফল সংগ্রাম, যুদ্ধের ফল যুদ্ধ, জীবন সংগ্রামের ফল বেঁচে থাকাঁ, বেঁচে 
থাকার ফল জীবন সংগ্রাম। 

“অশোক তাহলে চললো-” স্থুধীরবাঁবুর গলা । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
সামনে সেই উঠোনে এ চারটি অক্ষর নাচতে লাগল ক-ল-কাতা। আর এ 
চারটি অক্ষর উঠোনে স্থবীরবাবুর মাকে ঘিরেই যেন নাচতে লাগল, আর 
স্ধীরবাবুর মা যেন এ চারটি অক্ষরকে পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে মধ্যযুগের 
কোনে রূপসী বর্ষীয়সী সম্বাজ্ঞীর মতো এগিয়ে আসছেন, তাঁর পায়ের তলা 
থেকে ছাঁড়। পাবার পর অক্ষরগুলো ফুল হয়ে ফুটতে চাইছে, পারছে ন|। 
পারছে না। 

কলকাতা ফুল হতে পারত আরে! পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে সমস্ত দেশের 
শিল্পীকরণ দ্বারা, এখন আর তা সম্ভব নয়। পঞ্চাষং বৎসর পূর্বে যে চক্রেশ্বরী 
হতে পারত এখন তার মৃত্যু ছাড়া গতি নেই। কাপাঁলিকের মন্তোদ্দ্ধা! সে 
নায়িকা নতুন-বেশ পরতে পাঁরবে না, পুরনো বেশ আর চলবে না, অতএব, 
কলকাতা মরবে ।--স্থধীরবাঁৰু আর বিনয় নামক ছুই বয়স্ক ভদ্রলোক এই বলে 
ঘটনাটা ব্যাখ্যা করতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা তখন বিষাদে আচ্ছন্ন । 

“কলিকাতা ভাগীরথী তীরস্থিত একটি বন্দর-_সমগ্র আসাম, বাংলাদেশ, 
বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও উত্তর প্রদেশ ইহার পশ্চাৎ্ভূমি 1” 

সেই বিষাদের আৌতট। পাক খেতে খেতে যেন বাঁবুইয়ের গল! দিয়ে বেরিয়ে 
এল, আর বাবুই চড়া গলায় গান ধরল “নিশীথে কী কয়ে গেল মনে” 

প্রথম পাঁচটি শব্দের মধ্যেই বিষম তাল পড়ে ছন্দিত হয়ে উঠল। প্রথম 
‘কী জানি" ধ্বনিত হল খাদে, তরল স্বরে, দ্বিতীয় “কী জানি’ ধ্বনিত হল চড়াঁয় 
তরলতর স্বরে । গম্ভীর তরলের বিপরীত সংঘাতে ব্যাঁকুলতা ৷ 

‘সে কি ঘুমে-_সরল গম্ভীর “ঘুর উধ্বগামী তে নিম্নগাঁমী সহসা স্তব্ধ 
“মেতে উৎকৰ্ণ মৃগনাভি হরিণী, দ্রোণলতার মত রেখা। 

“দে কি জাগরণে” _জা-গ-র-ণে- প্রত্যেকটি শব্দের পর একটি করে ছোট্ট 
তরঙ্গ, আনন্দ-দ্বিধা-সংশয়-আগ্রহ। আবার সেই খাদে নিয়স্বরে “কী জানি? 
চোখ বন্ধ। এই উঠোনের অন্ধকারের মতো, অস্পষ্ট আলে! এ আমগাঁছটার 
জন্য, টাদের আলো পৌছচ্ছে মা,.রাঁন শেষ করাঁর আগেই পড়ে গেলাম, মরে 
গেলাঁম__ 

“নানা কাজে মান! মতে ফিরি ঘরে ফিরি পথে”-_-এ-ঘর থেকে ও-্ঘর, 
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ও-ঘর থেকে সে ঘর, পথে, একা, আর সব সময় নিশীথে-দিবসে কী কয়ে গেল 
কানে, মীন্ুকে বিকেল বেলা ডাকে, আমার মুড়ির বাটিতে নারকেল তেলের 
গন্ধ; মাঁকে রাত্রিবেলায়, মা তোমার ঘুম আসে? “সে কথা কি অগোচরে 
বাঁজে ক্ষণে ক্ষণে”__বুঝি না, জানি না । নিজের শরীরের যে অংশটা দেখতে 
পাঁই তার অন্তরালে কোথাও, নাকি এই শরীরের অবস্থানের বাইরে কোথাও 
হৃদয় নামে একটি স্থান আছে--যদি জাঁনতেম! জানি না, বুঝি না 
হাহাকার গো, হাহাকার, “পে কখ! কি অকারণে ব্যথখিছে হৃদয়” গির্জার 
প্রার্থনা সঙ্গীতের মত একসঙ্গে চারটি ধ্বনি, শেষেরটি বিস্তৃত, “এ কী ভয়” আর 
সেটি ফিরে যেতে ন! যেতে আর একটা ঢেউ “এ কী জয়”__ঢেউয়ের পর ঢেউ, 
তরঙ্গের পর তরত্ব, তটভূমি বিশ্বস্ত, একটা প্রচণ্ড প্রার্থন! সমুদ্র-তরদ্দের মতো 
আঘাতে আঘাতে ভেঙে-চুরে গুঁড়িয়ে ধ্বংস করে, ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, সংকীর্ণ 
ক্ষুদ্র মাংস গলিয়ে হাঁড়ের সজ্জা বের করে, শিরার রক্ত বের করে, টকটকে লাল 
রক্তবর্ণের প্রবাল দ্বীপ, স্থষ্টির দ্বীপ গড়ে। আহ. গড়ে, রক্তবর্ণ, আহ. সুষ্টি-কাষ্ট- 
সৃষ্টি । পৃথিবী ভর! বাতাস তোলপাঁড়-স্থষ্টি । এ-লি-মে-ন্‌-টা-ল্‌, লি-রি-ক্যা-ল্‌। 
আঁমি ছবি আীকব, আমি গান গাইব, আমি হাতে ব্যাট নিয়ে দু-পায়ের 
ওপর নাচব, আমি সমুদ্র দেখব, আঁর এরা যে যা চাইছে সব হোক । 
আহা গো-_বাঁবুই অমন করে নিজের গলাটাকে বাঁড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ আগ্রহে, 
কোন্‌ যন্ত্রণায় শুকনো ঠোঁটে, ক্রুশবিদ্ধ খৃষ্টের পদতলে ভক্তের মতো? আহা 
গো-চন্দম অমন করে দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে তার চওড়া পিঠটাকে 
ফ্যাটলাসের মতো রেখে গান শোনে কোন বিষাঁদে, কোন যন্ত্রণায় ; আহা গো, 
বিনয় কাঁক! অমন করে মাথার পেছনে হাত দিয়ে আঁকাঁশের দিকে তাকিয়ে, 
বড় সহ শক্তি বিনয় কাঁকার, বাবুইয়ের চন্দনের, স্থধীরবাবুর বেলার, সবাই 
সইছি, সবাই, “নিশীথে, এ নিশীথে, কী কয়ে গেল মনে” সয় না, সয় না, “কে 
কথা কি কানে কানে বারে বারে কয় আর নয়, আর নয়”-স্তিমিত দৃষ্টি 
ধ্যানের দৃষ্টি, অর্থ-স্তিমিত নয়ন, শিবের, ধ্যানের, ছুই ভুরুর পাশে দুই লঙ্বা 
চুলের রেখা, বাঁশি বাজে, মনোমাঁঝে না বনমাঝে? বাঁশিতে কে ডাকে, কী 
ডাকে, কী জানি, কী জানি, “সে কথা কি নাঁনাস্থরে বলে মোরে চলো 
দুরে” গ্রতিটি চারটি শব্দের ছোট্ট তরঙ্ক ; ধ্যানের কথা, অন্তরের কথা, 
উৎকর্ণ, মুগনাভি হরিণী, প্রার্থনা! তরঙ্গে বিধ্বস্ত তটভূমির আত্মলয়, চলে| দূরে, 
চলো দুরে দুরে, সমুদ্র সঙ্গমে, দুরে মধ্য সমুদ্রে, দুরে- সমুদ্রের, মৃত্তিকায়, দূরে 
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নীলাম্ব রাশির অতন্দ্র তরঙ্গ তলে, দূরে- সমুদ্রের তলের আঁকাশে, আমার শিরা 
থেকে রক্ত বের করে নাও, হাঁড় থেকে মজ্জা, একটি সৃষ্টির দ্বীপ, প্রবালদ্বীপ, 
'রক্তবর্ণ আবেগের দ্বীপ রচনা কর। পাঁহাঁড় 'থেকে নদী সমুদ্রে যায়, গঙ্গা 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ বাহিত পলিমাঁটিতে একটি দেশ, ভূগোলের একটি নাম, পৃথিবীর 
কয়েকটি মানুষ নিসর্গের কয়েকটি শৌভা-রচনা কর। নদী সমুদ্রে যায় 
“চলো দুরে)” মোহনা, গঙ্গার মোহনা, কলকাতা একটি বন্দর, কলকাতা একটি 
নাম, সমুদ্রের কিনারে, তার পেছনে পাশে আরে! কত নাম। কলকাতা, 
তারপর সমুদ্র । তারপর মধ্যসমুদ্র । তারপর স্থির বক্তবর্ণ প্রবাল দ্বীপ-_নান! 
কাঁজে নানা মতে ফিরি ঘরে ফিরি পথে, ষে-কথ! কি অগোচরে বাজে ক্ষণে 
ক্ষণে চলো দুরে । 
এই অন্ধকারে আমরা ছ জন রবীন্দ্রনাথের একটি গানের পাঁুলিপি--কেটে 
দেয়া কথা; ভাঙা! চরণ, ইতস্তত হস্তাক্ষর, আর সাঁদা, সমুদ্রের মতো, স্থরের 
মতো, আমাদের কজনের অস্তবর্তা ভরাট শূন্যতার মতে! সাঁদ।। আর মহৎ। 
কলকাতা! সমুদ্রের নিকটে ভাগীরথী তীরস্থিত একটি বন্দর--আসাঁম বাংলা 
বিহার, উড়িস্তা, উত্তরপ্রদেশ, মধ্য প্রদেশ তার পশ্চাত্ভূমি। 
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বিনা ভূমিকাঁতেই শুরু করব। গত এক বছরে প্রায় একশখাঁনা বই নাঁনা 
পত্রিকায় আমাকে সমালোচনা করতে হয়েছে । এর মধ্যে কিছু ছিল ইংরেজি 
বই, অল্প কয়েকখানা ছোটদের বই, গুটিকয় অনুবাদ গ্রন্থ । সাঁকুল্যে এর 
সংখ্যা খান কুড়ির বেশি হবে না। এই সংখ্য! বাদ দিলেও, অন্তত আশি-পঁচাশি 
খানা বয়স্বপাঠ্য বাংলা বই আমাকে পড়তে হয়েছে। 

বই নির্বাচনের ব্যাপারে আমার কোনো হাতি ছিল ন!। তবে, সম্পাদকের! 
বেছে বেছে আমাকে খারাপ বই দিয়েছেন, এরূপ মনে করার কোনে 
কারণ নেই। যখন যা এসেছে, ভাঁলো-মন্দ-মাঁঝাঁরী সব রকমের বই-ই আমার 
বরাতে পড়েছে--তার মধ্যে খ্যাতনামা এবং উদীয়মান উভয় ধরনের লেখকের 
বই-ই ছিল। সমালোচক হওয়। সত্বেও তাঁর অধিকাংশই আমি আদ্যোপান্ত 
পড়েছি। সবগুলিই যে চিবিয়ে চিবিয়ে হজম করেছি তা! নয়, তবে সব ক’ট! 
পাতা অন্তত একবার করে উল্টে দেখেছি। 

অবশ্য এই অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে গত এক বছরের বাঁংলাদাহিত্যের 
গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে কোনো চূড়ান্ত রায় দেওয়া সম্ভব নয়, কেননা যে 
বইগুলি আমি পড়িনি সেগুলি হয়ত আমার সিদ্ধান্তকে পুরোপুরি নাকচ 
করে দেবে, অন্তত বক্তব্যের গুরুত্বপূর্ণ সংশোধন দাবি করবে। তা যদি হয়, 
তাহলে আমি খুশিই হব-মনে কোনোরূপ কিন্ত না রেখে একথা আমি 
বলতে পাঁরি। এ নিয়ে অযথা বাগবিস্তারের প্রয়োজন নেই। কেন না, 

বাংলাসাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে কোনো চূড়ান্ত রায় দেবার জন্য 
" এ প্রবন্ধের অবতারণা করা হয় নি। সে ধৃষ্টতা বর্তমান লেখকের নেই, 
যোগ্যতারও অভাব আছে । 

ঘটনাধীন পরপর ৮০৮৫ খানা বাংলা বই আমাকে পড়তে হয়েছে। 
আর তা পড়তে গিয়ে কতগুলি কথা মনে হয়েছে ।' সেই কথাগুলিই এখানে 
সুত্রাকাঁরে হাজির করছি যোগ্যতর ব্যক্তিদের আলোচনার স্ত্র হিসাবে । 
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এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ থেকে যদি বৃহৎ এবং ফলপ্রস্থ কোনো আলোচনার সুত্রপাঁত হর 
তাহলেই এর উদ্দেশ্য সফল হবে! 


ডাক্তারদের মত সুধী ব্যক্তিরাঁও কদাচিৎ একমত হন কিন্তু এক বিষয়ে 
তাদের আশ্চর্য মতৈক্য দেখ! যায়, ত! হচ্ছে বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের 
অধঃপাঁতিত অবস্থা সম্পর্কে। বাংল! সমালোচনা সাহিত্য কিছু হচ্ছে না-_ 
এ কথা তার! একবাক্যে বলে থাকেন । কথাটার প্রতিবাদ করতে পাঁরলে 
খুশি হতাম কিন্তু দুঃখের সঙ্গে হলেও স্বীকার করতেই হয়, নান! পত্রপত্রিকায় 
ধারা পুস্তক সমালোচনা করে থাকেন তীর] সকলেই এ কাজের যোগ্য, এমন 
কথা বলা যায় না। আঁজ পর্যন্ত, অধিকাংশ পত্রপত্রিকাতেই মামালোঁচনার 
জন্য যথাযোগ্য দক্ষিণা দেবার ব্যবস্থা নেই। কাঁজেই যোগ্য ব্যক্তিরা এই 
বেগারের কাজ নিতে চাঁন না। যদি বা কখনও উপরোঁধে ঢে'কি গেলেন, 
তাহলে এমনভাঁবে কাজ সাঁরেন যাতে তাদের যোগ্যতার পরিচয় থাকে 
সামান্তই । কাঁজেই এ-জগতে তীরাই রাজত্ব করেন যাঁদের যোগ্যতা! সবচেয়ে 
কম। কথায় আছে, বিদ্যা দর্দাতি বিনয়ম্। এর উল্টোটাঁও বোধহয় সত্য । 
অবিদ্যা গুদ্ধত্যের জন্ম দেয়। তাই দেখি সাময়িক পত্রের ক্ষুদে সমাঁলোচকের! 
অচিরেই ছড়ি ঘোরাতে আরম্ভ করেছেন। এঁদের সাঁঙ্কোপাঁঞ্জস্থলভ বীরদর্প. 
অবশ্য অনেকু ক্ষেত্রেই হাস্যরসের উদ্রেক করে। কিন্তু সে অন্ত কথা । 

বাংলা সমালোচনা কিছু হচ্ছে না, অন্তত বিশেষ কিছু হচ্ছে ন! তা ঠিক 
কিন্তু তার জন্য শুধু সমালোচকেরাই দায়ী নন। আঁমাদের দেশের লেখকেরা 
অত্যন্ত স্পর্শকাতর, খ্যাতনামাঁরা তো বটেই এমন কি নবাঁগতরাঁও। বই 
সম্পর্কে মন খুলে কথা বললে বন্ধুবিচ্ছেদের সম্ভাবনা থাকে । 

কথায় আছে কাকের মাংস কাকে খায় না। কথাটা আর যাদের 
সম্পর্কেই হোক, আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের সম্পর্কে খাটে ন!। 
আড়ালে পরম্পরের নিন্দে করেন না, এমন দুজন লেখক এদেশে খু'জে 
পাওয়া ভাৱ কিন্তু সামনা-সাঁমনি তাঁরা পরম্পরের প্রশংশায় পঞ্চমুখ । 
কাজেই তাদের বন্ধুত্ব অটুট থাঁকে। সমালোচকদের যেহেতু আড়াল নেই 
তাঁই তাঁদের ‘লাইন অব লিস্ট রেসিসটেন্স-_নিয়তম প্রতিরোধের পথ বেছে 
নিতে হয়। অতএব তিনিই সবচেয়ে কৃতি সমালোচক যিনি অনেক কথা 
বলেও কিছু বলেন না। 
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কিন্তু শুধু লেখকদের দোষ দিলে হবে কেন, প্রকাশকেরাঁও কিছু 
সীজর পত্নী নন। তাঁরা ব্যবসা করতে নেমেছেন | স্থতরাং টাঁকা-আঁনা- 
পাইয়ের হিসাব তাঁরা করবেনই। বই ছাপাতে আজকাল বিস্তর টাক! 
লাগে। লেখকদের মোট! হারে দক্ষিণা দিতে হয়। রঙচঙে মূলাট চাই, 
ঝকঝকে ছাপ! চাই। কাজেই খরচ বাড়ছে, বাঁড়বে। মুনাফা সেই 
অনুপাতে ন! বাড়লে চলবে কেন। স্থতরাং পয়সা খরচ করে তীর! খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। আর পাত্র ধরার বিজ্ঞাপনে কে আর নিজের কান! 
মেয়েকে কানা মেয়ে বলে! 

কিন্তু প্রকাশকের! শুধু যদি বিজ্ঞাপনেই কানা মেয়েকে পদ্মপলাশলোচন। 
বলে চালিয়ে সন্তষ্ট থাকতেন তাঁহলে কথা ছিল না। তীর! পয়সা! খরচ করে 
বিজ্ঞাপন দেন, সেই টাকায় সাময়িক পত্র চলে। স্থতরাং, সমালোচনার 
পাতীয় প্রকাশকদের পণ্যদ্রব্য সম্পর্কে বেয়াড়া কথ! লিখলে চলবে কেন! 

অনেক ব্যবসায়ে ফাঁউ দেবার রীতি প্রচলিত আঁছে। বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় 
প্রকাশকের! জায়গা! কেনেন পয়সা! দিয়ে, সমালোচনার পৃষ্ঠায় জীয়গ! পান ফাউ 
হিসেবে। নইলে ভাও পোষাবে কেন। 

এই যখন অবস্থা তখন বাঁংল! সমালোঁচন! সাহিত্য বঞ্ধিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শ অন্তসরণ করে চলবে-_-এটা কি করে আশা করা যায় ! 

কিন্তু সমালোচন| সাহিত্যের অধঃপাঁতিত অবস্থা সম্পর্কে শুধু এইটুকু 
বললেই সব কথা বল! হয় না 

সাহিত্য আঁগে, সমালোচনা] পরে। যোগ্য সমালোচক সাহিত্যিকের 
ভুল-ত্রুটি দেখিয়ে দিয়ে সাহিত্যের মানোন্নয়নে সাহায্য করতে পারেন। রুশ 
দেশে বেলিনস্কি কি ডক্রলিউবভ তা করেছেন। কিন্তু সমালোচক তো কোনে! 
স্বকপোঁলকল্পিত আদর্শ প্রচার করেন না, তাঁকে রসদ সংগ্রহ করতে হয় 
প্রচলিত এতিহ্বের বত্ুভাঁগার থেকে । 

গত একশো বছরে বাঁংলাসাহিত্যে নিশ্চয়ই গৌরবময়, এতিহ গঠিত 
হয়েছে। যোগ্য সমাঁলোচকের তাই রসদের অভাব হবার কথা নয়। কিন্ত 
যখন আদর্শ ও বাস্তবে আঁকাঁশ-জমীন ফারাক দেখা দেয় তখন সমালোচক 
কি করব্নে? হই 

নিজের যোগ্যতা সম্পর্কে কোনোরূপ ফাঁপান-ফোলান ধারণা আমার 
নেই, তবে এটুকু বলতে পারি, আগে যে সব সীমাবদ্ধতার কথা উল্লেখ 
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করেছি, তার চৌহদ্দির মধ্যে- বইয়ের প্রতি সাঁধ্যান্থ্যায়ী স্থবিচার করবার 
চেষ্টা করেছি। কিন্তু এক বছরের অভিজ্ঞতায় দুঃখের সঙ্গেই এ কথা স্বীকার 
করতে হচ্ছে, যে-সব 'বই আমি পড়েছি (সমালোচনার জন্যই হোক বা 
'কৌতুহলের বশবর্তাঁ হয়েই হোঁক ) তার মধ্যে এমন বই কমই পেয়েছি, যা, 
নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব । আমি অবশ্য গল্প-উপন্তাসের কথাই বলছি। 

বদ্ধিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের পর বাঁংলা সাহিত্য রসাতলে গেছে-_এমন কথা 
বলতে চাই না। যুগান্তকারী প্রতিভা কোন দেশেই রোঁজ রোজ জন্মায় না। 
সেদিক থেকে আমর! বরং সৌভাগ্যবান, বস্কিম-রবীন্দ্রনীথের সমকক্ষ না হোন, 
তারাশস্কর-মানিকের মতো প্রতিভাধর লেখক আমাদের দেশে জন্মেছেন। 
তাদের পরে ধার! সাহিত্যের আঁসরে এসেছেন বা হাল আমলে যার! লিখতে 
শুরু করেছেন তাদের মধ্যে শক্তিমান লেখকের অভাঁব নেই। বলতে কি 
আর্দিক নৈপুণ্যে, ভাষার ওজ্জল্যে তার! এমন কি তীদের পূর্বস্থরীদেরও অনেক 
সময় সান করে দিতে পারেন। তবু তাদের বই মন ভরায় না, যদিও হয়ত 
অনেক ক্ষেত্রে চোখ ধাঁধায়। | 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর এক যুগ কেটেছে। কিছু হয় নি হয় নি করেও 
শিক্ষিতের সংখ্যা বেড়েছে। সাধারণভাবে লোকের আধিক অবস্থার বিশেষ 
কোন উন্নতি না হলেও, একশ্রেণীর লোক ছুটে কাচা পয়সার মুখ দেখছেন । 
আর বাংলাদেশের জল-বাঁযুর গুণে সেই পয়সা কিছু তাঁর! বইয়ের পেছনেও 
খরচ করছেন। নতুন নতুন লাইব্রেরী খোলা হয়েছে। সরকারী আনুকুল্যে 
তারাও বেশ কিছু বই আজকাল কেনেন। কাজেই বইয়ের কাটতি 
'বেড়েছে। লেখকেরাঁও স্বাচ্ছল্যের মুখ দেখেছেন। তাঁতে অবশ্য আপত্তি 
করার কিছুই নেই। 

কিন্তু ন্বচ্ছলতার একটা অভিশাঁপও আছে। ভিশিনস্কি বলেছিলেন, 
মিঙ্ক কোটের মধ্য দিয়ে হৃদয়কে স্পর্শ কর! কঠিন। কথাঁটা বোধ হয় মিথ্যে 
নয়। কিন্ত তাঁর চেয়েও বড়ো কথা হচ্ছে, আমাদের সমাজে অর্থ, অর্থের 
লিগ্মা বাঁড়ায়। বাঁড়ি হলে, লোকে গাড়ি চাঁয়। আর এই বাঁড়ি-গাঁড়ির 
মোঁহ সাঁহিত্যিককেও অনেক ক্ষেত্রে করে তোলে বিদৃষক--নানান ভাবে 
লোকের মনোরঞ্জন করাই যার কাঁজ। বাংলাদেশের সব লেখকই বিদ্যুকবৃত্তি 
অবলম্বন করেছেন--এমন কথা বললে নিশ্চয়ই সত্যের অপলাঁপ করা হবে। 
তবে, যদি বলি লেখকরা আগের তুলনায় আজকাল জনপ্রিয়তা সম্পর্কে অনেক 
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বেশি সচেতন হয়েছেন, তাহলে বোধ হয় মিথ্যে বলা হবে না। অন্তত 
অনেকের ক্ষেত্রেই কথাটা! সত্য হবে। যে সব উপাদান থাকলে বই জনপ্রিয় 
হবার সম্ভাবনা, অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি, লেখকের! সচেতনভাবে তাঁর 
সমাবেশ করছেন। গুরু বক্তব্য সম্পর্কে অনীহা! অতিমাত্রায় প্রকট হয়েছে 
‘হাল আমলের গল্প-উপন্যামে। এমন বই লেখাই ক্রমশ আদর্শ হয়ে দীড়াচ্ছে, 
যা লোকে ট্রেনে যেতে যেতে পড়বে, শুয়ে শুয়ে পড়বে, এমন কি পড়বে 
কমোডে বসে। দুঃখের বিষয়, যাঁরা এককালে একটু অন্ত রকমের লেখা 
লিখতেন, তীরাও যেন এই গড্ডলিক। প্রবাহে গা ভাঁসাচ্ছেন। অভ্যস্ত 
সাফল্যের পথে পা মেপে মেপে চলার ছুর্লক্ষণটাই ক্রমশঃ অতিমাত্রায় স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। 

অবশ্য এর বিপরীত ঝৌকও লক্ষ্য করেছি। তরুণতর লেখকেরা 
অনেকে এই জনপ্রিয়তার মোহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছেন। তাদের 
বিদ্রোহের প্রেরণাঁটা সৎ সন্দেহ "নেই, কিন্তু পথটা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া 
যাচ্ছে না। কেননা এই বিদ্রোহ প্রধানত রীতিগত। রীতি নিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে-_কিন্তু সেটাই সব নয়। সমালোচকরা 
বলে থাকেন, “মাদাম বৌভারী” আঙ্গিকের দিক থেকে নিখু'ত উপন্যাস । 
‘ওয়ার আযাঁও গীস” সম্পর্কে সে কথা বল! চলে না। কিন্তু আঁর্দিকগত ক্রটি 
সত্বেও জীবনবোধের গভীরতাঁয় ও ব্যাঁপ্তিতে ‘ওয়ার ত্যাণ্ড পীস-এর কাছে 
মাদাম বোভাঁরী নিশ্রভ। দুঃখের বিষয় যাঁরা সাহিত্যে নতুনের প্রয়াসী 
তাঁরা এই দ্িকট! সম্পর্কে সচেতন নন বলেই মনে হচ্ছে। আমাদের আদর্শ 
তাই হয় কলন্ডওয়েল, টেনেসি উইলিয়মস্‌, বড়ো জোর কামু,_টমাঁদ 
মান নয়। 

ত্রিশের যুগে ইওরোপীয় সাহিত্যে এই ধরনের নতুনত্বের প্রয়াস দেখা 
গিয়েছিল-_কিন্তু সে নদী মকুপথে হারিয়ে গেছে, পরবর্তী কালের সাহিত্যে 
তাঁর প্রভাব কমই পড়েছে । নতুন জীবনবোধের অন্ুশীলনই সাহিত্যে প্রাণ- 
শক্তির জোঁগাঁন দিতে পারে, অন্ত কিছু নয়। কিন্তু হাল আমলের সাহিত্যে 
সেদিকটাঁতেই যেন ঘাটতি থেকে যাঁচ্ছে। 

নতুন এবং পুরান, উভয় গোষ্ঠীর লেখকদের সম্পর্কেই কথাটা খাঁটে। 
লেখকরা অধিকাংশই এসেছেন মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে, প্রায় সকলেই তীরা' 
শহরের বাঁসিন্দে, জগত তীদের সংকীর্ণ । বাংল! সাহিত্য এই সংকীর্ণ গপ্ডির 
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' মধ্যেই পাক খেয়ে মরছে । তথাকথিত ‘ভূগোল বাঁড়াঁও, আন্দোলনের নামে 
যা চলছে, তাতে প্রত্বতাত্বিক কৌতুহল হয়ত কিছু পরিমাণে মেটে, তাঁর বেশি 
কিছু হয় না। OO 

সাহিত্যকে দর্পন বলা হয়ে থাকে । তাই যদি হয় তে! তাঁর সামনে দিয়ে 
রঙচঙে কোন মিছিল চলে গেলে তাঁতে দর্পনের কী ক্ষতিবৃদ্ধি! দর্পনের 

_ পেছনকার পারদের প্রলেপট! গাঢ় করে লাগালে তবেই প্রতিবিস্বের ডৌল 
এবং গভীরতা বৃদ্ধি পাঁয়। কিন্ত এই দিকটাই অবহেলিত হচ্ছে। 

গত কয়েক বছরে ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকে কথাগাহিত্যের 
. বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে, কিন্তু বিষয়বস্তর ক্ষেত্রে প্রগতি হয়েছে লাঁমান্তই 1 
দ্বিধাবিভক্ত বাংলায় সমস্যার অস্ত নেই- উদ্বান্ত সমস্তা, অর্থ নৈতিক সমস্তা, 
সমাঁজজীবনে দুর্নীতির সমস্তার চাপে বাঙালীর জীবন আজ বিপর্যস্ত । কিন্ত 
বাংলা গল্প লাহিত্যে অল্পই তার পরিচয় পাওয়া যাঁবে । 
কয়েক বছর আগে ‘টাইমস্‌ লিটারারী সাঁপ্লিমেপ্টে” স্বাধীনতা-পববর্তী 
বাংলা সাহিত্যের খতিয়ান করতে গিয়ে বলা হয়েছিল, বাংল! সাহিত্যের মূল 
স্থর নৈরাশ্ত। এখন সেই নৈবাশ্ত উদাঁপীন্যে পৌছেচে। এটাই সবচেয়ে 
বড়ো দুর্লক্ষণ। নৈরাশ্যের মধ্যে বেদনা এবং জালাবোধ থাকে কিন্ত 
ওদাসীন্যের নিলিপ্ততা সাহিত্যকে করে নিরক্ত, প্রাণহীন । তাই দার্শনিক দৃষ্টি 
এবং গভীর জীবনবোঁধের অভাবে বাংলা গল্প-সাঁহিত্য বিবর্ণ, পানসে। 


বাংলা নাটকের দ্ধাপ ও রীতি 
সোমেন্দ্রন্দ্র নন্দী 


বাংলা নাটকের রূপরীতি কোন পথে তা নির্দেশ করার সময় এখনও আঁসেনি। 
তার প্রধান কারণ আমাদের দেশে নাটকের যুগের ষবেমাত্র উন্মেষ হয়েছে। 
" নাটক সম্পর্কে চারিদিকে উৎসাহ দেখা যাচ্ছে, বহু নাটক রচিত ও অভিনীত 
হচ্ছে, নাটককে তার যোগ্য ম্ধাদা দেবার জন্য জ্ঞানীগুণীদের মধ্যে 
গুৎস্থক্যের অভাব নেই। নাট্যসাহিত্য আজ সরস্বতীর আসরে বেশ শক্ত 
হয়ে বসেছেন-দ্বাররক্ষকদের ধমকাঁনি সত্বেও? ক্রমবিকাঁশের স্থত্রে এই 
গঠনমূলক যুগের সংজ্ঞ। নির্দেশ করতে হলে, পৃথিবী-স্থষ্টির বিবর্তনবাঁদকে 
টেনে আনতে হবে। নাটক স্থ্টির পর্যায়ে এটাকে সেই সময় বলা যেতে 
পারে যখন নবীন পৃথিবী সবে শীতল হতে শুরু করেছে। তাঁর ওপরকার 
শান্তি ভেতরকার উন্মত্ত বিশৃঙ্খলার কোনে! নিদর্শন নয়। যে কোনো মুহূর্তে 
এই শান্তভাব নষ্ট হয়ে, ভেতরের উত্তাপ প্রকাশিত হয়ে পড়তে পাঁরে। 

আজ নানা, ঘটনাপুঞ্রের একত্রীকরণে একটি নাট্যান্দৌলন স্থষ্টি হয়েছে । 
যাঁর মধ্যে নানা দল, নানা মত, নান! সংগঠন দানা বীধতে চেষ্টা করছে। 
এই আন্দোলনের মধ্যে কেবলমাত্র নাটক আর অভিনয় নয়, এমন অনেক 
স্রোত এসে মিশেছে যাঁর সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে নাটকের কোনো যোগ নেই__ 
যেমন ধর্মান্দোলন, সমাজসেবা, রাজনৈতিক মত ও তাঁর ব্যবহার, ইত্যাঁদি। 
এই সব মতামত নাটককে প্রভীঁবান্বিত করতে পারে-_ এট! খুবই স্বাভাবিক, 
কিন্ত আমরা দেখেছি যে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এইসব নিদর্শনগুলি নাট্যবস্তর 
সঙ্গে একীভূত হয়ে যেতে পাঁরেনি- বরঞ্চ তাঁদের প্রতিষ্ঠালাভের দৌরাত্ম্য 
নাট্যবস্তকে বা! নাট্যকাঁরের বক্তব্যকে নস্তাৎ করে দিয়েছে ;_নাঁটককে 
প্রচারধর্মী করে নাট্যরসকে ব্যাহত করেছে । বক্তব্যধ্মী যত নাটক দেখেছি 
ভাঁবধর্মী নাটক সে তুলনায় অতি স্বল্প। আমাদের জাতীয় জীবনের 
ব্যবহারিক অসহিষ্ণুতা কোনে! নাটকের বক্তব্যের মধ্যে পথ পায় নি। এর 
কারণ সম্পর্কে কোনো গবেষণা, আলোচনা বা মতামত কোনে! নাটকের 
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ভেতর আজও ভাষা পাঁয়নি--অথচ গঠনমূলক অসহিষুতা আর সময়ক্ষেপের 
আশঙ্কা! বহু নাট্যকার আর তীদের নাটককে নষ্ট করে দিয়েছে। 

বিষয়বস্তুর পরে আসে নাটকের প্রকাশ ভঙ্গিম।। এখানেও রূপান্তরের 
সঞ্চরণশীলতা চোখে পড়ে । মুক্তাঙ্গন মঞ্চ, মাধ্যমিক মঞ্চ (57508) থেকে 
আর্ত করে চিরাচরিত স্থিতিশীল মঞ্চের প্রচলিত ধারায় অভিনয় হতে 
দেখেছি। বিভিন্ন অভিনয়শৈলীকে কায়েম করার প্রচেষ্টা চলছে । প্রযোজনার 
বীতিনীতির নানা সমাবেশে আনন্দিত হয়েছি, আঁশান্বিত হয়েছি । প্রমাণিত 
হয়েছে যে জ্ঞানী অভিনেতা হলেই অভিজ্ঞ পরিচালক হওয়া যায় না। 
পরিচালকের কাজকে নতুন করে সম্মানিত করা হয়েছে, স্থগভীর দায়িত্ব 
মণ্ডিত কর! হয়েছে । 

এই গঠনমূলক কাল স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বিরোধের ভেতর দিয়ে । এ বিরোধ 
চিরকাঁলীন ভাবগত বা জ্ঞানগত বিরোধ নয়। এ বিরোধ মৌলিক বর্ণনা 
নির্দেশের নীতি নিয়ে। নাটকের কি বিচার কি সংজ্ঞা আধুনিক নাট্যশান্ত্ে 
লেখা হবে তাই নিয়ে এই বিরোধ । সেইজন্তে এই বিরোধ কেবল প্রাচীনে 
নবীনে সীমাবদ্ধ নেই, প্রীচীনে প্রীচীনে এবং নবীনে নবীনে উগ্র মতান্তর 
আমাদের চোখে পড়েছে । নাটকে যান্ত্রিক সাহাষ্যের কথাই যদি ধর! যায়, 
উদাহরণ স্বরূপ আমর! জানি এ বিষয়ে কি রকম বিতগ্ডা বর্তমান। একথ! 
অনস্বীকার্য যে, এই সব বিতগ্া সমাধানের দিন এখনও আসে নি। 

নাট্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও এই একই অবস্থা দেখতে পাই। ভাল 
অভিনয়ের গুণে সমালোঁচকের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়, নাটকের ক্রটি সম্পূর্ণভাবে 
ঢাকা পড়ে যায় । তেমনি অভিনয়ের দোষে ভাল নাটক কদর্য লাগে। 
এ ছাড়া আঁদ্গিক সম্পর্কে আলোচনা উন্নত হওয়া বাঞ্চনীয়। নাট্যশৈলী এবং 
অভিনয়ধারাঁর নৈর্ব্যক্তিক সমালোচনাও প্রয়োজন । নাটকের বক্তব্যবিচাঁর, 
সুষ্ঠু নাট্যসমালোচনার পক্ষে অত্যাবশ্যক বল! বাহুল্য, এত প্রচুর বক্তব্যবিহীন 
নাটক সমালোচকদের দেখতে হয় যে ক্লান্ত হয়ে পড়া বিচিত্র নয়। 

নাটকে বক্তব্যের প্রয়োজন আছে কিনা, এ নিয়ে তর্ক করা যাঁয়। আমার 
মনে হয় দৃশ্যের পর দৃষ্ঠ সাজিয়ে আনন্দ, হাঁসি কিংবা ব্যথাছুঃখের জোয়ার 
তোলার কোনো মানেই থাকবে না_ষদি তাঁর কোনে বলার কথা না থাকে। 
শর্ৎচন্দ্রের একান্ত ঘরোয়া গল্প উপন্যাসের মধ্যে তার এই বক্তব্যের প্রকাশ 
বারবার দেখেছি। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য প্রকাশের তাঁগিদের কাছে কখনো. 
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‘কখনো নাটিকও গৌণ হয়ে গেছে। আজ তাই নাটকের বক্তব্যের ওপর বিশেষ 
জোর দেবার সময় এসেছে । পেশাদারী-অপেশাদারী অভিনয়ে, শুকনো 
প্রয়োজনহীন নাটকের সংখ্যা দিনে দিনে এত বেড়ে চলেছে যে ভয় হয়, 
অতিরিক্ত খড় জন্মালে ধানের ভাগ কমে ষাবে। | 

আধুনিক নাটকের সমালোচনা তাই হতে পারে ছুইভাঁবে। বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় সমালোচনা হতে পারে নাড়ি টিপে, জিভ আর চোখ দেখে, বুকে 
স্টথিক্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করে। তা না হলে দুরবীক্ষণ দিয়ে নাটকের একটি 
দোষ নির্ণয় করে অনুবীক্ষণ যন্ত্রের তলায় তা পরীক্ষা করতে হবে। দেশী মতে 
সমালোচনা করা মানেই হাঁতুড়ী ছেনি দিয়ে ঠোকঠুকি করা । নাঁটককে 
খুঁড়ে খুঁড়ে এমন অবস্থায় নিয়ে আসা যখন আর কিছুই থাকবে না। বলা 
বাহুল্য, এই দুই ব্যবস্থার কোনোটাই আনন্দের নয়। স্থতরাঁং প্রশ্ন থেকে যায় 
বাংলা নাটকের রূপরীতি কিভাবে নির্ণত হবে। 

বর্তমীনকাঁলের নাটকের মধ্যে পেশাদার রঙ্গমঞ্চে যে ধরনের নাটক 
উপস্থিত করা হয়েছে তাঁর সঙ্গে অপেশাঁদাঁরদের অভিনীত নাটকের বহু তফাৎ 
আমরা দেখেছি। কেবল নাটকে নয়, অভিনয়ে, বিস্তাস-কৌশলে এবং 
কলাকুশলতায় এই ভিন্নতা স্পষ্ট বোঝা! যায়। গত এক বছরের মধ্যে সবিস্ময়ে 
দেখলাম অপেশাদারী সংস্থাসমূহ পেশাদারী মঞ্চকে নানাভাবে প্রভাবিত 
করলেন। কয়েকটি মঞ্চ এই প্রভাব-বন্তাঁকে স্বীকার করে নিলেন। অন্যগুলি 
নানাভাবে আপোস নিষ্পত্তির ভেতর দিয়ে--গাছের ফল খেয়ে, মাটির ফল 
কুড়োবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু দুঃখের সঙ্গেই লক্ষ্য করেছি পরিপূর্ণ 
নাটক তাঁরা কেউই স্থষ্টি করতে পারেন নি। আজও আমর! অপেক্ষা করে 
আছি। মহত্তর সৃষ্টির আশাঁয়। যা আমাদের মনে সাড়া জাগাবে, হৃদয়কে 


ভবে দেবে । 
আজকের অসাফল্যের কারণ খুঁজতে বেশিদ্র যেতে হবে না। আজ 


আমাদের দেশে সেই নাঁট/কারের অভাব যাঁদের নাটক আমাদের চিন্তা আর 
হৃদয়কে একসঙ্গে নাড়া দিতে পারবে। আজও আমরা দেখতে পাচ্ছি যে 
সাধারণ নাটক গল্পের দাসত্ব থেকে মুক্তি পায় নি। ঘটনার দৌরাত্ম্য 
নাটকের মধ্যে ডাকাতি করে যায় । আমরা ভূলে যাই ঘটনার সন্নিবেশ নাটক 
নয়। তেমনি হয় সংলাপের অনুর্বর ক্ষেত্রে । কোনো ক্ষেত্রেই সংলাপে ফসল 
জন্মায় না, তার জন্যে চাই মানুষ । আমাদের দুর্ভাগ্য যে এই মাহৃষের অভাব 
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আমর! ইদানীংকার নাটকের মধ্যে অনুভব করছি । এ শুধু নাটক লেখার মান্য 
নয় নাটকের মানুষও । পানসে নায়ক, নাকে কীঁছুনে নায়িকা, টাইস্থ্যটে 
সমাচ্ছন্ন কুচক্রী, আজও আমাদের দৃষ্টিপথ ছেয়ে আছে। নাটক রচনার ক্ষেত্রে 
যে তিনটি বস্তু বিশেষভাবে আমাদের চোখে পড়ছে তা হল অসহিষ্ণুতা, 
অসংযম আর অজ্ঞানতা। নাটকের বর্ণপরিচয়কে উপেক্ষা করে যে সব পণ্ডিত 
আমাদের কাছে নাটকের নতুন নতুন থিওরি উপস্থাপিত করেছেন যদি তারা! 
কেবল অপেশাদার অভিনয়গোষীতে সীমাবদ্ধ নবীন নাট্যকার হতেন তাহলে 
এত শঙ্কিত হতাম না। 

বর্তমান পেশাদার মঞ্চগুলির অভিনয় বিচার করলে বাংল! নাটকের 
রূপরীতি হয়তো কিছুটা বোঝ! যাবে । সব থেকে রক্ষণশীল মঞ্চ “স্টার’_যে 
সব নাটক ইদানীং কালে তীরা করেছেন, সেগুলির সবই হয় বিখ্যাত 
উপন্যাসের নাঁট্যরূপ, না হয় ধর্শসম্পকাঁয়। মনে হয় এদেশের থিয়েটার- 
ব্যবসায়ের মৃলস্থত্র উনবিংশ শতাব্দীর লগ্ডনের থিয়েটার মালিকদের কাছ থেকে 
ধার করা। তীদের মতে, পুরুষরা থিয়েটার দেখে না। স্থতরাং এমন 
থিয়েটার কর যাতে দলে দলে মহিলার! যাঁবেন,_এবং তীরাই পুরুষদের টেনে 
নিয়ে আসবেন 1, 

বিশ্বরূপা” পর পর ছুটি 70%189 নাটক করেছেন। ক্রমবিবর্তনে 
অপেশাদার মঞ্চের অনেকগুলি অতিনামী, স্বল্পনামী শিল্পীকে নিয়ে অভিনয় ' 
করাঁচ্ছেন। কিন্তু পরিচালনার দায়িত্ব “বিশ্বরূপা” নিজেদের হাঁতে রেখেছেন, 
এবং "তীরের নাট্যকার_নবীন নাট্যকারের নাট্যবস্তুর চুম্বকটুকু গ্রহণ 
করেছেন। এইখানে ‘রঙমহল’ আর একধাপ এগিয়ে গিয়েছেন। নতুন 
নাট্যকার, অপেশাদার পরিচ।লক-অভিনেতাঁকে মঞ্চের ভর দিয়ে আমাদের 
ধন্যবাঁদার্হ হয়েছেন। তাঁর ফল আমর! দেখেছি। পালে নতুন হাঁওয়া 
লেগে নৌকা ছুলে উঠেছিল। এখন আবার পাল ছিড়েছে, ভবিষ্যৎ 
অনিশ্চিত। পরিপূর্ণভাবে অপেশাঁদারীদের নিয়ে অভিনয় হচ্ছে “মিনার্ভা 
থিয়েটারে অনেক আশা আঁকাঁজ্ঞ এদের প্রচেষ্টাকে ঘিরে রয়েছে । কিন্তু ' 
এদের বর্তমান নাটকের] অপূর্ব অভিনয় যেখানে পৌছেচে--নাটক সেখানে 
পৌছতে পেরেছে কি? পাঁরে নি বলেই অপাফল্যের গ্রানি আমাদের মনকে 
ভারাক্রান্ত করে। তরে আশা আছে গ্রহীন্তরের মহৎ ইচ্ছায় যদি দলভঙ্গ না 
হয় এদের কাঁছ থেকে আমর! পরিপূর্ণ নাটক ভবিষ্যতে আশা করতে পাঁরি। 
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নাটক সম্পর্কে কোনো আলোচনাই “বহুরূগীর' উল্লেখ না করে শেষ হতে 
পাঁরে না। বাংলা নাটকের প্রসারে এই সংস্থার প্রভাব নাটকের ইতিহাসে 
লেখ! থাকবে। প্রতিদিন কাগজ খুললে দেখ! যায় যে পেশাদার থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপনে তীঁদের নামীস্কিতা অভিনেত্রীর নাম__সব থেকে বড় অক্ষরে লেখা 
থাকে। কিন্তু তাঁদের অতি স্বল্প নাট্যপ্রয়োগ আমাদের ব্যথিত করে। 
বিশেষ বর্তমানের ছুটি নাটকের একটিকেও “বহুরূপীর” নাট্য প্রচেষ্টা বলতে দ্বিধা 
হয়। দেখে দুঃখ লাগল 'পুতুলখেলার” ধারাকে মুক্ত করার পয় তারা 
“মুক্তধারা” নিয়ে পুতুল খেললেন। 

অধ্যাপক নিকল্‌ নাট্যকার 3:40১91£-এর অভিনয় প্রতিভা বিচার 
করতে গিয়ে বলেছেন_—His hands touch uow the early 10100000109, 
now the realists and vaturalists, now the expressionists, now 
the sur-realists aud now the existentialists. 

তিনি এক! যত রকমের নাটক লিখতে পেরেছিলেন আমর! সমগ্রভাবে 
তার কিছুই পারি নি। আমাদের নাটক রোমান্টিক আর ন্যাঁচাঁরালিস্টের 
মাঝে দোল! খায়_মাঁঝে মাঝে শোধ তুলি অত্যন্ত উগ্র রিয়ালিজমের 
অনংযত প্ৰকাশে । 01590 Wel!5-এর ভাষায় বলতে ইচ্ছা করেঁ-_Are we 
not ashamed that there is so much of him avd so little of us? 

আজকাল প্রচুর নাটক লেখ! হচ্ছে, তার প্রধান কারণ এই নাটুকে 
আবহাওয়াতে আমৰা মেতে উঠেছি । সেই মাতলামির ঝোৌকে মনে হয়েছে 
যে কথার পর কথ! সীজালেই নাটক হয়। দৃশ্যপট সাজিয়ে মুখে আলো 
ফেলে সে কথাগুলো কোঁনোরকমে বলে যেতে পাঁরলেই অভিনয় হয়ে গেল। 
দেশী-বিদেশী বই বা সিনেমা ঘেঁটে একটা! গল্প ঘটাতে পারলেই 01০ হল 
উদ্ভট প্রযোজনা আদ্দিক হল। আমরা বার বার জোর দিয়ে বলতে চাই যে 
নাটক ধারা রচনা করবেন তাঁদের কিছু জ্ঞানার্জন আবশ্তক। নাটকের 
মূলস্ত্রগুলি শিক্ষা না করলে, অনুধাবন না করলে নাট্যস্থষ্টি বার বাঁর ব্যর্থ 


হয়ে যাঁবে। যে ছুই মহাঁমনীষী নাটক রচনা শিক্ষা-ব্যবস্থাকে তীদের 
নাটকে এবং বিভিন্ন প্রবন্ধে বার বার নস্তাৎ করেছেন, সেই মহাঁকব ভাষ ও 
জর্জ বার্নাড শ'_ নিজের! দীর্ঘকাল নাটক সম্পর্কে পড়াশোনা করেছেন । 
আজ তাই সুষ্ঠু নাটক রচিত হতে হলে প্রথমে চাই জ্ঞান, বুদ্ধি আর ধৈর্য । 
আজ নাটকে ষে ভেজাল চলেছে তাঁকে প্রতিহত না করতে পারলে সুষ্ঠু নাটক 
রচনার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাঁবে। - 


বইয়ের বাজার 
অনিলকুমীর সিংহ 


এমন একটা সময় ছিল যখন বাংলাদেশের বইয়ের বাজার বলতে বোঝাত 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন প্রকাশক, হাতে-গোনা স্বল্প সংখ্যক দোকান এবং প্রায় 
গোঁনা-গুনতি জনকয়েক লেখক। আর এঁদের পৃষ্টপোষণা করতেন যে 
উৎসাহী পাঠকসমাজ তা অখণ্ড বাংলাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল শহরে, 
গ্রামে, গঞ্জে- বিক্ষিপ্ত অসংগঠিত হয়ে। তাও বোধহয় সাঁকুল্যে হাঁজার 
বিশ-গচিশের বেশি নয়। কথাটা খুব বেশি দিন আগেকার নয়। এমন 
কি বিশ-পচিশ বছর আগেও বাংল! প্রকাশন! জগতের চেহারাটা তুলনামূলক 
বিচারে এমনি রিক্ত আর বিক্িপ্তই ছিল। স্থুল-কলেজের পাঠ্যপুস্তক এবং 
গল্প-উপন্থাস সমস্ত রকম বই ধরলেও মূলধনের পরিমাণ সম্ভবত এক লক্ষের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। খুব বড় রকমের জোয়াঁর-ভাঁট! খেলত ন! বইয়ের 
বাজারে । গ্রীক্ম-বর্ধাশীত--বই অবশ্য বের হত নানান রকম নানান খানে 
কোথাও কোথাও বিজ্ঞাপনের চটকদারী ভাষাও যে একটু-আধটু 
চাঞ্চল্য বা উত্তেজন! স্থষ্টি না করত তা নয়। কিন্তু হাঁজার হোক 
সেকালে বইয়ের আবির্ভাব ঘটত প্রায় সলজ্জ নববধূর মত, কুণ্ঠার গুনে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে দ্বিধাজড়িত চরণে সে হাজির হত পাঠকদের অন্তপুরে-- 
পাঠকমনে অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘটত তার গোপন অভিসাঁর। আর তার স্মৃতি 
অনেক দিন ধরে মনের মধ্যে ঢেউ তুলত। ঢেউ মিলিয়ে যাবার পরও 
তাঁর রঙ আর রেখা, স্বর আর ব্যঞ্জন! সহজে মুছে যাবার অবকাশ পেত না। 
আর আজ? সত্যি বলতে কি, গত বিশ-পঁচিশ বছরে বাংল! প্রকাশন! 
জগতে একট! বড় রকমের পরিবর্তন ঘটে গেছে। একটা বড় রকমের 
বিপ্লব। আজ প্রকাশক, লেখক, বইয়ের দোকান ইত্যাদির সংখ্যা কত 
তা কর গুণে বলতে পারা যাবে ন1-ডাইরেকটরির সাহায্য নিতে হবে। 
অলি-গলিতে আজ প্রকাশক, পথে-ঘাঁটে আজ লেখক, স্টেশনারি ও মুদি 


দোকানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আজ বইয়ের দোকানের প্রসার; বই ও 
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পাঠকও সংখ্যাতীত। কলেজ স্ট্রীট তো আজ সাহিত্যের তীর্থস্থানে পরিণত 
হয়েছে-_তীর্থযাত্রী ও পাঁগাদের ভিড়ে তাঁর পথ-ঘাঁট মুখরিত। বই আজ 
আর গজেন্্রগামিনী নববধূর মত লজ্জাজড়িত চরণে গোঁপন অভিসাঁরে 
বেরয় না, সালংকাঁরা রূপপীর মত ম্যাক্স ফ্যাকটরের মেক-আপ নিয়ে 
সে পাঠকের সামনে উপস্থিত হয়, তাঁকে ভঙ্গিমীয়-রর্দিমায় বিমোহিত করে 
প্রলুব্ধ করে কোথায় ভাঁপিয়ে নিয়ে যায়, পাঠক অনেক সময়ে নিজেও তা 
উপলদ্ধি করতে পারে ন!। অবশ্য বয়ঃসন্ধিকালে এ উচ্ছলতা স্বাভাবিক । 
বয়সের ধর্ম বলে একে অভিনন্দনও জানাতে হবে। তবে গত বিশ-পচিশ 
বছর আগেকার অবস্থার সঙ্গে তুলনা করতে বদলে একটা কথ। 
স্বতঃই মনে হবে যে, প্রকাশন! ব্যবসায়ের এই প্রসার আর ক্ফীতি তাঁর 
বয়ক্রমের সঙ্গে তাল রেখে ঘটে নি। তার বয়স যতটা না বেড়েছে, তার 
চেয়েও বেড়েছে দেহের কলেবর। আর কলেবরের তুলনায় তাঁর দেহ 
সঞ্চালনের ক্ষমতাও মাত্রাতিরিক্ত | অর্থাৎ যে কোনো কারণেই হোক 
কিছুট! অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত স্কীতি ঘটে গেছে। বিশেষ করে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর থেকে (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মুদ্রাস্কীতির কাল থেকে বলাটা 
বোধহয় আরও সঙ্গত ) বাংল! প্রকাশন! জগতে এত বেশি পরিমাণে ছোট-বড় 
প্রকাশকের সমাবেশ ঘটেছে যে এমনটা! ন! হয়ে উপায় ছিল না, আশ 
করা যায়, ভবিষ্যতে আমাদের দৃষ্টি পাঠকদের গ্রহণ-ক্ষমতা, ধারণ-ক্ষমতা ও 
জাতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতের প্রতি দৃঢ় নিবদ্ধ হবে। মানুষের 
জীবনে ও মননে, তাঁর মানসে ও রুচিবুত্তে বই-_তথা সাহিত্যের প্রভাব যে 
কী স্থদূরপ্রসারী ও গুরুত্ববহ সে কথা মনে রেখেই আমর! অবহিত হতে 
শিখব । শিক্ষার দ্রুত প্রসার, পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধি, নিত্য নতুন প্রকাশক ও 
লেখকের আবির্ভাব ইত্যাদির মধ্যে পড়ে আমাদের পথ হারিয়ে ফেললে 
চলবে না। সমাঁজজীবনের অন্যত্র যে প্ল্যানিং বা পরিকল্পনা অপরিহার্য 
বাংলা প্রকাশন! জগতেও তাঁর আশু প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। বাংল! পুস্তক 
ব্যবসায় আজ সাঁরালকত্ব অর্জন করেছে। স্থতরাঁং, বয়ঃসদ্ধিকালের অপংলগ্ন 
উচ্ছলতা! অচিরে বর্জিত হওয়। বাঞ্চনীয় । 

বইয়ের বাজার তথা সমগ্র বাংলা প্রকাশনা জগৎ সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
বসলে স্বভাবতই অনেক সমস্তাঁর কথা উঠবে, অনেক প্রসঙ্দের অবতারণ! 
করতে হবে। কিন্তু এই নিবন্ধের পরিসরে তা সম্ভব নয়, হয়তো একান্ত 


রী 1 : 
১৮৮২ ১৩৬৭ ] বইয়ের বাঁজার ৯৬১ 


প্রয়োজনীয়ও নয়। তাই আঁমি কেবল কয়েকটি প্রসঙ্দের সীমাবদ্ধ পরিধির 
মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখব । | 
. প্রথমেই ওঠে প্রকাশকের কথা। তার দায়িত্বের কথা। গত বিশ- 
পঁচিশ বছরে অসংখ্য নতুন প্রকাশক বইয়ের বাজারে এসেছেন । আবার 
অনেক নতুন ও পুরনো প্রকাশক বিদীয়ও নিয়েছেন। পুস্তক ব্যবসায়ের 
ঘাত-প্রতিঘাত থেকে আত্মরক্ষা করতে ন! পেরে বহু ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকার 
করেই তাদের অন্তর্ধন ঘটেছে। কিন্তু পুস্তক ব্যবসায়ে যার! এসেছেন বা 
আসছেন তাদের অনেকের মনেই প্রবল উচ্চাশা, প্রকাশনা ব্যবসায়ের মুনাফা 
সম্বন্ধে অনেকেরই কাল্পনিক ধারণী। পুস্তক প্রকাশের ব্যবসা এখনো যতটা 
নেশ! ততটা পেশ! নয়--এই নির্মম সত্যটুকু সকলে সমানভাবে উপলদ্ধি না 
করেই এই দায়িত্বশীল কাজে অবতীর্ণ হয়েছেন। অন্ত কোনো ব্যবসায়ে 
মূলধন নিয়োগে তার! হয়তে। অনেক বেশি লাভবান হতেন, মানসিক শাস্তিরও 
অভাব ঘটত না। এবং বইয়ের বাঁজারও তুমুল হট্টগোলের হাত থেকে রেহাই 
“পেত! এখানে উল্লেখ করে রাখি যে আজও অনেক প্রকাশকের কাঁছে 
প্রকাশনাঁটা জীবিকা নয়, আংশিকজীবিকা মাত্র । 
একট! কথা ভূলে গেলে চলবে নী যে, বাংল! দেশে আজও বেশির ভাগ 
বই (গন্ন-উপন্তাসের কথাই বলছি ) এক হাজার বা এগাঁর-শোর বেশি ছাপ! 
হয় না। যে বইগুলির ব্যবসায়িক সাফল্য সম্বন্ধে প্রকাশক সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
কেবলমাত্র সেগুলিই বাইশ-শো। বা তেত্রিশ-শো! কপি ছাপ! হয়। যদি গড়পড়তা 
হিসাব চান, একট! মনগড়! হিসাব হাঁজির করতে পাঁরি ঃ 
১০০০১১০০ কপির সংস্করণ-_-শতকর! ৭০%, 
২২৭০ কপির সংস্করণ--শতকর! ২৫% 
. ৩৩০০ কপির সংস্করণ--শতকরা ৫% 
এখন দশ ফর্মার ( ১৬০ পৃষ্ঠ।_-আজকাঁল গল্প-উপন্যাঁসের বই সাধারণত 
নয়-দশ ফর্মার বেশি হয় না) একটা বই ১১০০ কপি ছেপে প্রকাশক যদি 
সমস্ত কপি বিক্রি করতে পারেন, তিনি হয়তো ক্ষেত্র বিশেষে ৩০০২ থেকে 
৫০০৯. টাকা লাভ করবেন। এমনিতে হিসাব করলে দেবা যাবে যে তাঁর 
১৫ থেকে ২০% নীট মুনাফা হয়েছে । কেউ কেউ হয়তে। তর্ক তুলে বলবেন যে, 
এত মুনীফা! চোরা কারবার ছাড়া আর কোনে! ব্যবসায়ে হয় না। কথাটা 
“একদিক .থেকে মৃত্য: হলেও পূর্ণাঙ্গ সত্য নয়। কারণ ধরুন, প্রকাশক 


৯৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


তঙ্রলোকটি সারা ষছরে এমনি ১১০০ কপির মোট ছটি বই বের করলেন, 
এর বেশি তীর মূলধনে কুলোয়ও না। বছরের শেষে দেখলেন, ছটি টাইটেল 
মিলিয়ে তিনি মোট ৬,৬০০ কপি বই বের করেছেন, বিক্রি হয়েছে সর্বসাকুল্যে 
৪,০০০ কপি। খাঁতাকলমে লাঁভ দেখাচ্ছে_টেনেটুনে হাজার দেড়েকের 
মতো। ভদ্রলোঁক মাথায় হাঁত দিয়ে ববলেন। ভাবলেন, এর চেয়ে সরকারী 
আপিসে লোয়ার ডিভিশন কেরানী হলেই বা কি মন্দ ছিল। ব্যবস! 
গুটিয়ে যে চলে যাবেন তাঁরও উপায় নেই কারণ ২,৬০০ কপির যে স্টক 
মজুত আছে তা পুরনো কাগজের দরে বিক্রি করতে হবে_বইয়ের পুরে! দাঁম 
কেউ দেবে না। অন্য ব্যবসায়ে শতকর। ৫% কি ১০% কমিয়ে দিলে মজুত 
স্টক বিক্রি করা যায় কিন্তু বইয়ের ব্যবসায়ে ত! সম্ভব নয়। অগত্য। প্রকাশক 
ভদ্রলোকটি প্রথম বছর বইয়ের ব্যবপাতেই রয়ে গেলেন। দ্বিতীয় বছরও 
ছাড়তে পারলেন না, কারণ মজুত জ্টকের পরিমাণ আরও বেড়েছে। 
তৃতীয় বছরও একই অবস্থা । ভদ্রলোক আজও বইয়ের ব্যবসায়ে লিপ্ত, 
আছেন। ডানকুনি কি বেলঘোঁরে থেকে প্রতিদিন কলেজ স্ট্রীটে আসেন । 
নিষ্ঠার সঙ্গে দোকান খোলেন। কোন্‌ ধুপ্রেপ কত কম টাকায় ছাপে তার 
খোজ নিয়ে বেড়ান) বছর ঘুরে গেলেও প্রেসের টাকা শোধ হয় না, 
কাগজওয়ালা অভিশাপ দেয়, দপ্তরী সপ্তাহান্তে পাঁচ-দশ টাকা পেলে' 
, হাসিমুখে বিদায় নেয়। ভদ্রলোক একজন পুরনো প্রকাশক । কিন্তু তাই 
বলে ভাববেন মনা তিনি খুব মুনাফা করছেন কি খুব স্থথে আছেন। তবে' 
তিনি আজ আছেন, আগামীকাল খুব সম্ভবত থাকবেন। কারণ তিনি ছাড়তে 
চাইলেও “কমলি তাঁকে ছাড়ছে ন!” । 

বাংল! পুস্তক ব্যবসায়ের অবস্থা এমনি ভয়াবহ, একথা আঁদৌ বলি না। 
অল্প মূলধন নিয়ে যে-সব ছোটখাট প্রকাশক বইয়ের বাজারে এসেছেন, 
প্রধানত তাঁরাই এই গোলকধাধায় হাবুডুবু খাঁচ্ছেন। এটা একান্তই 
প্রকাশকের নিজস্ব সমস্ত, লেখক বা পাঠক তার সমস্তা সমাধানে কতটুকু 
সাহায্য করতে পারবেন জানি না। প্রকাশক ভদ্রলোৌকটি শতকরা ১৫।২০% 
মুনাফা! করছেন সত্যি কথা কিন্তু তাতেও তিনি সুবিধা করতে পারছেন না। 
এই মর্মীস্তিক সত্যটুকুকে চোখ ঠেরে দুরে সরিয়ে দেওয়া যায় না। 

আজকের দিনে প্রকাশকের কাছে সাধারণভাবে তিনটি সমস্তা বড় হয়ে 
দেখ! দিচ্ছে। প্রথমত, মূলধনের সমস্যা__বর্তমীনে রেশি মূলধন ছাড়া ' 
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প্রকাশনা জগতে থই পাওয়াই মুশকিল। ধার পাঁওয়া ক্রমেই উঠে যাচ্ছে 
কাগজ ধারে পাওয়া যাঁয় না, লেখকদের মধ্যে অনেকেই নগদ-নীতিতে 
বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন, ভাল ছাপাখানা ধারের মেয়াদ কমাতে কমাতে প্রায় 
নগদের পর্যায়ে এনে ফেলছেন। ব্রকমেকাঁর ও আঁর্টিস্টরাই বা আর কতদিনের 
ধার দেবেন। স্ৃতরাঁং, ভাঁলরকম মূলধন না হলে পুস্তক ব্যবসায়ে স্থবিধা 
করতে পার! সম্ভব নয়। স্বপ্প মূলধন নিয়ে নামলে দু-এক বছরের মধ্যেই 
কানাগলিতে এসে ঠেকতে হবে। কাঁরণ পুস্তক ব্যবসাঁয়ের সবচেয়ে বড় 
অস্থবিধা হল এই যে, মুমাফাঁর হার আশাপ্রদ হওয়া সত্বেও, বিক্রির হার 
বড় অল্প ও ধীরগতি । দ্বিতীয়, বই প্রকাশের সমস্যা | সারা বছর তিনি 
কি বই ও কি পরিমাণ বই ছাঁপবেন ষাঁতে মোটামুটি ভদ্ররকম উপার্জন 
হতে পারে। তৃতীয়, মুদ্রিত বইগুলিকে তিনি কত. দ্রুতগতি বাজারে 
চালাতে পারেন-_মাঁনে এক বছরে যতগুলি বই ছেপেছেন ততটা বই সে 
বছরে কাটাতে পারবেন কি না। বিশেষ করে বইয়ের বাজারে প্রতিযোগিতা 
ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। এই সমস্ত সমস্ত! সার্থকভাবে সমাধান করতে 
পারার ওপরই তাঁর ব্যবসায়ের ভবিষ্যৎ, তাঁর মুনাফার পরিমাণ, শেষ পর্যন্ত 
বাজারে প্রভাব-প্রতিপত্তি সব কিছুই নির্ভর করছে। 

যে-সব প্রকাশক এই সব সমস্যার আশানুরূপ সমাধান করতে পেরেছেন, 
তাঁরা বাজারে রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন! ভবিষ্যতে তাঁরা আরও 
বেশি উন্নতি লাভ করবেন। প্রবল প্রতিযোগিতা সত্বেও তাঁদের প্রতিপত্তি 
সহজে বিচলিত হবে ন1। মূলধনের সমস্যা, কি বই এবং কতটা বই ছাপব 
তার সমস্তা ও সবশেষে মুদ্রিত বইগুলিকে বহুল পরিমাণে বিক্রি করার মমস্তা_ 
সবগুলি সমস্যার সমাধান করার ক্ষমতাই তাদের আয়ভাঁধীন। 

প্রকাশন! জগতে যাঁরা এসেছেন তাদের অনেকেই এসেছেন পুস্তক ব্যবসায় 
অত্যন্ত সহজ ও অল্প মূলধনে সম্ভব-_-এই বিশ্বাসকে সম্বল করে। সাহিত্য- 
গ্রীতি বা পুস্তক ব্যবসায়ের প্রতি কোনো বিশেষ আকর্ষণ থেকে আসেন নি। 
ফলে মানসিক প্রস্তুতির অভাবে .অনেক প্রকাঁশকেরই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য গড়ে 
ওঠে নি। তারা যে-সব বই প্রকাশ করছেন তাঁতেও খুব বড় রকমের 
পরিকল্পনা নজরে পড়ে ন! বিদেশে এমন বহু প্রকাশক আছেন যাঁদের 
বৈশিষ্ট্য ও চারিত্র পাঠকদের স্থুবিদিত। যে-সব বই তাঁদের বৈশিষ্ট্য ও 
চাঁরিত্রের অঙ্গে সামপরস্তপূর্ণ কেবলমাত্র সে-সব বইই তার! ছাঁপেন। পাঠকের 
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চিন্তা এবং মনন, রুচি এবং পাঠস্পৃহাকে পর্যন্ত তাঁর! উদ্দীপিত করেন। 
স্থতরাং একেকজন প্রকাশকের এক এক রকম বৈশিষ্ট্য গড়ে ওঠে ; পাঠকদের 
কাছে সেই বৈশিষ্ট্যই তীর পরিচয়, তাঁর খ্য্যতি ও প্রতিপত্তির উৎস । 
কিন্তু বাংলাদেশে বেশির ভাগ প্রকাশকই সবরকম ও সবজাঁতের বই ছাপেন। 
কিছু কিছু প্রকাশক অবশ্য এ বিষয়ে অত্যন্ত সজাগ । তারা সক্রিয়ভাবে 
নতুন কিছু করতে উদ্যোগী। পাঠকদের সামনে তীর! নতুন কিছু নতুনভাবে 
উপস্থিত করতে চাইছেন। প্রকাশনা জগতের ভবিষ্যৎ তীদের প্রচেষ্টার দ্বারা 
প্রভাবিত হবে এ সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করার কোনো কারণ নেই। 

কি বই ছাঁপব এবং কাঁর বই ছাঁপব_-এ সম্বন্ধে প্রকাশকের একটা সুস্পষ্ট 
ধারণা ও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা থাকা উচিত। আমাদের জীবনের সর্বত্র 
নির্বাচনের পদ্ধতি চালু আছে, প্রকাশনা জগতেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন? 
হাঁটে-বাঁজারে এক জাতের দোকানী আছে যাঁরা যখন যে-সব আনাজপাঁতি 
বাজারে ওঠে, সে-পব আঁনাঁজপাঁতি নিয়ে বসে । বিক্রি নিয়ে হল তাঁর কথা । 
কিন্তু প্রকাশকের ভূমিকাটা ঠিক সে জাতের নয়। এমনকি অন্যান্য 
ব্যবসায়ের সঙ্গেও তাঁর মূলে স্থুলেই তফাঁত। গভীরতর অর্থে মানুষের জীবন 
ও মনন, বুদ্ধি ও হৃদয়, শিক্ষা! ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁর নাঁড়ির যৌগ । অতএব, 
তার গুরু দায়, গুরুতর দায়িত্ব, গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক।। কারণ বই ছাঁপলেই তো 
হল নাকী বই ছাঁপলাঁম, কীভাবে ছাঁপলাঁম এবং সবশেষে কতটা সার্থক- 
ভাবে ও ব্যাপকভাবে পাঠকমমাঁজের কাঁছে পৌছিয়ে দিতে পারলাম, সেটা 
একটা বড় কথা। এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণের জন্যে প্রকাশক মাত্রেরই দীর্ঘ 
দিনের মাঁনপিক প্রস্ততি বিধেয় নয় কি? প্রকাশককে তো! কেবল 
ব্যবসাঁদার হলেই চলবে না, তাকে সাঁহিত্যপ্রেমিক হতে হবে, সাহিত্যের 
সমবদাঁরও হতে হবে। 

গত বিশ-পঁচিশ বছরে (এমনকি ১৯৪৭ সালে বঙ্গ বিভাগের পর বাংলা 
বইয়ের বাঁজার বিভক্ত হয়ে যাঁওয়া সত্বেও ) বাংলা বইয়ের বিক্রি বহুল 
পরিমাণে বেড়েছে-_একথ নিঃসন্দেহে বলা চলে । গ্রন্থাগারের সংখ্য! বেড়েছে, 
সরকারী সাহায্যে এবং সরকারী প্রতিষ্ঠানে বই কেনা শুরু হয়েছে, স্কুল-কলেজে 
বাধ্যতামূলকভাবে বই কেনাঁর বরাদ্দ প্রবর্তিত. হয়েছে, বিবাহ ও অন্যান্ত 
উপলক্ষে বই উপহার দেওয়ার রেওয়াজ ব্যাপকভাবে চালু হয়েছে এবং সবশেষে 
কিছুটা অবস্থাঁপন পরিবারে ব্যক্তিগত পড়ার জন্তেও গল্প-উপন্যাস কেনা, হচ্ছে। 
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'শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বই--তথা সাহিত্য ক্রমেই বেশি বেশি 
গুরুত্ব ও মর্যাদা পাচ্ছে। কিন্তু তা সত্বেও সাধারণভাবে প্রকাশকদের অবস্থা 
আশানুরূপ উন্নত হয় নি। তাঁর কারণ বাংলা বইয়ের সংকীর্ণ বাজারে 
এতগুলি প্রকাশক এসে .ভিড়, করেছেন এবং প্রতি বছর এত বই 
- প্রকাশিত হচ্ছে যে প্রতিযোগিতার ঘৃণিঝড়ে অনেক প্রকাশকই দিশ! পাচ্ছেন 
না। আর বেশির ভাগ বই-ই হালকা চটুল গল্প-উপন্যাস__রঙিন মোড়কে 
ঢাকা। যা পড়েও কোনো লাভ হয় না, না পড়েও কোনো ক্ষতি হয় না। 
এই জাতের কোঁনো কোনো বই ছেপে প্রকাশক হয়তো কিছু লাভ করেন, 
কারে! কারো কপাঁলও হয়তো ফিরে যায় কিন্তু পাঠক যেখানে ছিলেন 
সেখানেই রয়ে যান। তিনি গতকাঁল যে বই পড়েছেন, তাঁর এক বর্ণও তাঁর 
মমে নেই, না একটি চরিত্রের নাম, না একটি চমক । আজ তিনি যে বই 
পড়ছেন, একটি দিন আঁর রাত্রির তরঙ্গভঙ্গে তাঁও বিস্বৃতির অতলে মিলিয়ে 
যাঁবে। স্থতরাং সেই আগের কথায় ফিরে আঁসি--পাঁঠকের কথা মনে রেখে 
বই প্রকাশ করতে হবে। এলোমেলো অজস্র বই ছাঁপলে সংকট বাঁড়বে বই 
কমবে না। 

বাংলা প্রকাশনা জগতে প্রতিযোগিতা যত তীব্র হয়েছে, চাঞ্চল্য ব| হুজুগ 
সৃষ্টির চেষ্টাও তত প্রবল হয়েছে । এই চাঞ্চল্যকর আবহাওয়ায় কিছু কিছু 
বইয়ের কাঁটতি আঁশাতীত রকম বেড়ে গেছে সন্দেহ নেই। গত কয়েক বছর 
যাবৎ বাংলা বইয়ের বাঁজারে সাহিত্যের পাল তুলে কয়েকজন লেখক এসেছেন, 
বইয়ের বাজারে কিছুদিনের জন্যে রাজত্ব করে গেছেন, বিজ্ঞাপনের আতশবাঁজি 
জলে উঠেছে, সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশেষ হয়েছে ( দু-তিন দিনে 
একেকটি সংস্করণ নিঃশেষ হয়েছে এমন জনরবও শোন! গেছে), তারপর 
হঠাৎ একদিন তিনি বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু এই আবির্ভাব ও বিদায়ের 
তরহ্গভঙ্গে দুলে উঠেছে সমস্ত বইয়ের বাঁজাঁর। এই চলচ্চিত্র স্থলভ 
sensationalism অবশ্য কেবল আমাদের দেশেই নয়, ইংলণ্ড, ফ্ৰান্স, 
আমেরিকার বইয়ের বাজারেও ঠিক এমনটা ঘটছে। সাহিত্যের স্বাস্থ্যের 
পক্ষে এ লক্ষণ কতটা সৎ ও শুভ তা ভেবে দেখা দরকার । 

প্রকাশকরা ও লেখকরা সংস্করণ-দজাঁগ হয়েছেন এটা ভালে! কথা। 
একটা বইয়ের বিশটা! সংস্করণ প্রকাশিত হোঁক-_এতে সাহিত্যামোদী মাত্রেই 
আনন্দিত হবেন। কিন্তু এদিকে মজার কথা হল এই যে, একাধিক সংস্করণ 
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বের করতে ন! পারলে প্রকাশকের ইজ্জত থাকে না, লেখকেরও না। ফলে 
পাল্লা দিয়ে অনেকেই ভুয়া সংস্করণ বের করছে। ছু-হাঁজার কপির সংস্করণকে 
কেউ কেউ দুটে! সংস্করণে ভাগ করছেন, কেউ কেউ চারটে । আর এমন 
প্রকাশক তে! আছেন যিনি এক হাঁজাঁর কপির একটি সংস্করণকে পাঁচটি 
সংস্করণে (ছুশে। কপি করে ) ভাগ করতেও দ্বিধা বোধ করেন না। এর জন্যে 
গ্রকীশককে পুরোপুরি দায়ী করাটা ঠিক হবে না। প্রতিযোগিতা যত তীব্র 
হবে, প্রকাঁশও তত প্রবলভাবে বেঁচে থাকার জন্যে লড়াই করতে বাধ্য হবেন। 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও এ প্রতিযোগিতা কম তীব্র নয়। স্থনাঁম এবং অর্থ 
উভয়ের অনুপ্রেরণায় অনেকেই তাঁদের বইয়ের একাধিক সংস্করণ চাইছেন। 
বইয়ের প্রচ্ছদপট আজকাল অনেক লেখকই দেখে দেন, প্রচ্ছদপটে কটি রঙ 
ব্যবহৃত হবে তাও বলে দেন। একাধিক সংস্করণ চাওয়ার মধ্যে অন্যায় 
কিছু নেই, কিন্তু তাতে বইয়ের বাঁজারের ভারসাম্য ক্ষুন্ন হচ্ছে কিনা সেট! 
ভেবে দেখ! দরকার । 

সম্প্রতি বইয়ের দাম 'অত্যধিক বাড়ান হয়েছে ব! পাঠকদের ক্রয়ক্ষমতাঁর 
প্রতি দৃষ্টি না. রেখেই প্রকাশকর। অতিরিক্ত মুনাফার লোভে বইয়ের দাম 
বাড়াচ্ছেন__পাঠকদের তরফ থেকে এমন অভিযোগ প্রায়ই শোন! যায়। 
গত দু-তিন বছরে পুস্তক প্রকাশের ব্যয় সব দিক থেকে কী পরিমাণ বেড়েছে 
সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হলে' কোনে। পাঁঠকই এ অভিযোগ আনতেন ন1। 
বরং প্রকাশের সমস্ত রকম ব্যয় যে পরিমাণে বেড়েছে তাতে বইয়ের দাঁম 
আরও বাঁড়া উচিত কিন্তু পাছে পাঠকরা ধর্মঘট করেন এই ভয়ে সে পরিমাণ 
মূল্যবৃদ্ধি করতে অনেকেই সাঁহদী হচ্ছেন না। আসলে বইয়ের মূল্য হ্রাস 
করতে পারলে যে কোনো প্রকাঁশকই খুশি হবেন কিন্ত বর্তমান অবস্থায় তা 
সম্ভব নয়। বইয়ের দাম কমানর একমাত্র পথ হল বইয়ের বিক্রি বাঁড়া। 
এছাঁড়া অন্য কোনো পথ নেই। যেদিন একজন প্রকাশক যে কোনো বই 
তিন থেকে পাঁচ হাজার কপি নির্ভয়ে প্রকাশ করার মতো! সাহস অর্জন করবে, 
‘সেদিন বইয়ের দাম আপন থেকে কমে আসবে । এমনকি বহু বইয়ের 
রীতিমতো! স্থলভ সংস্করণ বের করাও সম্ভব হবে । 

প্রকাশকদের সামনে সাময়িকভাবে যত সংকটই দেখা দিক না কেন, 
বাংলা বইয়ের বাজারের ভবিষ্যৎ যে অত্যন্ত উজ্জ্বল একথা অনস্বীকার্য । 
আগামী পাঁচ-দশ বছরে শিক্ষা বহুল পরিমাণে প্রসারিত হবে। নতুন পাঁঠকের 
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অক্ষৌহিণী আর৪ অনেক বেশি বই ও ভাঁলো বইয়ের দাবি নিয়ে প্রকাশকদের 
সামনে উপস্থিত হবে। উজ্জল ভবিষ্যতের কথা স্মরণে রেখে প্রকাশকরা এখন 
থেকেই উদ্যোগী হতে পারেন, অনেকে ইতিমধ্যেই হয়েছেন। বহু প্রকীশকই 
ভালো ভালো ( ভালো অর্থে িক্ষা-সংস্কৃতির বিচারে একান্ত প্রয়োজনীয় ) বই 
ছাপার দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। বহু প্রাচীন বইয়ের পুনমুদ্রণ প্রকাশিত হচ্ছে। 
নতুন নতুন বিষয়বস্তর ওপর বই লেখানোৌর আয়োজন চলেছে। এবং সবচেয়ে 
আনন্দের কথ! এই যে, প্রবন্-সাঁহিত্য--য1 এতদিন অবজ্ঞাত ছিল, তা আজ 
পাঠক ও প্রকাশকদের আন্ধকুল্যে প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে। প্রবন্ধ-সাহিত্য 
যেদিন নতুন নতুন ভাঁলপালায় সম্জীবিত হয়ে উঠবে, বাংলা প্রকাশন! জগৎ 
সেদিন এক নতুন চেহাঁরা নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত হবে। তার সমস্ত 
দীনতা। ঘুচবে, দৈন্য অন্তহিত হবে। সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ প্রভাঁয় সমুজ্জল হয়ে 
উঠবে বইয়ের বাঁজীর। ইতিমধ্যে প্রকাশকরা আপন আপন দায়িত্ব ও 
ভূমিকা সম্বন্ধে চেতন হোন । তাদের সামনে এই বিরাট ভবিষ্যৎ ও বিশাল 
ক্ষেত্র এমন সীমাহীন স্থযোগ নিয়ে আর কোনোদিন উপস্থিত হয় নি। 


মৃত্যুশোক 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আচ্ছা মুশকিলে পড়া গেল এই খাস্তগীরকে নিয়ে। একট! কেলেঙ্কারি না 
করে ছাড়বে না। যতই ওকে বলি, “আঃ চুপ কর্‌-কেউ শুনতে পাবে 
ততই আরো বেশি করে কাছে খেষে আসে । আমার পাঁজরাঁয় একট! করে 
" আঙুলের খোঁচা দেয়, আর বলে, “সত্যি-_এদের সব অন্য রকম--নাঁরে? সব 
অদ্ভুত--তাই না?’ 

মুখ ফাঁক না করে যতদুর সম্ভব দত থিচোই। ফ্যাসফেসিয়ে যতটা 
পারা যায় গর্জন করি। ‘এরা অদ্ভুত, আর তুই ভূত। চুপ করে থাক, মারধোর 
খাবি তা নইলে ৷’ 

খাস্তগীর অগত্যা চুপ করে। কিন্তু বেশ বুঝতে পাঁরি, ভারী অস্বস্তি 
বোধ করছে। নিজেকে কিছুতেই সামলে রাখতে পারছে না কথাগুলো 
সৌভডার ফেনার মতো গজগজিয়ে উঠছে ওর পেটের ভেতর। 

আমাদের সাহেব মার! গেছেন কাল রাত্রে। আজ একটু পরেই গর 
শব নিয়ে যাওয়া হবে কেওড়াতলার শ্মশানে । অফিসের আরো অনেকের 
সঙ্গে আমরা দুজন এসেছি । শবধাত্রায় যোগ দেব। 

কিন্তু খাস্তগীর সব গোলমাল করে দিচ্ছে। ক্রমাগত বিস্মিত হচ্ছে আর 
সেই বিস্ময়ের ধাক্কা সামলাতে হচ্ছে আমাঁকেই। 

সাহেব অর্থে বাঙালী সাঁহেব। চীফ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট । রিটায়ার করার 
পরে নতুন করে যোগ দিয়েছিলেন আমাদের অফিসে ষাটের কাছাকাছি 
. পৌছেছিলেন__কিন্তু দিব্যি স্বাস্থ্য ছিল। মাথার এক গাছা চুল পর্যন্ত 
পাকেনি। কালকেও পাঁচটা পর্যন্ত অফিম করেছিলেন। তারপর বাঁড়ি 
ফিরেই কী যে হুল | 

সেই করোনারি থ্ম্বসিস। বেশ কাঁয়দা হয়েছে একট!। বড় বড় লোঁক 
-_দেশজোড়া নাম--দুম করে শেষ হয়ে গেলেন। খবরের কাঁগজগুলে! 
জীবনী যোগাড়’ করার সময়টুকু পায় না--এমনি অবস্থা । কপাল ভালে 
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ওদের এতটুকু ভুগতে হয় না। আর খাস্তগীর_ হাঁপানির বোগী। কবে 
থেকে ভুগছে নিজেই মনে করতে পারে না বৌধহয়। শুকনোঁর সময়টা যা 
হোক এক রকম থাকে, এক পশলা জল পড়ল তো আঁর কথা নেই। বুকের 
ভেতর থেকে থেমে-থাঁকা এঞ্রিনের মতো শী শী করে আওয়াজ বেরুতে 
থাকে। নিঃশ্বাসে একট! অদ্ভুত জান্তব গন্ধ ছড়ায়। এই মুহূর্তেই সেই 
গন্ধটা আমি পাচ্ছি আর খাস্তগীরের একটানা! বকবকাঁনি আরে বিরক্তিকর 
মনে হচ্ছে। একটু আগেই দোতলার ঘর থেকে, শব দেহ দেখে আমরা 
দুজনে নিচে নেমে এসেছি । আর সেই যে দারুণ রকম আশ্চর্য হয়েছে 
খাস্তগীর--তাঁর জের আঁর কিছুতেই যেটাতে পারছে না লোঁকটা। 

থাকে শ্তামপুকুর অঞ্চলের এক এদো! গলিতে-_যাঁকে ইংরেজিতে গম্ভীর- 
ভাবে বলা যায় পিউয়ার্ড ডিচ্‌_। দেড়খান| নোনা-ধরা নিত্য অন্ধকার ঘরে 
ইছুর-ছু'চো-আরসৌলাঁর সঙ্গে তাঁর রাজ্যপাঁট। সেজন্যে খাঁস্তগীরের ভাবনা 
নেই। মরলে ওকে কাধে করে ওখান থেকে বের করা যাঁবে না, পায়ে দড়ি 
বেঁধে মরা কুকুরের মতো! হেঁচড়ে রাস্তায় নিয়ে আঁসতে হবে। ওঁর ছুঃখট। 
সেই জন্যেই । 

বিরক্ত হয়ে বলি, একদিন সময় বুঝে কোনো বড়লোকের দোঁরগোঁড়াতে 
এসে সুইসাইড করিস-তা। হলে সেখান থেকেই তোকে কাঁধে তুলব 
আমরা । ইচ্ছে করলে হাঁসপাঁতালেও মরতে পারিস-_অবগ্ঠ যদি সীট পাস! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকে। ছুটে! ঘোলাটে চোঁখ মেলে দেখতে থাকে 
সামনের একটা চকচকে মোটরের গাঁয়ে নিজের অস্বাভাবিক ছাঁয়াটাকে। 
আমিও ওর ছায়া দেখি। মাথাটা! কিন্তৃতকিমাকার চওড়। দেখায়-__কাঁন 
দুটোকে বটের পাতার মতো! বড়ে! বড়ো মনে হয়। নিজের বিকৃত ছায়া 
দেখবার ভয়ে আমি দু পা পেছিয়ে আঁসি-_সিগাঁবেটের জন্য পকেট হাঁতড়াই, 
পাই না। 


খাস্তগীর বলে, “এ সব মরণ দেখলেও সুখ আছে-__না রে ? 


১৮ 


i 


হু 

শুধু খাস্তগীর নয়, আমিও ভাঁবছি। এই তো একটু আগেই আমরা 
দোতলার ঘর থেকে নেমে এসেছি। দেখে এসেছি মৃত্যুকে কত স্বন্দর__-কত 
আর্টিস্টিক করে তোল! যাঁয়। হলঘরের মোজেইক কর! মেঝেতে দামী 
ইংলিশ খাটে শুইয়ে রাখা হয়েছে মৃতদেহ। গালে কপালে চন্দনের তিলক: 


নু 
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পরামো'। পা থেকে বুক পর্যন্ত রাশি রাশি ফুল-কত টাঁকাঁর ফুল কে 
জানে! ঘর ভতি লোক--অথচ কেউ একটি কথা কইছে না, একটি 
নিঃশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত শৌনা যাচ্ছে না কারে|। ছুটো শ্বেত পাথরের ধৃপ- 
দানিতে সারি সারি ধৃপকাঠি জলছে, আর মৃতের মুখের কাঁছে বসে মৃদু গলায় 
একটি সুন্দরী মেয়ে অপরূপ করুণ মধুর গলায় গেয়ে চলেছে : 
“দুঃখের তিমিরে যদি জলে তব মঙ্গল-আঁলোক 
তবে তাঁই হোক” 
মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি, চোখে প্রায় জল এসে যাঁচ্ছে-_হঠাঁৎ পাঁজরে একটা 
খোঁচা আর দুর্গন্ধ নিশ্বাপের খানিকটা ঝলক। খাস্তগীর। খেঁচাঁটা 
পূর্বাভাস । অর্থাৎ এরপরেই খান্তগীর একটা কিছু বলে ফেলবে। রুক্ষ 
খরখরে গলায়__বাঁঙাঁলে টানে । হয়তো বলে বসবে : ‘এর! বেশ আরাম করে 
মারা যায়না? সঙ্গে-সঙ্গে সব কিছুর সুর কেটে ষাবে। আর ঘর শুদ্ধ 
_ শোকগজ্জীর লোক যে দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাবে 
সম্ভাবনাট। অঙ্কুরেই উপড়ে ফেলি। চট করে হাতটা চেপে ধরি ওর 
যতটা পারা যায় শোভনতা বাঁচিয়ে বাইরে টেনে আনি ওকে । আর একটু 
দাঁড়াবার ইচ্ছে ছিল, গাঁনটাও চমৎকার লাগছিল, কিন্তু! 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনি সেই মধুর করুণ গল! বেজে চলেছে : 


“মৃত্যু যদি কাছে আনে তোমার অমৃতময় লোক 
তবে তাই হোঁক--» 
আমার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। এমনিভাবে মরতে পারলেই অমৃতলোকে পৌছে 


বাঁওয়! যাঁয়। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে তা নেই। ভাড়াটে বাড়ির নোংরা 
ঘরে যমদূত আমাদের জন্যে কাছি নিয়ে অপেক্ষা করবে, হিড়হিড়িয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে যাবে কুম্তীপাঁক নরকে । খান্তগীরকে টেনে একেবারে বাঁড়ির 
বাইরে নিয়ে আপি। উলটে দিকে পার্ক নিয়ে আমি সেই ফুটপাঁথে। 
অনেকগুলে| গাঁড়ি দাড়িয়ে আছে-_পার্কের সার বীধা ইউক্যালিপ্ট'স্‌ ঝিরঝির 
শব্দ তুলছে মাথার ওপর । কাল রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল-_বাঁতাসে এখনে! 
তার ঠাণ্ডা ছোৌয়!--সে বাঁতীসে আমি যেন ধুপের গন্ধটা পাচ্ছি। শুধু ঘরেই 
নয়__বাইরের আকাশে বাঁতাসেও সেই স্থরভিত মৃত্যুর ছোঁয়!। খাস্তগীর 
একটা দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে কাঁন চুলকৌয়। .ওর বিকৃত মুখটাঁর দিকে 
তাকিয়ে রাগ হয়ে যায় আমার। 
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‘খোচাচ্ছিলি কেন তখন ?’ 

‘তোকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলুম মেয়েটা'কে । ওই যে গান গাইছিল ? 

কী বদ্দরুচি লোকটার। শোক করতে এসেছে, তবু সুন্দরী মেয়ের দিকে 
ঠিক চোখ পড়েছে গিয়ে! এদের কখনো আনতে হয় ভদ্্রপমাঁজে? 

' সান! উচিত ?’ দীত খি"চিয়ে বলি, কী করে জানব! সে খোজ নিতে তে 

অনিনি ৷’ 

“তা বটে-তা বটে ৷'--খাস্তগীর অপ্রতিভ হয়: “সে কথ! ভেবে বলিনি । 
কিন্ত মেয়েট। দেখতে বেশ, গানও গায় খাঁলা। সাঁহেবের মেয়ে বোধ হয়।, 

হুতে পারে! 

‘আচ্ছা, সাহেবের ছেলের বৌ না তো? শুনেছিলুম রেডিয়ৌতে গাঁনটানি 
করেন 

'জানি না! 


কিন্তু খাস্তগীরের সমস্তা মেটে না। দেশলাইয়ের কাঠিটা দিয়ে এবার আর 
একট। কান চুলকোতে থাকে। তারপর বলে, ‘কিন্তু ছেলের বৌ হলে তে 
সিছুর পরত। নাঁকি সি'দুরটি"দুর পরার রেওয়াজ নেই এদের ভেতর ?” 

এমন। বর্বর কখনে! দেখেছে কেউ? আয়ার আর ধৈর্য থাকে না। 

“আচ্ছ। খান্তগীর, তুই না বি-এ পাশ করেছিলি ?, 

‘করেছিলুম একদা । কিন্ত ইকনমিকূসের পেপারে একটু টুকতে হয়েছিল । 
অল্পের জন্যে ধরতে পারে নি” 

শাট্‌ আপ। হাজার হোকি-_তুই শিক্ষিত লোক । একটা রুচি নেই?” 

খাস্তগীর খ্যা-খ্যা করে হাসে। আমি চমকে চারদিকে তাকাই-_কেউ 
লক্ষ্য করছে কি না। চাপ! গলায় শাসন করে বলি, “এই কী হচ্ছে! হাপিস 
কেন? থাম__থাম-” 

খাস্তগীর থামে। একটু গম্ভীর হয়। বলে: 'হাসালি তে! তুই। 
একশো আটটি টাক! মাইনে পাই, "চারটে ছেলেমেয়ে, বৌ, মা। ঘাড়ে 
আরে দুটো আইবুড়ে। বোন--একজনের পঁচিশ, আর একজন ত্রিশ ধরে! 
ধরে! । শিক্ষী-_রুচি! হেঃ! ইয়াঁকিরও একটা মাত্র! আছে!” 

আমার অবস্থাও যে খুব ভালো তব! নয়। খান্তগীরের কথাটা পুরে 
অস্বীকার করতে পারি ন] । তবু" 

“একটা স্থান-কাল তো আছে!’ 
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“রেখে দে।১_খাস্তগীরের দেশলাইয়ের কাঠিটা আৰাক কাঁন বদলায় । 
আরো বিশ্রী দেখায় মুখটা । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে দাড়িয়ে থাঁকি। মাথার ওপর ইউক্যালিপ্টাসের 
পাঁতা কীপে। মার মৃত্যুর ছবিটা মনে পড়ে। দু দিনের জরে মারা গেলেন 
কাশীর সেই নোংরা ধর্মশালাটায়। চারদিক অপরিচ্ছন্নতায় তরা--একটা 
ময়লা কাথা গায়ে জড়ানো, হলদে রঙের দুটো পায়ের পাঁতা বাইরে বেরিয়ে 
. আছে। তীর্থ দর্শন করাত নিয়ে গিয়ে এই বিপত্তি। সঙ্গে একা আমি। 
শোকের চাইতেও তখন বড়ো সমস্তা--কোঁথ! থেকে কী করি। ধর্মশালায় 
আমর! ছাড়া সব অবাঁঙালী--সবাই অচেনা। 

তবু তারাই এগিয়ে এল। খুব সাহায্য করেছিল ছুটি বিহারী মজুর, 
একজন মীঁরাঁঠী ভদ্রলোৌকও কাঁধ দিয়েছিলেন। মণিকণিকাঁর ঘাটে বসে 
চিতাঁর দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল-_ম! যা চেয়েছেন, তাই 
পেলেন। কালভৈরব এসে কানে তারকত্রহ্ম মন্ত্র দিয়েছেন-_কাশীপ্রাপ্তি 
হয়েছে মার । 

কিন্ত মা-র মৃত্যুর মহিমাট। চোখের সামনে থেকে ফিকে হয়ে গেছে এখন। 
সেই ধর্মশালার ঘরটা। শালপাতা উড়ছে-একজায়গাঁয় শুকিয়ে আছে 
খানিকটা ডাল কটি। মার মাথার কাঁছে থুথু ফেলবাঁর সরাট] কাত হয়ে 
'গেছে। মার মুখের ওপর থেকে আমি মাঁছিগুলোকে তাড়াতে চেষ্টা করছি। 
'কে একজন বাইরে অশ্রীব্য ভাষায় বাঁদরদের উদ্দেষ্যে গালাগালি করছে-_খুব 
সম্ভব বীদরে তার কিছু খাদ্যদ্রব্য রাহাজানি করে নিয়ে গেছে। 

কাশীপ্রাপ্তি! কে জানে। কিন্তু এখানে মৌজেইক-কর! মেজের ওপর 
ইংলিশ খাঁট। কত টাকার ফুল এসেছে বলতে পারি না-হয়তো৷ আমার 
একমাসের মাইনের টাকাতেও কুলোবে না। ধূপ, চন্দন আর ফুলের গন্ধে 
চারদিক আচ্ছন্ন। আর সেই আশ্চর্য গলায় আশ্চর্য গান: “ছুঃখের তিমিরে 
যদি জলে__” 

. চমকে উঠ্ভি। আবার পাঁজরায় আঙুলের খোচা দিয়েছে খাস্তগীর ৷ 
৫ এই” 
, ‘বল, কী বলবি।” 
‘আচ্ছা, কেউ মার! গেলে এরা কী করে গান গায় বল.দ্বিকি?, 
“কেন_-দোষ আছে কিছু ?, 
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না, ঠিক দোষ নয়।৮ কিছুক্ষণ ‘ইয়ে-ইয়ে’ করে খাস্তগীর : “মানে 
'আমি বুঝতে পারছি ন! 

“অনেক কিছুই বুঝতে পারবি না তুই । বাজে বকিসনি ৷ 

চটছিস কেন ?_খাস্তগীর ক্ষুব্ধ হয় : ‘এখন তো বাড়ির ভেতরে নেই--- 
বাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি । ছুটে! মনের কথাও বলতে দিবিনে.?’ 

“নাঃ, তুই ইন্করিজিবল। কী বলবি--বলে যা 

‘এমন কিছু না"__খাস্তগীরকে চিন্তিত মনে হয়: “আমি বলছিলুম, মানুষ 
মরলে তো সাধারণত কান্না-টান্ন! পায় আত্মীয়স্বজনের। তখন কি গলায় 
এমনভাবে গান আসে? বেশ বিশুদ্ধ সুরে, লয়ে? আর বাড়ির লোকের তা 
শুনতে খুব ভালো লাগে? বিরক্তি বোধ হয় না?” 

‘সবাই তোর মতো ক্রুড_ নয় ।*_-গম্ভীর হয়ে জানিয়ে দিই : খ্ৃত্যুকেও 
আর্টে পরিণত করা যায় । তার জন্যে শিক্ষা চাই, রুচি দরকার ।, 

টাকাও কম দরকার নয়। বাপরে-_কত ফুল! আর ধৃপকাঠিগুলোই 
বা কোথেকে আনল? খাসা গন্ধ ।” 

হ্‌ P | 

আবার দুজনে চুপচাপ দাড়িয়ে থাঁকি। সামনের চকচকে কালো 
মোঁটরটার গাঁয়ে খাস্তগীরের বিকৃত ছায়াট! স্থির। মুখ অবিশ্বাস্য রকমের 
চ্যাপট।-__নাঁক থ্যাবড়া, কান দুটোকে গাঁধার কানের মতো লাগে । নিজের 
একট! ওই রকম বিকট প্রতিচ্ছায়। দেখবার ভয়ে আবার ছু পা পিছিয়ে আদি 
আঁমি। এই সব মোটরে যাঁরা চাঁপে-_তাঁদের গাঁড়ির সামনে আমরা আচমকা] 
এসে পড়লে তারা অমন করে তাকায় কেন--তার অর্থটা বুঝতে পারি যেন! 
স্থান-মাহাত্ম্য ! 

আবার মুখ খোলে খাস্তগীর। ‘জানিস আমার বাবার মৃত্যুর কথাটা মনে 
পড়ছে!” 

পড়বে। পড়াই স্বাভাৰিক। একটু আগেই আমিও কাশীর ধর্মশালার 
কথা৷ ভাবছিলুম। জবাব দিই না-কী বলে সেইটে শোনবার জন্যে চোখ. 
তুলে তাকাই । 

‘আমাদের সেই অজ পাড়া গী। তার ওপর দুদিন ধরে বৃষ্টি চলছে তে 
চলছেই । ডাক্তারখানু। নদীর ওপারে--বৃষ্টি বাঁদলার জন্তে খেয়া বন্ধ । শেষে 
গ্রামের. কবরেজুকে ডাকতে হল। সে এসে কী একটা বড়ি খাওয়ালে খলে 


৯৪ পরিচয় '{ বৈশাখ’ 


মেড়ে-বাস-_তার একটু পরেই শেষ । বিষবড়িই খাইয়েছিল কিনা কে 
বলবে’ 

একটু চুপ করে খাস্তগীর। সামনের একট! বাড়ির তেতলার রেলিঙে নীল 
শাঁড়ি শুকোচ্ছে-মিনিট দুই একভাবে সেইটেকে দেখে। আবার আরম্ভ 
করে। 

‘আমার বয়ে তখন কত আর? বছর বাঁরোর বেশি নয়। পিসিমা 
সন্ধে-সন্ধি চালে-ডালে খানিক খিচুড়ি খাইয়ে শুইয়ে দিয়েছিলেন । বাড়িতে 
ডাঁকাত-পড়। কান্নীর আওয়াজে ঘুম ভাঁঙউল। তারপর কে যেন হাত ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল বারান্দায়। দেখি একট! ছেঁড়া মাছুরে বাবাকে 
শুইয়ে রেখেছে । পায়ের কাছে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে দাপিয়ে দাপিয়ে কীদছে 
মা রুক্ষ চুলগুলো! গালের সঙ্গে. লেপ্টে আছে চোখের জলে । আর সেই 
জলের সঙ্দে সিথি-কপাঁলে সি'দুর মিশে বাবার পা যেন রক্তে মাখানো ।; 

আর একবার দম নেয় খাস্তগীর : “দারা রাত সে কি কান্নার হুল্লোড় ! 
ভোর না হতে বাঁশ কাটার আওয়।জ। . উঃ- শব্বগুলে। কানে বিধে আছে 
এখনো ৷ আজও কোঁথাঁও কেউ বাশ কাটলে বুকের ভেতর আমার চমকে 
ওঠে। তারপরে শ্মশানে নিয়ে যাওয়!! হুড়ো জেলে মুখাগ্রি করেছিলুম। 
ওদিকে চিতার তিজে কাঠ জ্বলতে চায় না পুড়তে পুড়তে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
সারাদিন ন! খেয়ে শ্বশানের টিনের চালির নিচে বসে আছি। স্বান করে বাড়ি 
ফেরবার পরে আঁবাঁর সেই ডাঁকাত-পড়া কান্না ! 

আমি শুনতে থাকি । “সত্যি বলতে কি--এখানে এসে চোখ সার্থক হল। 
আহা-_কী শান্ত, কত শান্তি! ফুল দিয়ে কী চমৎকার সাঁজিয়নেছে--কত 
দামী ধৃপকাঁঠি জালিয়ে দিয়েছে, কী স্ন্দর গান গাইছে! হারে, আমি যখন 
মরব-_, 

আঁরো৷ কী বলতে গিয়ে থেমে যাঁয়। একটা চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে 
বাঁড়িতে। আস্তে আস্তে বেরিয়ে আনছে লোকজন। আমরা নড়ে-চড়ে উঠি। 
শবযীত্রা আবস্ত হবে এবাঁর। এ 

আট-দশজন মাহ্ষের কাঁধে বেরিয়ে আসে ইংলিশ খাঁট। একটু শব্দ 
নেই-_একটা। কথা নেই। কয়েকজন গিয়ে নিঃশব্দে মোটরে ওঠেন। এক 
ভদ্রমহিলাকে বলতে শুনি : “কী পীসফুল মুখের চেহারাঁযেন ঘুমোচ্ছেন।” 

সামনের সেই বড়ো কালো মোঁটরটা স্টার্ট দেয়। সরে আসি আমরা 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] মৃত্যুশোক ৯৭৫. 


শবধাত্রার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাঁকি। অফিসের বড়কর্তা আর সিনিয়ারদের 
সঙ্গে ভদ্ররকম দুরত্ব বজায় রেখে চলতে থাকি ছুজনে। আমি আর খাস্তগীর । 
কিন্তু খানিক দূর এসেই আবার বিস্মিত হয় খাস্তগীর। আঙুলের খোঁচা 
লাগায় আমার পাঁজরাঁতে : ‘কি রে, একবারও হুরিধ্বনি দিচ্ছে না তে!” 
আঁঃ--এই বুনোটাঁকে নিয়ে কিছুতেই পারা যায় না! দাঁতে দ্রাতে চেপে 
বলি, চুপ--চুপ ? 


ওদিকে মহাঁসমারোৌহে আয়োজন চলছে। আমাদের কোনে! কাঁজ নেই। 
দুজনে এসে ঘাটের বাঁধানো জায়গায় বসে পড়ি। সিঁড়ির তলায় অনেকখানি 
জুড়ে কাঁদা । ভাঁটার টানে মন্থর পঞ্কিল আত আদি গঙ্গার। বাতাসে 
ধৃপ-চন্দনের সুরভি আর নেই, মড়া-পোড়ানোর তগ্ত বিষাক্ত গন্ধে চারদিক 
আবিল। 

কাঠকয়লাঁয় লেখা মৃতের নামাঁবলীর ওপর কিছুক্ষণ চোখ বুলোয় খাস্তগীর | 
তারপর গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টিতে। কী যেন ভাবে। তাঁরও 
পরে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

না রে, স্থবিধে হবে ন 

আমি আশ্চর্য হয়ে তাকাই ওর দিকে । “কী সুবিধে হবে না? 

গান শুনতে শুনতে মরা । কিংবা মরে গিয়ে গান শোনা । বৌ ছেলেমেয়ে 
ডুকরে ডুকরে না কাঁদলে আমি কিছুতেই মরতে পারব ন1।*-খান্তগীর বড়ো 
করে একটা দুর্গন্ধ নিঃশ্বাস ফেলে : “এরা বোঁধ হয় কেউ কারে! জন্যে কষ্ট 
পায় না। এদের চাইতে আমার এদো। গলির বৌটাই ভালো রে--সে গাঁন 
গাইতে জানে না? 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে আমি থেমে যাঁই। মড়াপোঁড়ানোর গন্ধমীথ। 
তপ্ত হাঁওয়ায় খাস্তগীরের রগের পাশে কয়েকট! সাদ! চুল অন্ন অল্প কীপতে 
খাকে। আর এবার সত্যি সত্যিই খাস্তগীরকে ভারী গম্ভীর আর গভীর 
বলে মনে হয়। 


সাগ্তিক কথাপাহিত্য : নতুন প্রবণতা 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


সাম্রতিক বাংলা কথাঁসাহিত্যের ঝোঁক এক দিকে নয়। বহু প্রবণতার 
আবর্ত মেখানে। তৰু একটিমাত্র প্ৰবণতাকে এখানে আলোচনার জন্য বেছে 
নেওয়া হয়েছে বিশেষ কারণে। প্রথম কারণ, সম্পাদক-নির্দিষ্ট সংক্ষিপ্ত 
পরিসর ; দ্বিতীয় কারণ, তরুণ কথাকারদের একটা বিরাট অংশ এই প্রবণতার 
পথে অগ্রসর ; তৃতীয় কারণ, এই প্রবণতা একটি সংগঠিত আন্দোলনের 
আকার নিচ্ছে। অর্থাৎ প্রবণতাটির গুরুত্ব ইদানীংকালে বেড়েছে। 

এই নতুন প্রবণত! চেতনা-প্রবাহ ভিত্তিক রচনারীতির। গল্পের বহির্ঘটন। 
এখানে গৌণ বা অবাস্তর। বাইরের ঘটনা চেতনায় যেভাবে বিধৃত, তাঁকে 
প্রতিভাত করা এর উদ্দেশ্ত। এই লেখায় একটি মুহূর্তের চূড়ায় সমগ্র জীবনের 
আলোক সংহত, গোম্পদে বিশ্বিত পূর্ণ আকাশ, সংক্ষিপ্ত খণ্ডিত কাল 
ধারাঁবাহিকতাঁর উত্তরাধিকাঁরে এশ্বর্যবান। মোটা দাগের facts 91116 নয়। 
চেতন-অবচেতনের impression ০৫ life এর উপজীব্য । আঁধুনিক 
মনোবিজ্ঞানের আবিষ্ষার অন্থসাঁরে কাহিনী logical structure ছেড়ে, 
associative structure গ্রহণ করছে । 

এই রীতির স্থষ্টি স্বাক্ষর ইদ্রানীংকাঁলের বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় কিছু ছড়িয়ে 
আঁছে। কিন্ত এই ছড়ানো-ছেটাঁনো প্রয়াস এখন একট! সংগঠিত চিস্তা-চর্চায় 
সংহত হুবাঁর সম্ভাবনা! দেখ! দিচ্ছে। এই রীতির সপক্ষে প্রবন্ধ লিখিত হচ্ছে, 
তার পরীক্ষা-নিরীক্ষীর জন্যে নতুন পত্রিকা বার হচ্ছে। স্বতরাং এখন 
বিনীতভাবেই এই রীতির “নৃতনত্ব” সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা যায়--এই রীতি কি 
- সত্যিই নতুন? দেখা যাঁক, ইতিহাস এর কি সাক্ষ্য দেয়। 

কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে এ রীতির পত্তনের সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছে ১৮৮৮ 
খ্রীষ্টাব্দে, যখন হেন্রী জেম্স্‌ তার partial Portraits প্রকাশ করেন । এর 
আগেও টলস্টয় ও স্টয়েতক্কির লেখায় বিক্ষিপ্তভাঁব এর অঙ্কুর প্রকীর্ণ ছিল। 
আনা কারেনিনাঁর জীবনের চরম মুহূর্তটি বা অপরাধ স্বীকারের সিদ্ধান্ত নেবার 
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পূর্ব মুহূর্তে রাসকল্নিকফ-এর চেতনীপ্রবাহ এর উদাঁহরণ। কিন্তু গবেষক- 
নিরীক্ষ্য সেই ক্ষুদ্র-কুঁড়োকে বাদ দিলেও হেনরী জেমস থেকে এর যে স্পষ্ট 
সচেতন ধাঁরাঁটিকে পাচ্ছি তাঁকে বাদ দেওয়৷ চলে না। 

এই প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই স্মুর্তব্য যে stream of consciousness কথাটির 
আবিষর্ত! হচ্ছেন ওপন্যাসিক হেনরী জেমসের ভাই দার্শনিক ও মনোবিজ্ঞানী 
উইলিয়াম জেম্স্‌। তিনি ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে শব্দটির প্রথম ব্যবহার করেন 
{Mind-এর জানুয়ারী সংখ্যার একটি প্রবন্ধে) এবং পরে তীর The 
Principles of Psychology (১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ) গ্রন্থের মাধ্যমে 
বিষয়টি জনপ্রিয় হয়। তীর মত অনুসারে “Consciousness, then, does 
not appear to itself chopped up in bits..-..-:.It is nothing joined, 
it flows, A ‘river’ or a ‘stream’ is the metaphor by which it 
1s most naturally described. In talking of it, let us call it the 
stream of thought, of consciousness or of subjective life.” 

বিজ্ঞানের এই তত্বকে উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন হেনরী জেম্স্‌ এবং 
তিনি পূর্বতন ওপন্তাঁমিক ওয়েল্‌স্‌, বেনেট, গল্স্ওয়া্দা প্রমুখের বাস্তব রীতির 
বিরুদ্ধতা 'করেন। এদের গল্পের ‘tight rotundity-তে জেম্স্‌ 
বিশ্বাস করতেন [না। তিনি চরিত্রের বাইরের দিক নয়, ভেতরের 
দিক দেখতে চাঁইতেন। বিষয়ের পরিপার্শ নয়, বিষয়ের কেন্দ্র তাঁর 
উপজীব্য । 

এই নিয়েই এইচ. জি. ওয়েল্স্‌ ও হেনরী জেমসের মধ্যে সুবিখ্যাত এক 
সাহিত্যিক-বিতর্ক হয়েছিল । 

হেনরী জেমসের ‘Ihe Ambassadors’ পড়ে ভরথী রিচার্ডসনের মনে 
হল তিনি ‘the first completely satisfying way of writing a 
0০৮] খুজে পেয়েছেন। কাঁযক্ষেত্রে তীর ‘pointed roofs? (১৯১৫) 
গ্রন্থে তিনি এর প্রয়োগও করেন। ডরথী রিচার্ডসনের এই রীতির বিশ্লেষণে 
মে সিনক্লেয়ার সমালোচনা-ক্ষেত্রে ‘stream of consciousness’ কথাটির - 
প্রয়োগ করেন। 

এ ছাড়াও সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন জেম্‌স্‌ জয়েস্‌, যৌসেফ কনরাড, ভার্জিনিয়া 
'উল্ফও ফরাসী দেশে প্রস্ত--সকলেই নূতন রীতিনিষ্ঠ। ভাঁঞজিনিয়া উল্ফ 
পূর্বতন লেখক আর্নন্ড বেনেটের রীতিতে অনুভব করেছেন, ‘a strange fee!l- 
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ing of incompleteness and dissatisfaction’, সম্পূর্ণতাঁর সন্ধানে তিনি 
নৃতন রীতিতে এসে পৌছলেন। 

ভাঁজিনিয়৷ উল্‌ফের সেই নাটকীয় উক্তিও এই প্রসঙ্গে স্বরণীয়: ‘On or 
about december 1910 human character changed.’ 

আসলে মানবচরিত্র তোঁ পাঁলটায় নি। পালটেছিল মানবচরিত্র বর্ণনার 
পদ্ধতি। সময়টা ১৯১০। সাহিত্যিক প্রয়াসে দান! বীধবার সুচনা! ছাড়াও 
এই কাল-চিহ্নের আর একটি কারণ আছে। ১৯১-এর ডিসেম্বরে লগ্ুনের 
গ্রাফ টন্‌ গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত Post Impressionist Exhibition-aএ ভ্যান্‌ 
গগৃ, গগী, মাতিস, পিকাসো, সিজান প্রভৃতির ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল। 
ভার্জিনিয়া উল্ফ এই চিত্র-প্রদর্শনীটিকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
করেছিলেন । Post-imPressionism কথাটার উদ্ভব এই উপলক্ষে । 
সাহিত্যে, বিশেষত উপন্তামের ক্ষেত্রে ‘post-impressionism’-এর চমৎকার 
ব্যাখ্যা করে তাঁঞজিনিয়া উল্ফ. তীর ‘Mr. Bennet and Mrs. Brown’ 
প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 

বাংলাদেশেও বঞ্ষিমচন্দ্রের “রজনী” এবং রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরেকে এই 
রীতির প্রাথমিক পূর্বাভাস বলতে পাঁবি। টলস্টয়, ডস্টয়েভস্কির মত বন্ধিম- 
রবীন্দ্রকে যদি গবেষক-নিরীক্ষ্য বলে বাঁদও রাখি, তাহলেও অদূর অতীতের 
বুদ্ধদেব বস্থ, গোপাঁপ হালদার, সতীনাথ ভাছুড়ী প্রভৃতির প্রচেষ্টাকে বিস্থৃত 
হবার কোনে! কারণ নেই। 

অবশ্যই এদের পরীক্ষা গল্পের ক্ষেত্রে ততটা নয়, যতটা উপন্যাসের ক্ষেত্রে । 
কিন্তু কাহিনী মুখ্য রচনার ক্ষেত্রে গল্প ও উপন্তাসের পার্থক্য যত স্পষ্ট, 
চেতনামুখ্য রচনার ক্ষেত্রে তা নয়। যেখানে মুহূর্তের চেতনাদর্পণে চিরস্তন 
উদ্ভাসিত, সেখানে গল্প ও উপন্যাসের মৌলিক সীমারেখা অস্বীকৃত। 


যাই হোক, এই টেকনিকের সপক্ষে ও বিপক্ষে যত যুক্তি আছে তা 
- বিশ্লেষণ করলে এর স্থবিধা-অস্থৃবিধা দুটোই নজরে পড়বে । 

এ টেকনিকে চরিত্রকে শুধুমাত্র বাইরে -থেকে নয়, অনেকখানি ভেতর 
থেকে” দেখায়। কিন্তু লেখক যদি অন্তত কিছুটা অবজেকটিভ বিবর্ণ দেন 
তবে পাঁঠকও সেই বিবরণকে কিছুটা স্বাধীনভাবে মায়ত্ত করে নিতে পারে। 
এ টেকনিকে তাঁর স্থযোগ নেই। বিশেষ চরিত্রের সুক্ষ বাঁস্তবতাঁকে ধরবার 
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জন্য এ আঙ্গিক, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে লেখকের সব্জেক্টিত. চিন্তা চরিত্রের ওপর 
এসে পড়ে। যেখানে লেখক-মন ও চরিত্রমন এক ধরনের, সেখানে এর 
সাফল্য সহজ।' যেখানে এক ধরনের নয়, সেখানে লেখকের সঙ্গে লেখকের 
চরিত্রের সংঘর্ষ ঘটার আশঙ্কা আছে। এই সংঘর্ষকে এড়াঁবাঁর প্রয়াসে এক 
ধরনের চরিত্রের ( লেখক-মাঁনসের সঙ্গে সঙ্গতিসম্পন্ন চরিত্রের ) পুনরাবৃত্তি ঘটে 
ও একঘেয়েমির সৃষ্টি করে। 

একটা বিশেষ ধরনের human interest এ-টেকনিকে যেমন বাড়ে 
তেমনি ব্যাপক ধরনের একটা human interest কমে । এ টেকনিক একটা 
মনের বেশ গভীরে পাঠককে নামায়, সেই মানসিক আঁবহীওয়ার বাইরে নৃতন 
বাতাসে তাঁর নিঃশ্বাস নেওয়া আর সম্ভব নয়। এ টেকনিক একটা খাতে 
প্রবাহিত, এবং হয়তো কিছুটা সংকীর্ঘ। এ টেকনিকে ডুবুরীর মত একটা 
গভীরে নাম! যায়, মনের তলদেশ থেকে কিছু মণিমুক্তোও সংগ্রহ করা! যায়, 
কিন্তু সংকীর্ণতা ও বৈচিত্র্যহীনতাঁয় সে-অবতরণ অনেক সময় শ্বাসরোধী, 
একঘেয়ে । (বাংল! দেশে কারও কাঁরও আত্মরতি এর মধ্যেই বেশ মবিড 
স্তরে এসেছে ।) 

কোনো কোনো উপন্যাস এ টেকনিকে ভালই বিধৃত হবে। আবার অনেক 
ধর্মকে এতে ধর! দুরূহ, ক্ষেত্রবিশেষে হয়তো অসম্ভব । লিরিক ঘেঁষা উপন্যান 
এ টেকনিকে খুব ভাল আঁসবে। কিন্তু এপিক-জীতীয় উপন্যাস এই টেকনিকে 
লেখা সম্ভব কিনা সন্দেহ। এরেনবুর্গের পাঁরীর পতন, বা ঝড়, 
তাঁরাশঙ্করের গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম, সমরেশ বস্থর জগদ্দল, অমিয়ভূষণ মজুমদারের 
গড় শ্রীথণ্ড, সাবিত্রী রায়ের পাকা ধানের গান এই টেকনিকে লেখা যেত বলে 
মনে হয় না। 

চিরাচরিত কাহিনীমুখ্য টেকনিকের light rotundity-ককে হেনরী জেম্স্‌ 
প্রভৃতিরা বলেছেন কৃত্রিম, কারণ অমন নিটোল বৃত্তে কোনে! ঘটনা বাস্তবে ঘটে 
না। চেতনীপ্রবাহের টেকনিকও কিন্ত আমলে কৃত্রিম, অতি-সচেতন স্যষ্টি। 
চেতনীপ্রবাঁহকে তার স্বভাবধারাঁয় পুরোপুরি মুক্তি দিলে ফ্রি আসোসিজ্জাশনের 
একট! স্বাক্ষর পাওয়া যেত, তাঁতে মনোবিজ্ঞানীর মনোবিশ্লেষণে স্থবিধা 
হত, আর্টের আনন্দ থাকত না । আর্ট মানেই স্বন্্ম অর্থে আর্টিফিসিয়াল। 

চেতনাপ্রবাহী টেকমিকের মধ্যে খুব ্ুক্মভাবে লেখকদের একটা 
আত্মকেন্দিকতাঁর চিহ্ন থাকে । আর এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে এই রীতির, 
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চর্চায় বাঁম-দক্ষিণ শ্রেণীভেদ বলবৎ নয়। যাই হোক, এই অতিরিক্ত আত্মগ্রীতি 
কি বহক্ষেত্রে বাঁম-বাঁঞ্চিত জনগ্রীতির কিঞ্চিৎ বিরোধী নয়? বহুক্ষেত্রে 
জীবনধনশূন্ত ( বা স্বল্প ) বীতিকুস্তের উচ্চধ্বনি কি একটু শ্রুতিকটু নয়? 

এ লেখা যে পাঠকের কাছে দুরূহ তা এ রীতির প্রবক্তারাঁও স্বীকার 
করেন। তীদের বক্তব্য, রীতির নতুনত্ব, এর দুরহতার কারণ। তাছাড়া 
জটিলতাকে সামান্য স্থত্রে ধরার প্রচেষ্টায় লেখা দুরহ হয়। অতএব 
লেখকদের দোঁষ নেই। পাঠকের কাছে তাদের দাঁবি কিঞ্চিৎ বুদ্ধি ও 
শ্রম। তাহলে (তীর বুঝবেন যে এ রীতির লেখকরা জীবনজিজ্ঞাস্থ, সমাজ- 
জিজ্ঞান্থ। | 

জটিলতাকে সামান্য সুত্রে ধরে প্রকাশ করবার চেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু 
তাদের সুত্র কি সত্যিই সাঁমান্ত ? বুদ্ধিমত্তা ও পরিশ্রম এ গল্প বোঝার 
পূর্বশর্ত। ভাল কথা। বুদ্ধি ও শ্রম পাঁঠকের কাছে নিশ্চয়ই কাঁম্য। কিন্ত 
এই অজুজাঁতকে অবলম্বন করে লেখকরা! খুব অল্প পাঠকের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছেন কি না একথাঁটা ভেবে দেখতে অনুরোধ করি । আর বুদ্ধি ও শ্রম 
সফল হলে পাঠক তে সেইখানে পৌছচ্ছে, যেখানে বুঝতে পারছে যে লেখক 
জীবনজিজ্ঞান্থ । বড় জায়গায় পৌছচ্ছে সন্দেহ নেই, এর সঙ্গে পাঠক যে 
রসলোকে আনন্দলোকেও পৌছতে চায়, তাঁর সে-চাহিদা পুরে! মিটছে কিন! 
সেটাও লেখকদের ভাববার কথা, সব লেখকদের ভাববার ব্যাপার, তবে বাম- 
লেখকদের বোধ হয় আরো বেশী। কারণ, জনশ্রুতি, সহজবোধ্যতা বাঁম- 
বাঞ্ছিত, জনমনে আনন্দদান বামকাম্য ৷ 


এই আলোচনার উপসংহারে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাঁগে--ভবিষ্যতের 
কথাসাহিত্য কোন্‌ টেকৃনিক্‌ অবলম্বন করবে ? 
. এর সঠিক উত্তর অবশ্য একমাত্র ভবিষ্যংই দিতে পারে। আমরা 
বর্তমানের কুলে দঁড়িয়ে শুধু অনুমানই মাত্র করতে পাঁরি। 

প্রথমত, একদল লেখকের সংগঠিত আন্দোলনের অবলম্বন যখন চেতনা- 
প্রবাহ-পদ্ধতি, তখন এ রীতির চর্চা কিছুকাল বিশেষভাবে থাকবার 
সম্ভীবন]। 

দ্বিতীয়ত, চিক্ঈচরিত সাদামাট! পদ্ধতি একেবারে বর্জিত হবে না। তাঁর 
চর্চা বহাল থাকবে । 


১৮৮৯ ১ ১৩৬৭] সাম্প্রতিক কথানাহিত্য : নতুন প্রবণতা ৭৮১ 


তৃতীয়ত, আর এক দল লেখকের আবির্ভাব ঘটবে যার! কাহিনীর দাবি 
ও লেখকের মানসিক প্রবণতা অঙ্গনারে ছুই বিপরীত প্রথার মধ্যে প্রয়োজন 
মত কিছুটা সামগ্রস্ত ঘটিয়ে নেবে। এ সামঞ্জস্ত নানা ক্ষেত্রে নানা রকমের 
ঘটবে। অর্থাৎ এর! উভয় রীতির কাছ থেকে সাহীষ্য নেবে, আর ছুই 
বিপরীত পন্থার অস্থবিধাগুলো যথাসম্ভব পরিহার করে স্থবিধাগুলোঁকে গ্রহণ 
করবে। | 

বস্তুত, এই তিন রীতির চর্চাই বাংলাদেশের সাহিত্যক্ষেত্রে বর্তমানে 
বলবৎ । : 

পরিশেষে বক্তব্য, বিশেষ ব্যক্তি বা রীতি বা গোষ্ঠীর বিরুদ্ধত! এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নয়, সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের একটি বিশেষ প্রবণতা ( তথা বিভিন্ন 
গ্রবণত। ) সম্পর্কে আলোচনার স্বত্রপাতই এর উদ্দেষ্য। 


8 সমালোচনা সংখ্যা | 

॥.দাম £ এক টাকা ॥ | 
আগামী শ্রাবণ মাসে পরিচয় ত্রিংশতিতম বর্ষে পদার্পণ করিবে। 
এতছুপলক্ষে একটি বিশেষ সমালোচনা সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন 
করা হইয়াছে। সম্প্রতিকাঁলে প্রকাশিত দেশী ও বিদেশী পুস্তকের 
সমালোচনার.মধ্য দিয়। আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির পরিচয় 
দেওয়াই এই, সংখ্যার লক্ষ্য হুইবে। বাংলাদেশে বিশিষ্ট সাহিত্য- 
বূসিক ও সমাঁলোঁচকগণ এই সংখ্যায় লিখিবেন। পরিচয়-এর 
সাহিত্য সমালোচনার এতিহ স্ুবিদিত। কাজেই সংখ্যাটি বিশেষ 
অকর্ষণীয় হইবে বলিয়া বিশ্বাদ করি। 
এজেন্টদের কাছে অনুরোধ তীহারা যেন অবিলম্বে চাহিদা 

জানাইয়! প্রকাশন কার্ধে সহায়তা করেন 

_ বিস্তৃত বিবরণ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য 
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দি 
(ইউনাইটেড. কয়াসিয়েন ঘ্যান লিঃ 


হেড অফিস: ২ ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা 


অনুমোদিত মূলধন ৮',00,00,000 
বিলিকৃত ও ক্রীত মূলধন 8,00,00,000 

'_ আঁদায়ীকৃত মূলধন ২,০০,০০,০০০ _ 
সংরক্ষিত তহবিল ১১৭৫৪০০,০০০ . 


গু ভারতরর্ষে এবং বিদেশে শাখা আছে 

গু পৃথিবীর সর্বত্র এজেন্সি আছে. 

| গু সর্বপ্রকার ব্যান্ধিং ব্যবসায় নিষ্পন্ন করা হয় 

| আমাদের পৌণপুনিক আমানত স্কিম মারফত সঞ্চয় বাড়ান 
i নিয়মিত মাঁসিক আমানত ১০২ ১০০২ - ৫০০ 
বাড়িয়৷ ৪৬ মাঁসে দীড়াইবে ৫০০২ ৫০০০২ ২৫,০০০২, 


ং ৮৬ মাসে দীড়াইবে ১০০০৯ ১০+০০০২ ৫০১০০০২ ' 
| জি ডি বিড়লা এস টি সদাশিবন 


চেয়ারম্যান " জেনারেল ম্যানেজার 


মে দিনের কবিতা 
শ্টামনুন্দ্র দে ও গোপাল ঘোষ সম্পাদিত 
]; সংকলনে আছে--বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, স্থকাস্ত 
ভট্টাচার্য কৃষ্ণ ধর, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রাম বস্থ, পিদ্দেশ্বর সেন, বীরেন্দ্র 
সরকার ও শ্যামস্থন্দর দের কবিতা দামঃ ২৫ ন. প. 


| পরিবেশক-্তাশনাল বুকং এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, ড়া 


০ 














আন্ঞুন্িক্ চ্রম্পস্মআ ক ZEISS 
"BIL পাথরের জন্য | 





দি কুমিল্লা অপটিক হাউস. 


২৫৬এ, বহুবাঁজার গ্রীট, কলিকাঁতা- "১২ ০ 








গস 





'২৯শ বর্ষ ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮২ ; ১৩৬৭ ॥ ১১শ সংখ্যা 
চীন! অর্থনীতি : বাস্তব বনাম প্রচার রণজিৎ দাঁশগ্ুপ্ত ৯৮৩ 
কেঁচো মিহির সেন ১০০৫ 
কবিতাগুচ্ছ অতীন্দ্র মজুমদার ১০১৮ 

সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

শামনুন্দর দে 
গুণ্ডা ৃ সুভাষ চক্ৰবৰ্তী ১০২৩ 
টমসন ও ইয়ং বেঙ্গল অমর দত্ত ১০৩৩ 
পুস্তক পরিচয় গোপাল হালদার ১০৪১ 

অমলেন্দু চক্রবর্তাঁ 

শিবশস্তু পাল 

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 

শচীন বন্থ 

মতী নন্দী 
পত্রিক1 গ্রনঙ্গ কজ্জল সেন ১০৫৯ 
সংস্কৃতি সংবাদ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬১ 

সরোজ আর্য 

অমরেক্দরপ্রসাদ মিত্র 

॥ সম্পাদক ॥ 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 








সত্য *্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্ন (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন গ্ীট, ” 
ঝলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয়” কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলকাতীা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


হাতা মহ ছু’ চামচ মুতসভীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 


সত ্ ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবনে আপনার, 
দিনে দাবার, শের ভত উলতি হবে। পুরাতন হা 
রি দ্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সন্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ । মৃতসন্ত্রীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বদ্ধক ও 
বলকারক টনিক দু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
এ আপনার দেহের ওদ্রল ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে. 
উতমাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক্ 













অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্ত্র ঘোষ, এম-এ, ' 
আধুর্কেদশান্ী, এফ, সি;এদ, লেন), । 
এয, সিএস (আমেরিকা), ভাপলপুর 


/ কলেজের রসায়ণ গাগ্রের ভৃতপূর্ব্ 
J অধ্যাপক । 


} কলিকাতা কেন্ত ডাঃনরেশ চনত 
ঘোষ, এমবি, বি-এস, আয়র্কেদে- 

আচার্য্য ৩৬, গোয়ালপাড়! 
রোড, কলিকাতা-৩৭ 


Kl 


লিঃতৈরী £ 





আপনার ত্রককে আরও লাবণ্ময়ীক্ত্রে। 
* রেক্সোন। প্রো লিঃ অষ্টেলিয়ার পক্ষে ভারতে 
হিন্দুস্থান লিভার 





বলে 
মেশানে। 
ই 
দিন 


ক আরও কৌমল 








কন 


ঠা 


আর সতেজ 
সর্বদা 
সাঝনে 


ও লাবণ্যময়ী হ 
ক্সোনার পরশ সার 


কা 
রনের তেল 


আর 






একটি বিশেষ ধ 

র্ ভে তু 
সুন্দর, 
ভরা রে 


কৌন সাবানে 


ক 


রাখে । সৌন্দর্ধা সাধনায় 
RP. 164-50 BG 


রে 
বেকন! ব্যবহার ক 
রে 





হ্য়, 

আরও 
সুবাস 
আপনাকে 


॥ন্যাশনালের এরকাশিত কয়েকটি বই 


কও BE 

ভাঙনের ঢেউয়ে পদ্মা একুল 
ভাডে, ওকুল গড়ে। সেখানে 
'গড়ে ওঠে মানুযের বপতি। ॥ 
শুরু হয় কান্না-হাসির মেলা। 
কাশেম তাঁর পৌরুষের জোরে 
ঘর বাঁধে, পত্তন করে নতুন | 
উপনিবেশ, কিন্তু তার ভিত্তি | 
কি খুবই দৃঢ়? ঘৃণি কুটিল | 
পদ্মার পটভূমিকায় সমাজের | 
আর এক জীবন ও আর এক 
যুগের আশ্চর্য সুন্দর রূপায়ন। 


৩৭৫ 





ছোটগল্প সংকলন | 
ননী ভৌমিকের অরুণ চৌধুরীর 
চৈত্ৰদিন সীমান! j 
জীবনের বিচিত্র পটভূমিকায় দশটি পূর্ব বাংলার জনজীবনের ওপর পাঁচটি 
ছোটগল্পের সংকলন। ৪০০ ছোঁট গল্পের সংকলন । ১*৭৫ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
ক'টি কবিতা ও একলব্য 
নাম্প্রতিকতম কবিতার সংকলন । . ২০০. 


ছাপ! হচ্ছে 





প্রমোদ সেনগুপ্তের দেবীপ্রসীঁদ চট্টোপাধ্যায়ের :' | 
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চীনা অর্থনীতি : বান্তব বনাম প্রচার 
রণজিৎ দাশগুপ্ত 


চীনা অর্থনীতি গভীর সংকটগ্রস্ত'-_মাত্র কয়েক মান আগে একটি সোরগোল 
পশ্চিমী দেশগুলিতে ও সেই সঙ্গে আমাদের দেশেও যথেষ্ট পরিমাণে উঠেছিল । 
কিন্তু এর রেশ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ১৯৫৯ সালে চীন! অর্থনীতির 
সাঁফল্য সম্পর্কে তাৎপর্যপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে ( Peking Review, 
January 26, 1960, P. 9-18)। গত ২২শে জানুয়ারী এই চীনা 
সংবাদ-বিবর্ণী অনুযায়ী মাত্র এক বৎসরে অর্থাৎ ১৯৫৮ সালের তুলনায় 
গত বৎসরে মোট ( 81055 ) শিল্প-উত্পাঁদন, মোট কুষি-উৎপাদন ও জাতীয় 
আয়বৃদ্ধির হার যথাক্রমে শতকরা ৩৯৩, শতকরা ১৬৭ ও শতকরা ২১৬ 
ভাঁগ। ১৯৫৮ সালের লম্বা লাফের অগ্রগতি” ( Big Leap Forward ) 
গত বৎসরে যে অব্যাহত রয়েছে প্রকাশিত সংবাদ তারই প্রমাণ 
ফলে ১৯৫৮ ও ১৯৫৯--এই ছুই বৎসরেই দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
(১৯৫৬-৬২) মূল লক্ষ্যগুলি পুরণ করা, অনেক ক্ষেত্রে অতিক্রম করা 
সম্ভব হয়েছে। ১৯৫৭ সালের তুলনায় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে 
অর্থাৎ ১৯৬২ সালে মোট (৪:০5) কৃষি ও শিল্প-উৎপাদন, মোট 
শিল্প-উৎ্পাঁদন, মোট কষি-উৎ্পাঁদন এবং জাতীয় আয়ের পরিকল্পিত বৃদ্ধির, 
হাঁর ছিল যথাক্রমে শতকরা ৭৫ ভাগ, শতকরা ১০০ ভাগ, শতকরা ৩৫ ভাগ 
এবং শতকরা ৫০ ভাঁগ। কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ের তিন বৎসর আগেই ১৯৫৯ 
সালের শেষে মোট কৃষি ও শিল্প-উৎপাদন, মোট শিল্প-উৎপাঁদন, মোট কৃষি- 
উৎপাদন এবং জাতীয় আঁয়বৃদ্ধির ছার দাঁড়িয়েছে যথাক্রমে শতকরা ৯৪'৪, 
শতকরা ১৩১৫, শতকরা ৪৫'৮ ও শতকরা ৬২৮৬ ভাগ। প্রশ্নীতীতভাবেই 
এই অগ্রগতি বিস্ময়কর । | 

নানা কারণেই এমন একটি অসাধারণ সাফল্যের সম্পূর্ণ অর্থ ও বিভিন্ন 


পি 


৯৮৪ পরিচয় নি [ জ্যৈষ্ঠ 


দিক আমাদের বোঝা প্রয়োজন। সাম্প্রতিক কালের চীন-বিরোধী উগ্র প্রচার 
শুধুমাত্র রাজনীতির বিষয়ে বা সীমাস্তসংক্রান্ত প্রশ্নেই সীমাবদ্ধ নয়, 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও এই প্রচার নানা রূপ নিচ্ছে। চীনা অর্থনীতির প্রগতি 
সম্পর্কে বিভ্রান্তি সুষ্টি, সমাজতন্থের আভ্যন্তরীক শক্তি ও তার বিকাশে সুত্রটিকে 
আড়াল করা, সমীজতাস্ত্রিক ব্যবস্থার অস্তনিহিত কল্যাণমূলক দিকটি সম্পর্কে 
সংশয়-উৎপাদন আশোক মেহ.তা--শ্রীপতি চন্দ্ৰশেখর প্রমুখ "চীনা-বিশারদদের” 
উদ্দেশ্য । কিন্ত সাধারণভাবে আন্তর্জাতিক উত্তেজন। হ্রাস ও চীন-ভার্ত 
মৈত্রীর স্বার্থে এবং বিশেষতঃ আমাদের দেশের নিজস্ব অর্থ নৈতিক বিকাশের 
তাগিদে চীমা অর্থনীতির প্রগতিমূলক ধারাটি সম্পর্কে অবহিত হওয়া আমাদের 
সকলেরই প্রয়োজন। 


অতিরঞ্জিত পরিসংখ্যান 
জনায়ত্ত চীন! প্রজাতন্ত্রের অর্থ নৈতিক সাফল্যের শুরুর সময় থেকেই চীন- 
বিরোধী প্রচারতুণীরের অন্যতম প্রধান অগ্ত্রচীনা পরিসংখ্যান সম্পর্কে 
সংশয়-স্থষ্টি। প্রায়ই শোনা যায়, সাধারণভাবে প্রকাশিত উত্পাঁদন-সংক্রাস্ত 
অঙ্কগুলি প্রচারমূলক, অতিরঞ্জিত, ইচ্ছাকৃতভাবে ন্ফীত। 

তিরিশ বৎসর আগে সোবিয়েত ইউনিয়নের প্রথম পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনার 
সাফল্য ও তারও পরে বহুদিন পর্যন্ত নোবিয়েত পরিসংখ্যান সম্পর্কে অনুরূপ 
কথা শোনা গিয়েছিল-_বর্তমান আলোচনা প্রসঙ্গে একথা অত্যন্ত স্বাভাঁবিক- 
ভাবেই ম্মরণযোগ্য। এই প্রসঙ্গে সমান গুরুত্বের সঙ্গেই শ্মর্ণযোগ্য, 
সোৌবিয়েত পরিসংখ্যানসংক্রান্ত উপরোক্ত গবেষণার গভীর মৃঢ়তা ইতিহাসে 
সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত। 

সোবিয়েত বা চীনা অর্থনীতির বিভিন্ন ক্ষেত্র ও শাখা ব্যাপকভাবে 
পরিকল্পিত! শুধুমাত্র পণ্ডিতী গবেষণা নয়, পরিকল্পনা কার্ধকরী করাই 
পরিসংখ্যান ব্যবহারের অন্যতম-_-কার্ধত প্রধানতম উদ্দেশ্ঠট। এরকম ক্ষেত্রে 
কোনে সরকার বা পরিকল্পনা-কর্তৃপক্ষের পক্ষেই নিয়মিতভাবে মিথ্যা 
পরিসংখ্যান-পরিবেশন সম্ভবপর নয়। প্রচারের উদ্দেশ্যে এক ধরনের 
পরিসহখ্যান-পরিিবেশন, আর পরিকল্পনার নিজস্ব প্রয়োজনে অন্য ধরনের 
পরিসংখ্যার ব্যবহার বিপজ্জনক ও পরিকল্পনার উদ্দেশ্যবিরোধী--একথা 
সহজ বুদ্ধিতেই বোধগম্য । | 


১৮৮২১ ১৩৬৭ ] চীন! অর্থনীতি : বাঁস্তব বনাম প্রচার ৮৫ 


অবশ্য পরিকল্পিত অর্থনীতিতে পরিসংখ্যানগত কোনে! ভুলই ঘটতে 
পারে না এমন নয়। চীনে ১৯৫৮ সালের কৃষি-উৎপাদনসংক্রান্ত প্রাথমিক 
বিবরণীতে তথ্যগত গুরুতর ভুল ছিল। “কিন্তু এগুলি যে প্রচারমুলক 
পরিসংখ্যান’ ছিল-_এমন কথা অনুমান করার মত কোনো যুক্তি নেই । 
'তাই যদি হত তবে সেগুলি প্রকাশের মাত্র কয়েক মীস পরে সে সবের 
সমালোচন! কর! এবং এই সব পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে রচিত পরিকল্পনা 
সংশোধন করাটা অর্থহীন”__ফরাঁপী অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক শার্ল বেতেল- 


'হাইমের এই মন্তব্য বিশেষভাবেই প্রণিধানযোগ্য | ( Charles Bettelheim, 
‘The Chinese Leap Forward and the Revision of Statistics’, 
Economic Weekly, Annual Number, January 1960, p. 218 ) 


চাদ হাতে পাওয়া Hl 
আসলে চীনা অর্থনীতির পক্ষে বিশেষ কোনো সাফল্য অর্জন সম্ভবপর নয়-_ 
এমন একটি কথাকে প্রতিপন্ন করার অপপ্রয়াস একেবারে প্রথম থেকে 
লক্ষ্য করা যায়। মাও সে-তুং আকাশের চাদ হাতে পেয়েছেন--প্রথম 
স্ঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনার ( ১৯৫৩-৫৭ ) প্রকাশ উপলক্ষে এমন নির্বোধ রসিকতা 
ধতো। বিলেতের অতি-মন্ত্াস্ত ইকনমিস্ট, পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভেই করা৷ 
হয়েছে । ( The Economist, January ৪, 1958 ) 

কিন্তু স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহলসমূহের নান! ভবিষ্যত্বাণী শেষ পর্যন্ত মিথ্যা 
'প্রতিপন্ন হয়েছে। প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সবকয়টি লক্ষ্য পূরণ ও 
কোনো কোনো পরিকল্পিত লক্ষ্য ছাড়িয়ে যাওয়ার কথা বর্তমানে সর্বজ্নস্বীক্কত। 
নিচের তালিকাঁটিই কয়লা, ইস্পাত, খাগ্যশস্য ইত্যাদি কয়েকটি দ্রব্যউৎপাঁদনে 
"অতি আশ্র্জনক অগ্রগতির পরিচয় । 

অর্থ নৈতিক অগ্রগতি, ১৯৪৯--.১৯৫৯ 


কয়লা ইস্পাত শন্ত তুলা বৈদ্যুতিক শক্তি 
(১০ লক্ষ টন) (১০ লক্ষ কিলোওয়াট ) 
১৯৪৯ ৩২ ৩*১ ১০৮ ০৪৪ ৪১৩১০ 
১৯৫২ ৬৬ ১৩৫ ১৫৪ ১৩ ৭,২৬০ 
১৯৫৭ ১৩০ ৫৩৫ ১৮৫ ১৬৪ ১৪,৩০০ 
১৯৫৮ ২৭০ ৮৮০ ২৫০ ২"১ ২৭,৫০০ 
১৯৬২ ১৯০- ১০'৫- 
{পরিকল্পিতলক্ষ্য) ২১০ ০১২৪ ২৫০ ২'৪ ৪০১০০০৩-৪৩,০০ 


১৯৫৯ ৩৪৭৮ ১৩৩৫. ২৭০ ২৪১ 8১,৫০০ 


৯৮৬ পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ 

এই তালিকার থেকেই প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শেষ বংনর ১৯৫৭ 
সালে ১৯৫২ সালের তুলনায় ইম্পাতের চাঁরগুণ, কয়লার প্রায় দ্বিগুণ ও 
বৈদ্যুতিক শক্তির দ্বিগুণেরও বেশি উৎপাদন বৃদ্ধি স্পষ্ট । 

এমনি আরও বহু দৃষ্টাস্তই আঁছে। সে সবের উল্লেখ বর্তমান প্রবন্ধের 
পরিসরে সম্ভব নয়। শুধু এইটুকু উল্লেখ করাই যথেষ্ট, ১৯৪৯ সালের আগে, 
চীনে প্রকৃতপক্ষে প্রায় কোনো ভারী শিল্পেরই অস্তিত্ব ছিল না, অথচ ১৯৫৪ 
সালেই বিমান উৎপাদন, ১৯৫৬ সালে ভারী ট্রাক, জেট বিমান এবং নানা. 
ধরনের জটিল ও সু যন্ত্রপাতির নির্মাণ শুরু হয়। | 


জম্বা লাফের পশ্চাৎগতি 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় অজিত সফেল্যের ভিত্তিতেই দ্বিতীয় পঞ্চ- 
বার্ষিকী পরিকল্পনা রচিত এবং পনেরে! . বৎসরের মধ্যে ব্রিটেনের প্রধান 
শিল্পসমূহের উৎপাদন ধরে ফেলার চাঞ্চল্যকর অভিযানের শুরু। এই 
উদ্দেশ্টসীধন ও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে সফল করে তোলার জন্য ১৯৫৮ সালে 
মাঁও সে-তুংয়ের নেতৃত্বে চীনের কমিউনিস্ট পার্টিতে ‘সকলে মিলে কাজে 
বেরিয়ে পড়া, উচু লক্ষ্য স্থির করা এবং আরও বেশি, আরও 
তাড়াতাড়ি, আরও ভাল ও আরও কম ব্যয়ে ফললাঁভের সাধারণ স্থত্র 
গৃহীত হল। 

দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসরেই অভূতপূর্ব অগ্রগতি সম্ভব হল। এই 
এক বৎসরের সিদ্ধিলাভ প্রথম পরিকল্পনার যে কোনো এক বৎসরের তুলনায়, 
অনেক বেশি, অনেক ক্ষেত্রে গোট! প্রথম পরিকল্পনাঁকাঁলের পাঁচ বৎসরের মোট 
ফলেরও বেশি । তাই ১৯৫৮ সাল লম্বা লাঁফের অগ্রগতির” বৎসর | 

এই একই বৎসরে ১৯৫৭ সালের তুলনায় মোট ( ৪৮০55 ) শিল্প-উৎপাঁদন 
ও মোট কৃষি-উৎ্পাঁদন বৃদ্ধির হার যথাক্রমে দুই-তৃতীয়াংশ ও এক-চতুর্থাংশ । 
- এরকম ক্রমবৃদ্ধির নজির পৃথিবীর আঁর কোনো দেশেই নেই। 

লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের জন্ত গণ-অভিযাঁনের ফলে ইস্পাত উৎপাদন 
বৃদ্ধি পেল শতকরা ৫০ ভাঁগ। কয়লার উত্পাদন দ্বিগুণেরও বেশি বৃদ্ধি. 
পাওয়াতে চীন দুনিয়ার তৃতীয় বৃহত্তম কয়লা-উৎপাঁদকে পরিণত হল। এই 
উৎপদান ব্রিটেনের উৎপাদনের থেকেও বেশি । 

১৯৫৮ সালের শেষভাগে গণ-কমিউনের উদ্ভব গ্রামাঞ্চলে নতুন বিপ্লবের; 
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ন্ুচনা। শুধুমাত্র সমাজতান্ত্রিক গঠনেরই নয়, সমাজতন্ত্র থেকে মাম্যবাদে 
উত্তরণের নতুন পথ উন্মুক্ত হল। 

গণ-কমিউনের বিশেষ তাৎপর্য সম্পর্কে এ প্রবন্ধের অন্যত্র আলোচন! কর! 
হয়েছে। কিন্তু এখানেই উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইতিপূর্বে কৃষি-সমবায় 
আন্দোলনের প্রসার ও সংহতি, তারপর গণ-কমিউনের আরও ব্যাপক, 
উন্নততর সংগঠন ও এক্যবদ্ধ নেতৃত্ব, কোটি কোটি কৃষক জনসাধারণের 
উৎসাহ, উদ্যোগ ও উদ্ভাবনী ক্ষমতা এবং কৃষি-উৎপাদদনপদ্ধতি সংক্রান্ত 
“আট দফা কর্মন্থচীর” (গভীর চাষ ও জমির উন্নতিবিধান, ব্যাপকভাবে 
জনসংরক্ষণ ব্যবস্থা, জমির স্তরে স্তরে সারের ব্যবহার, ভাল বীজ নির্বাচন, 
পোকা ও রোগের আক্রমণ থেকে গাছকে রক্ষা করা, কৃষিক্ষেত্রের পরিচালনা- 
ব্যবস্থাকে শক্তিশালী করা ও কৃষি-ঘন্ত্রপাতির সংস্কার) প্রয়োগ কষি- 
উৎপাদনে যে পরিবর্তন সম্ভব করে তুলল তা অভাঁবিত, প্রায় অবিশ্বাস্য । 
এ সবের ফলে ১৯৫৯ পালের তুলনায় ১৯৫৮ সালে জমির একক ( unit ) 
প্রতি খাগ্শস্তের ফলন প্রায় দ্বিগুণ হল, আর তুলার জমির একক প্রতি 
ফলন বৃদ্ধি পেল শতকরা ১২৬ ভাগ । ১৯৫৭ সালের তুলনীয় ১৯৫৮-তে 
শস্য ও তুলার মোট উৎপাঁদন-বৃদ্ধির মাত্রা যথাক্রমে শতকরা ৩৫ ও শতকর। 
২৮ ভাগ । এই ছুটি ক্ষেত্রেই ১৯৫৮ সালের উৎপাঁদন-বুদ্ধি গোটা! প্রথম 
পরিকল্পনাকাঁলের মোট উৎপাঁদন-বৃদ্ধির থেকেও বেশি। আলু, বনজ 
উৎপাদন, মাছের চাষ, অন্তান্ত উপজীবিক! ইত্যাদি বহু ক্ষেত্রেই উৎপাঁদন-বৃদ্ধি 
রীতিমত বড়রকমের। 

এই প্রসঙ্গেই অবশ্য অনেকে প্রশ্ন করবেন- প্রথমে ঘোষিত কৃষি- 
উৎপাদন অঙ্কের পরে কি কোনো সংশোধন করা হয় নি? এই সংশোধন 
কি যথেষ্ট গুরুতর নয়? এই সংশোধন কি ‘লম্বা লাফের পশ্চাঁৎগাতর, 
পরিচয় নয়? 

১৯৫৮ সালের কৃষি-উৎপাদনের পরিমাণ সম্পর্কে প্রথমে প্রকাশিত 
বিবরণীতে গুরুতর ভুল ছিল--একথা ঠিক। গত বৎসর আগস্ট মাসে 
অনুষ্ঠিত চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অষ্টম পূর্ণান্গ অধিবেশনে 
ক্লষি-উৎপাদন অঙ্কের, সংশোধন করা হয়। শস্য, তুলা ও মোট কৃষি- 
উৎপাদনের সংশোধিত পরিমাণ পূর্বের অনুমান ও ঘোষণায় তুলনায় যথাক্রমে 
শতকরা ৩৩ ভাগ, শতকরা ৩৬ ভাগ ও শতকরা ২৪ ভাগ কম। ভুল ও 
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ংশোধনের মাত্রা নিঃসন্দেহে খুবই বেশি। .এর ফলে কেন্দ্রীয় কমিটির, 
উপরোক্ত অধিবেশনেই ১৯৫৯ সালের পরিকল্পনারও যথেষ্ট রদ-বদল করা হয়। 
কিন্ত এই ভুল ইচ্ছাকৃত নয়! চীনের দ্বিতীয় জাতীয় গণ-কংগ্রেমের, 
স্ট্যাণ্ডিং কমিটির পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে গত বৎসর ২৬শে আগস্ট প্রধানমন্ত্রী 
চৌ এন-লাই এই সংশোধন সংক্রান্ত যে বিবরণী উপস্থিত করেন তার. 
থেকে জানা! যায়, এই ভুলের কারণ প্রধানত তিনটি। প্রথমত, বিরাট 
বিরাট অঞ্চল জুড়ে এক বতসরেই আকম্মিকভাবে জমির একক প্রতি বড়, 
রকমের ফলনবৃদ্ধি ঘটে। এরকম ক্ষেত্রে উৎপাদনের পরিমাণ সম্পর্কে 
অনুমানের (৪5589500990) ব্যাপারে অভিজ্ঞতার অভাব ছিল। ফলে, 
কিছুটা বাড়িয়ে হিসেব করা হয়। দ্বিতীয়ত, বন্যা, অনাবুষ্টি ও পোকার 
আক্রমণের ফলে আন্নমানিক ২ কোটি ৬০ লক্ষ হেক্টর জমিতে ব্যাপক 
ফমলহানি ঘটে। কিন্তু এই ফসল হ্রাসের মাত্রাকে লঘু করে দেখা হয়েছিল ।, 
তৃতীয়ত, গ্রাম্যজীবনের বহুবিধ কাজে কর্মক্ষম সকল নর-নারী নিয়োগের 
ফলস্বরূপ কৃষিকাজে উপযুক্ত সংখ্যক শ্রমিকের অভাব ঘটে । ফলে শরৎকাঁলীন 
শস্যকাটা, মাড়াই ও গোলাজাত করার সময়ে যথেষ্ট ক্ষয়-ক্ষতি হয়। ( Peking 
Review, September 1, 1959, p. 16 ) | 
এই সবের জন্যই ১৯৫৮ সালের কৃষি-উৎপাদন সম্পর্কে প্রাথমিক বিবরণীতে 
যে হিসেব দেওয়া হয়েছিল পরে তার ব্যাপক সংশোধন কর! হয়। কিন্তু 
চীনা অর্থনীতির শক্তি ও গতি এতই প্রচণ্ড যে যথেষ্ট গুরুতর সংশোধনের, 
পরও ১৯৫৮ সাল লম্বা! লাঁফের অগ্রগতির বৎসর । এই প্রবন্ধে ১৯৫৮ 
সালের উৎপাঁদন-সংক্রান্ত এ পর্যন্ত যে-সব হিসেব দেওয়। হয়েছে তাঁর সবই গত, 
বৎসরের সংশোধন অনুসারে । এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন, 
সকল সংশোধন শুধুমাত্র কষি-উৎপাঁদন সংক্রান্ত | শিল্প-উৎপাদন অঙ্কের কোনো, 
পরিবর্তনই কর! হয় নি। 
"সংশোধিত তথ্যের ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় কমিটির উপরোক্ত অধিবেশনে, 
১৯৫৯ সালের পরিকল্পনার রদ-বদল করা হয়। আর নেই সঙ্গে ১৯৫৯ সালের 
মধ্যে দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রধান প্রধান লক্ষ্যসমূহ পূরণের আহ্বান জানান: 
হল! এ অধিবেশনেই ‘প্রধান শিল্প-উৎপাদনগুলিম্ন ক্ষেত্রে ব্রিটেনকে ১৫ 
বৎসরের মধ্যে ধরে ফেলার” কার্যক্রমকে, ১০ বৎসরে কার্যকরী করার লক্ষ্য স্থির 
করা হল। ( এ পৃঃ ৭) 
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সংকটগ্রস্ত অর্থনীতি | 

১৯৫৮ সাল যে লম্বা লাফের অগ্রগতির" বৎসর তার এমন সব স্থনিশ্চিত 
ও দ্যর্থহীন প্রমাণ সত্বেও আমাদের দেশের নামা! পত্রপত্রিকার অনেক . 
লেখকই খুব চিন্তার সঙ্গে বললেন, চীন! অর্থনীতি ভেঙে পড়ার উপক্রম . 
হয়েছে। | 

কিন্তু ১৯৫৯ সালেও ‘লম্ব। লাফের অগ্রগতি’ সব দিক দিয়েই সম্পূর্ণ 
অব্যাহত রয়েছে-_এই প্রবন্ধের শুরুতে যে সামান্য কিছু তথ্যের উল্লেখ করা 
হয়েছে তাঁর থেকে একথা স্থম্পষ্ট। এই সব তথ্যাদি চীন! অর্থনীতির সংকটের 
পরিরর্তে স্থিতি ও দৃঢ়তা, শক্তি ও ভ্রমবৃদ্ধির পরিচয় । 

১৯৫৯ সালে চীনা অর্থ নৈতিক সাফল্যের আরও উদাহরণ দিতে হলে 

বল! যায়, গত বৎসরের মত তীব্র প্রাকৃতিক দুর্যোগ গত কয়েক দশকে দেখ! 
যায় নি। দেশের মোট আবাদী জমির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এর ফলে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। শুধু ১৯৫৮ সালের তুলনায় কষি-উৎ্পাঁদনের পরিমাণ যে অনেক বেশি 
তা আগেই বলা হয়েছে। 
' গত জাঙ্গ্য়ারীর পূর্বোক্ত সংবাদ-বিবরণীর থেকে আরও জানা ষায়, 
ইম্পাঁত, কয়লা, বৈদ্যুতিক শক্তি, মেটালাজিসংক্রান্ত যন্ত্রপাতি, ধাতুকাঁটার 
মেসিনটুল, বিদ্যুৎ্শক্তি-উৎপাঁদক যন্ত্র কাঠ, সথতো, স্থতীকাপড়, লবণ, 
যন্ত্রে প্রস্তুত কাগজ, খাঘ্যশস্ত, তুলা--এই প্রতিটি ক্ষেত্রেই গত বৎসরের 
উৎপাদন ১৯৬২ সালের পরিকল্পিত লক্ষ্যের সমান অথব! তারও বেশি । 

ক্রমান্বয়ে প্রচণ্ড গতিতে আথিক উন্নতির এমন নজির ধনতান্ত্রিক দেশগুলির 
সবচেয়ে দ্রুত বিকাশ ও প্রসারের কাঁলেও অন্থপস্থিত। উদাহরণস্বরূপ 
মাত্র ছুই বৎসরে চীনের ইম্পাঁত উৎপাদন ৫০ লক্ষ ৩৫ হাজার টন (স্থানীয় 
উৎপাদন বাদ দিয়ে) থেকে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টনে পৌছেছে। অথচ 
মোটামুটি ৫০ লক্ষ টন থেকে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টনে পৌঁছতে মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
৯ বৎসর, যুদ্ধপূর্ব জার্মানীর ১৩ বৎসর ও ব্রিটেনের ৩৪ বৎসর লেগেছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পরবর্তা জাপান ও পশ্চিম জার্মানীতে ইস্পাত উৎপাদনের 
অনুরূপ বৃদ্ধির জন্য সময় লেগেছে যথাক্রমে ৮ বৎসর ও ৩ বৎসর। আর 
পশ্চিম জার্মানীর প্রধান সমস্য তো ছিল বিদ্যমান উৎ্পাঁদন-ক্ষমতাঁর পুনর্গঠন । 
( Peking Review, January 26, 1960, p. £-6)1 

এই সব আলোচনার থেকে একটি সিদ্ধান্তই করা যায়। তা হল, ঘে- 
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কোনো রকম বিচারেই চীনা অর্থ নৈতিক ক্রমবৃদ্ধির হার অভূতপূর্ব। জগতের 
ইতিহাসে এমন আঘিক প্রগতির কোনো তুলনা! নেই । 


ভারসাম্যবিচ্যুত বিকাশ 


তর্কের তবু শেষ নেই। অনেকে বলছেন, উন্নয়নের গতিবেগ স্বীকার কর! 
গেল। কিন্তু এমন প্রচণ্ড গতির ফলে কি চীনা অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
বিভিন্ন ক্ষেত্র, শাখা ও অংশের মধ্যে যথাঁষথ সামগ্তস্তের অভাব দেখা দেয় নি? 
এর ফলে কি ভবিষ্যৎ বিকাশ ব্যাহত হবে ন1? 

এ প্রশ্নের উত্তর হল, না। ' চীনা অর্থনৈতিক বিকাশ মূলগতভাঁবে 
ভারসাম্যযুক্ত। 

অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিভিন্ন ক্ষেত্র, শাখ। ও অংশের মধ্যে যথাযথ ' 
পারস্পরিক সম্পর্ক ও সঠিক অনুপাঁত রক্ষা করা, অগ্রগতির ধারাবাহিকতা 
অঙ্ষগ্র রাখ! ও সুষ্ঠ বিকাশের জন্য প্রয়োজন । এ বিষয়ে চীনের কমিউনিস্ট ' 
পার্টি ও পরিকল্পনা কতৃপক্ষ প্রথম থেকেই সতর্কতার সঙ্গে তাঁদের সাধারণ 
নীতি নির্ধারণ করেছেন। একই সঙ্গে শিল্প ও কৃষি, ভাঁরীশিল্পকে অগ্রীধিকার . 
দিয়ে ভারী ও হাক্কা শিল্প, জাতীয় ও স্থানীয় শিল্প, বৃহৎ, মাঝারি ও 
ক্ষুদ্র শিল্পের বিকাশ এবং আধুনিক ও দেশীয় (indi৪en০U॥5 ) উৎপাঁদন- 
পদ্ধতির ব্যবহারের পাঁচটি নীতিসমষ্টি বা ‘দুই পায়ে চলার’ ( walking 
০n tw০ ]e85) নীতিই চীনের অর্থনৈতিক বিকাশের সাধারণ স্থত্র 
( general line ) | 

এগুলির মধ্যে শিল্প ও কৃষি এবং ভারী ও হান্কা শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্কই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । এ ছুটি ক্ষেত্রে নিভূল অনুপাত স্থির করতে পারলেই . 
দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর, এখানে-ওখানে ভুল ঘটলেও তাড়াতাড়ি 
সংশোধন সহজসাধ্য । . 

ভোগ্যত্রব্যের শিল্পের তুলনায় উৎপাদক দ্রব্যের শিল্পের উপর অধিকতর 
গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজন মার্কসের ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বধিত পুনরুৎ্পাঁদন 
সংক্রান্ত আলোচনাতেই স্থম্পষ্ট। মার্কসের ভাষায় প্রথমোক্ত শিল্প হল 
শিল্পের ২নং বিভাগ ( Department II ), আর শেষোক্ত শিল্প হল ১নং 
বিভাগ ( Department 1) | ভোগ্যন্ৰব্যের শিল্পের তুলনায় মূলধনী শিল্পের 
ক্রুততর বিকাশের উপর শিল্পায়ন ও অর্থ নৈতিক ত্রমবৃদ্ধির হাঁর নির্ভরশীল । 
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মূলধনী ভিত্তির প্রসার, ইস্পাত, কয়লা, বিদ্যুৎশক্তি, ভারী রাসায়নিক, ভারী 
যন্ত্রপাতি ইত্যাদির উৎপাঁদনবৃদ্ধিই কৃষি ও ভোগ্যদ্রব্যের শিল্পের সম্প্রপারণের 
জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণের সরবরাহ সম্ভবপর করে তোলে, সুনিশ্চিত করে। 
তাই শুধুমাত্র বর্তমান ক্রমবৃদ্ধি নয়, ভবিষ্যৎ-এর সম্ভাব্য বিকাশের হার, 


অর্থনীতির নিজস্ব গতিবেগ সৃষ্টি ও ক্রমান্বয়ে প্রগতি নির্ভর করছে মূলধনী 
শিল্পের ত্বরান্বিত প্রসারের উপর । 


কিন্তু এট! একটা সর্বজনীন সত্য। ঠিক কোঁন অন্নপাতটি সঠিক তা 
স্থির করার মত কোনো অমোঘ অত্রান্ত ছক ব! সুত্র নেই। নিভূল সম্পর্ক 
নির্ধারণ বিশেষ দেশ-কাঁল সাপেক্ষ । এই জটিল সমস্তাঁর সমাধান দেশের নেতৃত্ব 


ও পরিকল্পনা-কর্তৃপৃক্ষের অভিজ্ঞতা, নির্দিষ্ট পরিস্থিতির প্রয়োজন সম্পর্কে চেতন! 
ও দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। 


সৌবিয়েত ইউনিয়ন ও অন্যন্য দেশে সমাজতান্ত্রিক গঠনের অভিজ্ঞতা, 
বিশেষজ্ঞদের স্থহ্ৃৎন্থলভ পরামর্শ এবং চীন! নেতৃত্বের গভীর বাস্তবতাঁবোধ ও 
দূরদৃষ্টির ফলে চীনে এই সমস্তার মূলত সঠিক সমাধান খুজে পাওয়। সম্ভব 
হুয়েছে। ভারী ও হান্! শিল্পনহ অর্থনীতির সামগ্রিক ভারসাম্যযুক্ত বিকাঁশই 
একথার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ' 

এমন একটি জটিল সম্পর্কের ক্ষেত্রে সঠিক অঙ্থপাত নিরূপণে কোনো 
ভুল হয় নি এমন নয়। পরিকক্সনা-কর্তৃপক্ষের ভুলের- বিচ্ছিন্ন, আংশিক 
ও সাময়িক ভূলের- উদাহরণ অবশ্য অনেক দেওয়া যাঁয়। কিন্তু চীনা 
অর্থনীতি, কোনো সময়েই সীমগ্রস্তপূর্ণ ভারমাম্যযুক্ত আথিক ক্রমবৃদ্ধির নীতি 
থেকে, একই সঙ্গে পাঁচটি বিকাশের’ নীতি থেকে বিচ্যুত হয় নি। বাস্তব 
অবস্থার প্রয়োজন অনুসারে প্রতি বৎসর হয়তো অন্ুপাতের পরিবর্তন হয়েছে, 
কিন্ত কার্যত সামগ্রস্ত ও ভারসাম্য অক্ষুণ্ন রয়েছে। 

এই সঠিক নীতির ফলে শিল্প ও কৃষি এবং ভারী ও হাঁক্কা শিল্পের বিকাশ 
অত্যন্ত ক্রুতগতিসম্পন্ন ও ভারসাম্যযুক্ত। শিল্প ও কৃষির বৃদ্ধির অন্পাত, 
প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনাঁকাঁলে ৪ : ১, ১৯৫৮ লালে ২৬৫ : ১, ১৯৫৯ সালে 
২৩৫১১] ভারী ও হাক্কা শিল্পের বৃদ্ধির অন্ুপাঁত প্রথম পরিকল্পনাকাঁলে 
১৯৮ £ ১, ১৯৫৮ সালে ৩০৬ : ১ এবং ১৯৫৯ সালে ১২৭ :১। (ও, পৃঃ ১১) 

উপরের এই হিসেব থেকে আঁর একটি বিষয়ও পরিফাঁর। তা হল, 
কৃষির বিকাশের হারের বৃদ্ধি শিল্পের তুলনায় আপেক্ষিকভাঁবে বেশি; আবার, 
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হান্ধা শিল্পের বিকাশের হারের বৃদ্ধি ভারীশিল্পের তুলনায় আপেক্ষিকভাবে 
বেশি। 

ভারী ও হান্ধা শিল্পের এই অনুপাত সৌবিয়েত ইউনিয়নের তুলনায় 
যথেষ্ট কম। কিন্ত শক্তমনোভাবাপন্ন ধনতান্ত্রিক পরিবেষ্টনীতে, ফ্যাঁশিবাদ ও 
যুদ্ধের বিপদের মুখে এবং তীব্র আত্যন্তরীক প্রতিকূলতার মধ্যে সোবিয়েত 
সমাজতন্ত্রের পক্ষে যে ঝড়ের গতিতে ভারী শিল্প গড়ে তোল! অপরিহার্য ছিল 
পমাজতন্ত্রের জয়যাত্রার বর্তমান যুগে তা বোধহয় অনাবশ্যক--চীনে সৌবিয়েত 
ইউনিয়নের তুলনায় ভারী শিল্পে কম গুরুত্ব আরোপের নানা কাঁরণসমূহের 
এট সম্ভবত অন্যতম । 

শিল্পের ভৌগোলিক অবস্থান স্থির করার প্রশ্নে বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গতিপূর্ণ 
বিকাশের নীতি অনুনরণ করা হয়েছে । ১৯3৯ সালের আগে ইস্পাত শিল্পের 
শতকরা ৯০ ভাগই উত্তর-পূর্ব চীনে কেন্দ্রীভূত ছিল। কিন্তু বর্তমানে এক্ষমাত্র, 
তিব্বত অঞ্চল ভিন্ন চীনের অন্য সর্বত্র, প্রতিটি প্রদেশে, স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলে 
ও শহরে নান! আঁকাঁরে লৌহ ও ইম্পাত শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র, কাগজ কল, কাপড়ের কাঁরখাঁন। ইত্যাদি প্রতিটি শিল্পের, 
ক্ষেত্রেই উপরোক্ত নীতিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। 

একই সঙ্গে বৃহৎ, মাঝারি ও ক্ষুদ্র শিল্পের বিকাশ এবং আধুনিক ও 
দেশীয় ({0di৪en০৷5 ) উৎপাদন পদ্ধতির ব্যবহারের নীতি ব্যর্থ ও পরিত্যক্ত 
হয়েছে-_এমন কথাঁও কেউ কেউ বলছেন। কিন্তু অতি সম্প্রতিও চৌ এন- 
লাই বলেছেন, চীনের বর্তমান অবস্থায় এই নীতি অন্ুমরণ করা “মানবিক 
শক্তির অপচয় নয়, বরঞ্চ যুক্তিসঙ্গত (1810008]) ব্যবহার; এর ফলো 
শিল্পায়নের গতি শ্রথ হওয়ার পরিবর্তে ত্বরান্বিত হবে।” ( Chou Eo-Lai, . 
‘A Great Decade’, Peking Review, October, 13, 1959, 
p. 14) 

এই নীতির যথার্থতা ১৯৫৯ সালেও প্রমাণিত হয়েছে। গত বৎসরে 
মোট লৌহ উৎপাদন ২ কোটি টনেরও বেশি ( এই হিসেবে দেশীয় পদ্ধতিতে 
উৎপন্ন লৌহের পরিমাণ ধরা হয় নি)। এর মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি উৎপন্ন 
হয়েছে মাঝারি ও ছোট প্রতিষ্ঠানগুলিতে। মোট "ইম্পাত উৎপাদনের 
এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি এই প্রতিষ্ঠীনগুলিরই উৎপাদন ৷ দেশীয় উৎপাদন 
পদ্ধতি ব্যবহার করা হয় এমন সব প্রতিষ্ঠানেরও গত বৎসর যথেষ্ট সম্প্রসারণ, 
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উৎপাদন পদ্ধতির উন্নতি ও উৎপন্ন পণ্যের উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা হয়েছে”, 
উত্পাদনের পরিমাণও গত বৎসরে যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে। 


গণ-কমিউন 


বিভ্রান্তির অন্যতম উৎস গণ-কমিউন। এই সংগঠনটি দেশ-বিদেশে অনেকেরই, 
আলোচনার বিষয়। কিন্তু এ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণার অভাব যথেষ্ট । তবে 
এটা একেবারে অস্বাভাবিক নয়। কাঁরণ চীনের গণ-কমিউন এক সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের সংগঠন । | 

আগেই বলা হয়েছে, গণ-কমিউনের উদ্ভব ১৯৫৮ সালে। অনুরূপ 
. সামাজিক সংগঠন আর কোনে! দেশেই নেই। অনেকে হয়তো! সামপ্রতিক 
অতীতের আঁধা-সমাঁজতান্ত্রিক বা! সমাক্সতান্্রিক কৃষি-সমবাঁয়ের কিংবা 
সোবিয়েত ইউনিয়নের যৌথখা মারের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করবেন। কিন্তু এগুলির 
সঙ্গে গণ-কমিউনের পার্থক্য আকার ও প্রক্কতি--এই ছুই দিক দিয়েই। 
প্রথমত, চীনা কৃষি-সমবাঁয় ও নোবিয়েত যৌথখামারের প্রতিটির অন্ততৃক্তি 
গড়পড়তা পরিবাঁর-সংখ্য যথাক্রমে প্রায় ১৬০ ও ২৬০) আর প্রতিটি গণ- 
কমিউনের অন্তভু ক্ত গড়পড়তা! পরিবার-সংখ্যা বর্তমানে ৫ হাজারের বেশি ৯ 
অর্থাৎ মূল চীনা কষি-সমবায়ের তুলনায় গণ-কমিউন ৩০ গুণেরও বেশি বড়। 
দ্বিতীয়ত, চীন! কৃষি-সমবায় বা সোবিয়েত যৌথখাঁমার মূলত কৃষি-সংক্রান্ত 
সংগঠন, এগুলির উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ। কিন্তু গণ-কমিউনের উদ্দেশ্য বহুমুখী, 
কাজের পরিধি ব্যাপক । শুধুমাত্র কৃষি নয়, শিল্প, জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্র, বাণিজ্য, 
বনজ উৎপাদন, মাছের চাষ, পশুপালন, শিক্ষা, সংস্কৃতি, জনস্বাস্থ্য, বিজ্ঞীনচর্চা 
ও স্থানীয় সামরিক ব্যবস্থাদি সবই গণ-কমিউনের কাঁজের এক্তিয়ারভুক্ত।- 
এই সব বিভিন্ন কাঁজের পরিচালনা ও স্থানীয় শাসনের সমন্বয়পাধন গণ- 
কমিউনের বৈশিষ্ট্য । 

কমিউনিষ্ট পার্টির নির্দেশে বা পিকিং সরকারের হুকুমনামার বলে * 
গণ-কমিউন গড়ে উঠেছে--এমন ধারণা অনেকের আছে। কিন্তু প্রকৃত 
ঘটন! সম্পূর্ণ বিপরীত। গণ-কষিউন গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণের একেবারে 
নিজশ স্বতঃস্ফূর্ত গণ-আন্দোলনের ফল। কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি, জলসংরক্ষণ, 
সেচ, বন্যানিয়ন্ত্রণ ইত্যাদির প্রয়োজন ও জীবনযাত্রার মানোন্নয়নের 
তাগিদে এবং সমাজতান্ত্রিক কৃষি-সমবায় গঠনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
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গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণ নিজেরাই গণ-কমিউনের উপযোগিতা আবিষ্কার 
করেছে। 

প্রথম গণ-কমিউন গড়ে ওঠে ১৯৫৮ সালের এপ্রিলে । চীনের কমিউনিস্ট 
পার্টির সভায় গণ-কমিউন সম্পর্কে কোনো আলোচনা হওয়ার অনেক 
আগেই প্রথম কমিউনগুলি গড়ে ওঠে । আর অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই 
গণ-কমিউনের ধারণ! ও আন্দোলন চীনের এক প্রান্ত থেকে ,আর এক প্রান্ত 
পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম প্রস্তাব প্রকাশিত হয় 
১৯৫৮ সালের ২৯শে আগস্ট । কিন্তু এর আগেই শতকরা ৩০ ভাগ 
কুষক-পরিবাঁর কমিউনের সভ্য হয়েছে। আরও পূর্ণাঙ্গ প্রস্তাব গৃহীত হয় 
কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির ১০ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে । ততদিনে 
৭৪০,০০০ কৃষি-সমবায়গুলির পুনর্গঠন ও সংযুক্তির ফলে ২৬ হাজার 
গণ-কমিউন গড়ে উঠেছে, কৃষক-পরিবারগুলির শতকরা ৯৯ ভাগ গণ- 
কমিউনের সভ্য হয়েছে। 

গণ-কমিউনের তাৎপর্য বর্ণনাপ্রসক্ধে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির ১০ই ডিমেম্বরের প্রস্তাবে বলা হয়েছে, গ্রামাঞ্চলে ক্রমশ শিল্পায়নের, 
কৃষির ক্ষেত্রে উৎপাদনের উপাদানগুলির উপর সমষ্টিগত মালিকানা থেকে 
সমাজের সমস্ত লোকের মালিকানায় পরিবর্তনের (transition {rom 
collective ownership to ownership by the whole people ), 
কাজের অন্থপাতে সম্পদ বণ্টনের (‘to each according to his work’ ) 
সমাজতাব্রিক নীতির থেকে প্রত্যেকের প্রয়োজন অনুযায়ী সম্পদ বণ্টনের 
{ ‘to each according to his Needs’ ) সাম্যবাদী নীতি গ্রহণের, শহর ও 
গ্রামের, শ্রমিক ও কৃষকের, মানসিক ও দৈহিক মের পার্থক্য এবং রাষ্ট্রের 
আভ্যস্তরীক কাজকর্ম প্রথমে কমিয়ে ফেলা ও তারপর একেবারে অবসানের 
এক নতুন পথ গণ-কমিউন দেখিয়েছে । ( ‘Resolution’ on Some 
, Questions Concerning the People’s Communes’, Sixth Plenary 
Session of the Eighth Central Committee of the Communist 
Party of China, p. 14— Foreign Language Press, Peking 1958) 

প্রকৃতপক্ষে গণ-কমিউন সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের এক নতুন রূপ। 
উপরোক্ত প্রস্তাবেই বলা হয়েছে, গণ-কমিউন “আমাদের দেশের সমীজতান্রিক 
সামাজিক কাঠামোর মৌল সংগঠন” এবং “রাষ্ট্রীয় ক্ষমতারও মৌল সংগঠন 1৮ 
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এই নতুন সংগঠনটি সব দিক দিয়েই অভিনব । সম[লোচকের অবশ্য 
গ্রামবাসীদের ব্যক্তিত্বের বিনাশ, গণতন্ত্রের অভাব, সামরিক ধরনেবু শৃঙ্খল 
ইত্যাদির কথা বলছেন। কিন্তু প্রশাসনিক ব্যবস্থা ও অর্থ নৈতিক সম্পদের 
পরিচালনার বিকেন্ট্রীকরণের এমন মৌলিক পরীক্ষ। চীনা গণতান্ত্রিক জীবনের 
এক নতুন বিকাশকে সম্ভব করে তুলেছে । চীনের কোটি কোটি জন- 
সাধারণের বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ মাত্র দশ বৎসর আগেও নিরক্ষর ছিল। 
বর্তমানে তারাই গণ-কমিউনের মাধ্যমে এক একটি অঞ্চলের সমস্ত প্রাকৃতিক 
ও অর্থনৈতিক সম্পদের, জমি, খনি, শিল্প, গবাদি পশু ইত্যাদির মালিক ও 
পরিচালক । এদের দাঁয়িত্ব শুধুমাত্র খাদ্য বা! কৃষির উৎপাঁদনবৃদ্ধি নয় ; বিভিন্ন 
অর্থ নৈতিক - প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা ও উন্নতিবিধাঁন, শিশু ও অক্ষমদের 
তত্বাবধাঁন, সব শ্রমিককে ক্রমবর্ধমান হারে মজুরি দেওয়া, শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের 
প্রসার, পথ-ঘাট, সেচ, যোগাযোগ ব্যবস্থা ইত্যাদির উন্নতির দায়িত্ব স্থানীয় 
জনসাধারণ ও গণ-কমিউনের । 

এই সংগঠনের সাফল্য বর্ণনা প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত প্রস্তাবে বলা হয়েছে, 
গণ-কমিউনের “এক্যবদ্ধ নেতৃত্বে” স্থানীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ ঘটছে। 
হাজার হাজার কল-কাঁরখাঁন! গড়ে উঠছে। সাধারণ ভোঁজনাঁগার, নার্সারী, 
কিগারগার্টেন ব্যবস্থার প্রসার মেয়েদের রান্নাঘরের নিরাঁনন্দময় কাজ থেকে 
মুক্তি দিয়েছে। প্রত্যেককে কাজের ঘণ্টা ও ধরন অনুযায়ী মজুরি দেওয়ার 
ব্যবস্থার ফলে ব্যক্তিগত শ্রমের মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছে । এ সবের ফলে 
পরিবার-প্রধানের সর্বময় কর্তৃত্বের অবদান ঘটেছে । কিন্তু এতে পারিবারিক 
সম্পর্ক ক্রমশ শিথিল হওয়ার পরিবর্তে প্রকৃত আঁবেগগত সম্পর্ক আরও সংহত 
হয়েছে । তথাকথিত “মিলিটারী ব্যারাঁকের” পরিবর্তে প্রচুর আলো-বাঁতাস 
যুক্ত বাড়ি-ঘর গড়ে উঠছে__কমিউনের অনুমোদিত এই সব গৃহ-নির্মীণ 
পরিকল্পনাগুলি “বড় পরিবার অর্থাৎ তরুণ স্বামী-স্ত্রী, তাঁদের সন্তান-সন্ততি 
ও বাব৷-মা সকলের একসঙ্গে থাকার ব্যবস্থাসংবলিত। সন্তান-সন্ততিহীন 
বৃদ্ধদের জন্য আলাদা আবাঁসগৃহের ( Homes of Respect for the | 
Aged ) ব্যবস্থা হয়েছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সকলের জন্য বিনামূল্যে খাওয়ার 
ব্যবস্থা__বিশেষত উপরোক্ত বুদ্ধদের জন্য । “এ সবই কৃষক সাধারণের পক্ষে 
যুগান্তকারী সংবাদ ৷” '( ও, পৃঃ ১৩-১৪ ) 


ডে 
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জনাধিকোর চাপ 
সংশয়ের নিরদন তৰু হয় না। য্যালথাসের অনুবর্তা পণ্ডিতের! অর্ধোননত , 
দেশগুলিতে “বিপজ্জনকভাঁবে জনসংখ্যাবৃদ্ধিরত কথা বলছেন। চীনের জন-- ” 
সংখ্য! বিপুল, জনসংখ্যাবৃদ্ধির হাঁর খুবই বেশি । স্থতরাং চীনের এত সব সাফল্য 
কি নিরর্থক নয়? দীরিদ্র্যই কি চীন দেশবাঁপীর একমাত্র ভবিতব্য নয়? 

এমন সব প্রশ্নের মধ্যে চীনের সমস্ত সাফল্য ব্যর্থ প্রমাণিত হওয়ার 
একটা ক্ষীণ আশা আর চাঁপা উল্লাস হয়তো৷ আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে আশা- 
ভঙ্গই ইতিহাসের লিখন । 

চীনে ম্যালথালের তত্ব সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়েছে। চীন অবশ্য 
সবেমাত্র তাঁর অর্থনৈতিক সম্পদাদির বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিসঙ্গত ব্যবহার শুরু - 
করেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে, খাদ্য উৎপাদনবৃদ্ধির হার জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির হারের তুলনায় যথেষ্ট বেশি। ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত তথ্যাদি 
থেকে জানা যায়, বাধিক জনসংখ্য। বৃদ্ধির হার শতকরা ২-২*২২ ভাগ, খান্ত 
উৎপাদন বৃদ্ধির হার শতকরা ৫ ভাগ, শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধির হার 
আঁরও বেশি--শতকরা৷ ১৭৪ ভাঁগ। এর পরেও চীনে জনাধিক্যের কথা 
বলা অভিসন্ধিপ্রস্থত। . 

এর মানে এ নয় ষে চীনে জনসংখ্যা সম্পর্কে কোনো পরিকল্পন!রই প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু চীনের জনসংখ্য। পরিকল্পনার সঙ্গে আমাদের দেশের 
পরিকল্পনার পার্থক্য মূলগত, তাৎপর্য সম্পূর্ণ আলাদা । কাঁরণ সে-দেশে 
বিরাট জনসংখ্যা আঁখিক উন্নয়নের প্রতিবন্ধক নয়, বরঞ্চ সম্পদ বলেই 
বিবেচিত হয়। | 

পুরানো চীনে চরম দাঁরিদ্রযর্লিই চীনদেশবাঁসীর কাছে সন্তান ছিল 
অবাঞ্ছিত । সামাজিক অনুশাসন এমন ছিল যে মেয়ে-খিশুকে হত্যা কর! 
প্রায় একটি সামাজিক প্রথায় পরিণত হয়েছিল। কিন্তু. নবীন চীনের 
পরিবতিত অবস্থায় সন্তান গভীরভাবে আকাজ্ষিত। নবজাতকের ভাগ্যে এত 
. অভ্যর্থনা, অভিনন্দন আর খুব কম দেশেই মেলে । "প্রতিদিন নতুন জন্মের 
সংখ্য! ৫০,০০০) প্রতি বৎসর ২ কোটি । ১৯৫৩ সালে প্রথম আদম শুমাঁবী 
অনুযায়ী চীনের জনসংখ্যা ৬০ কোঁটি। পরবর্তী চার বৎসরে এই বিশাল 
জনসংখ্যা আরও ৫ কোটি বৃদ্ধি পেয়েছে । জনাধিক্যের কথা শুনতে অভ্যস্ত 
আমাদের কাছে এ একটা! প্রায় হতবুদ্ধিজনক অবস্থা । 


cr 
পা 
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এ অবস্থাতেও চীন! নেতৃবৃন্দ বা চীনদেশবামী কিন্তু বিচলিত নন। 
জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ, পরিবার্-পরিকল্পন। ইত্যাদি নিয়ে সে দেশে আলোচনা 
অবশ্য হয়। তবে এ সবের থেকে প্রয়োজনীয় সংখ্যক শ্রমিকের অভাবের 


 সমস্তার সমাধান অনেক বেশি জরুরী । মেয়েরা ঘর-কন্নার কাজ থেকে মুক্ত 
* হয়ে সামাজিক উৎপাদনে অংশ নিচ্ছে, অনেক অন্ৎপাদক কাঁজ ও শ্রমের 


অবসান ঘটেছে । শ্রমিকের গতিশীলত! (mobility ) বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 


সর্বোপরি বিরাট জনসম্পদ রয়েছে । তবু বর্তমান চীনের অন্যতম প্রধান সমস্ত! 


জনাধিক্য নয়, তাঁর পরিবর্তে শ্রমিকের অভাব । অবিশ্বীস্ত মনে হলেও একথা 
সত্য। তাই এই শ্রমিক-অভাব অতিক্রম করার জন্য জনসম্পদের ব্যবহারে 
অপচয়-নিরোধ, আরও যুক্তিসঙ্গত ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে শ্রমশক্তির 
নিয়োগবিন্যান বর্তমানের অন্ততম মুখ্য আলোচ্য বিষয়। ( Peking 
Review, September 1, 1989, 9.8, 9)। মূলধন প্রগটি ( capital 
intensive ) যন্ত্রপাতির উৎপাদন ও ভারীশিল্পের বিকাশের উপর গুরুত্ব 
আরোপ--এই সমস্ত! সমাধানের অন্যতম অঙ্গ । 


- এশোঁযণের বোঝ! 


সমালোচনার অবশ্য অন্ত নেই । অভিযোগ কর! হচ্ছে, সাধারণ মানুষের উপর 
কমিউনিস্ট শোষণের বোঝ! চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে, জনসাধারণ দুর্দশা গ্রস্ত, 
নিম্পেষিত। 

কিন্ত অজন তথ্য এই সব সমালোচনার পরিপন্থী । সব তথ্য প্রমাণ করে, 
শ্রমিক-কর্মচাঁরী ও কৃষকের আয় ও ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পেয়েছে, কৃষকদের করের 
বোঝা আপেক্ষিকভাবে কমেছে, নিত্যব্যবহার্ধ পণ্যের প্রসার ঘটেছে । 

এখানে সামান্য কিছু নমুনা স্বরূপ বল! যায়, ১৯৫২-:৯-_এই সাত বৎসরে 
কৃষিউৎপাদন শতকর! ৭১ ভাগ বৃদ্ধি পেলেও বাঁধিক কষি-করের পরিমাণ 
(৩০০ কোটি যুয়ান) আগাগৌড়াই অপরিবত্তিত রয়েছে। ১৯৫২ সালে 
কৃষকের মোট করের বোঝা (কৃষিকর, নানারকম স্থানীয় কর ও অন্তান্ত 
গ্রাম্যট্যাক্স ) কৃষি-উত্পাদনের শতকরা ১১ ভাগ ছিল, ১৯৫৯ সালে তা কমে 
গিয়ে হয় শতকরা ৮৫৫ ভাগ । (ওঁ, পৃঃ ১০) 

লি সিয়েন-নিয়েনের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ থেকে আরও জান! যায়, অর্থ নৈতিক 
“পুনর্বাঘনকাঁলে ( ১৪৪৯৪৫২ ) ও প্রথম পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনার সময়ে শ্রমিক- 
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কর্মচারীর গড়পড়তা! মজুরি বুদ্ধির হাঁর যথাক্রমে শতকরা ৭০ ভাগ ও শতকরা! 
৪২৮ ভাগ । ১৯৫৮ সাঁলে মজুরি বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ৩ ভাগ । ১৯৫৯ 
সালে আঁরও শতকরা ৫ ভাগ মজুরি বৃদ্ধি হয়। একই সঙ্গে পূর্ববর্তী বৎসরের 
তুলনায় ১৯৫৯ সালে শ্রমিক-বীমা তহবিল, চিকিৎসার খরচ, কল্যাণ তহবিল 
এবং শ্রমিক-কর্মচারীদের অন্যান্য যৌথ সৃযোগ-স্থবিধা বাবদ সরকারী ব্যয় - 
বৃদ্ধি পায় শতকরা ১৬ ভাঁগেরও বেশি। 

অন্করূপভাবে গ্রামাঁঞ্চলেও ১৯৫২ সালের তুলনায় ১৯৫৮ সালে কৃষকদের 
শতকরা ৪৩ ভাগ আয় বৃদ্ধি হয়। ১৯৫৮ সালের তুলনায় গত বৎসরে 
গণ-কমিউনের সভ্যদের গড়পড়তা আয়বৃদ্ধির হার শতকরা ১০ ভাগ (এ, 
পৃঃ৮)। অন্যান্য সামাজিক স্থযোগ-স্থবিধা ও কল্যাণমূলক ব্যবস্থাদি বিস্তৃতির 
সামান্য কিছু উল্লেখ গণ-কমিউনের আলোচনা প্রসঙ্গেই কর! হয়েছে। 

এই সঙ্গেই মনে রাখা প্রয়োজন, গত দশ বৎসরে বিভিন্ন পণ্যের পাইকারী 
ও খুচরো দামের স্তর অপরিবতিত রয়েছে । ফলে মুদ্রান্ষীতি ও দামবৃদ্ধিজনিত 
সমস্যাসমূহ আজকের চীনে অনুপস্থিত । (এ, পৃঃ ৮) 


শ্রমিক-কর্মচাঁরী ও কৃষকদের এই ক্রমবর্ধমান ক্রযশক্তি নিত্য প্রয়োজনীয় 
পণ্যের খুচরো বিক্রয়ের প্রসারে প্রতিফলিত। ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
চৌ এন-লাইয়ের প্রবন্ধ থেকে জানা যায়, ১৯৫০ সালের তুলনায় ১৯৫৮ সালে 
খুচরো! বিক্রয়ের পরিমাণ ৩'২ গুণ বেশি; খাগ্শশ্ত, চিনি, মাছ ও অন্যান্য জলজ. 
উৎপাদন এবং সথৃতীকাপড়ের খুচরো বিক্রয় বৃদ্ধির হাঁর যথাক্রমে শতকরা ২ 
ভাগ, শতকরা! ৩০০ ভাগ, শতকরা ২৪০ ভাগ এবং শতকরা ১২০ ভাগ বেশি । 
গত বৎসরে এইসব দ্রব্য ও অন্যান্ত নিত্যব্যবহীর্ধ পণ্যের অধিকাংশের 
সরবরাহ বিভিন্ন মাত্রায় বুদ্ধি পেয়েছে । 


বৈষয়িক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-সংস্কৃতির বিপুল প্রসার, বৈজ্ঞানিক 
অনুশীলনের দ্রুত বৃদ্ধি ও জনস্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যবস্থার ব্যাপক বিস্তৃতি লক্ষণীয়। 
উদাহরণ স্বরূপ, গত বৎসরে পুরো সময়ের উচ্চশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলিতে নতুন 
ছাত্রততির সংখ্যা ২ লক্ষ ৭০ হাজার ; এইসব প্রতিষ্ঠানের মোট ছাত্রসংখ্যা, 
(৮ লক্ষ ১০ হাজার) ১৯৫৮ সালের তুলনায় শতকরা ২৩ ভাগ বেশি। 
মাধ্যমিক ও প্রাথমিক স্কুলের মোট ছাঁত্রসংখ্যা যথাক্রমে ১২ কোটি ৯ লক্ষ ও. 
৯ কোটি। ১৯৫৮ সালের শেষে প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞান ও কারিগরীবিদ্ভা সংক্রান্ত 
বিশেষ গবেষণীকেন্দ্রের সংখ্যা হয় ৮৪০টিরও বেশি--১৯৪৯ সালের প্রায় 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] চীনা অর্থনীতি : বাস্তব বনাম প্রচার ৯৯৯ 


২১ গুণ ; আর গবেষকের সংখ্য! হয় ৬২ হাঁজার-_-১০ বৎসর আগের তুলনায় 
প্রায় ৫১ গ্তণ।' ১৯৫৮ সালে মোট ৫ হাজার ৬ শো হাসপাতাল ও" 
স্তানাটোরিয়ামে নিয়মিত বেডের সংখ্যা ছিল ৪ লক্ষ অর্থাৎ ১৯৪৯ সালের 
তুলনায় ৫ গুণ বেশি) অতিরিক্ত বেডসংখ্যা ছিল ৯ লক্ষ। এ রকম উদ্বাহরণ 
আরও বহু দেওয়। ষায়। 

চীনদেশবাঁসীর এই ক্রমান্বয়ে বৈষয়িক 'উন্নতি ও সাংস্কৃতিক মানোনয়নের 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ সে-দেশের জন্ম-মৃত্যুর হার। সাধারণত তথাকথিত 
অর্ধোন্নত বা ওপনিবেশিক দেশের মাধয স্বল্লাযু। এটা এসব দেশের জন- 
সাধারণের জীবনযাত্রার নিম্নমান, অনশন-অর্ধাশন, মহামারী, অস্বাস্থ্য ও 
দারিজ্রযের পরিচয় | 

সাম্প্রতিককালের চীনে জনসংখ্যার অতি-দ্রুত বৃদ্ধির কথা আগেই বলা 
হয়েছে। তবে এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান কাঁরণ জন্মহারের বৃদ্ধি নয়। এর 
প্রধান কারণ হল, চীনদেশে আজকাল আগের তুলনায় কম লোক মারা যাচ্ছে 
চীনদেশবাসী দীর্ঘায়ু হচ্ছে! নীচের তালিক! থেকেই একথা স্পষ্ট । 


প্রতি হাজারে ১৯৫৫ ১৯৫৪ ১৯৫২-৫৩ মুক্তির পূর্বে 
জন্ম. ৩২৭৯ ৩” ৩৭ ৩৫ 
মৃত্যু {১২৩৬ +১৩ ১৭ ২৫ 
স্বাভাবিক জনসংখ্যা বৃদ্ধি ২০৪৩ ২৫ ২০ ১০ 


এব্যাপারে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা হল, বাচ্চারা আগের থেকে কম 
মারা যাচ্ছে। সরকারী তথ্যের থেকে জানা যায়, পিকিংয়ে প্রতি এক হাজার 


জীবিত শিশুর মধ্যে এক বৎসরের কম বয়স্ক শিশুর মৃত্যুহার ১৯৪৯ সালে ছিল 
১১৭'৬ ; ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সালের এই মৃত্যুহার কমে গিয়ে হয় যথাক্রমে ৪৪৫ 
ও ৩৫'১ জন।  ধাত্রীবিদ্যা ও মাঁতৃমঙ্গল ব্যবস্থার প্রসারের ফলে গ্রামাঞ্চলে 
শিশুমৃত্যু হারের হাস আরও বেশী। আরও বলা যায়, ১৯৫৫ সালের ব্রিটেনে 
প্রতি হাজারে সব রকম বয়সের মানুষের মৃত্যুর সংখ্যা যেখানে ১১*০, সেখানে 
এ বর চীনে এই মৃত্যুহার” ১২৩৬। এর অর্থ, সামগ্রিকভাবে মৃত্যুহারের 
ক্ষেত্রে চীন ইতিমধ্যেই ব্রিটেনকে প্রায় ধরে ফেলেছে । ( Michael! Shapiro, 
‘Changing China’, Chap. 1, Re 11-18—Lawrence and Wishart, 


London ) 
২ 
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চীনদ্রেশবানীর জীবনযাত্রার মান অতিক্রত উন্নতিশীল, নিউটিশনযুক্ত 
পুষ্টিকর খাঁন্ত সকলের জন্য পাওয়া মায়, চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য সংক্রান্ত 
ব্যবস্থাদি ক্রমশ; প্রদারমান--উপরোক্ত তথ্যগুলি একথার নিশ্চিত নিদর্শন । 


ভারত ও চীন 


চীনের এই বিশাল পরিবর্তনের সম্পূর্ণ চিত্রটি বোৰ! এবং চীন-বিরোধী 
অভিযানের আসল চেহাঁরাটি জানার জন্য ভারত ও চীনের তুলনা খুবই 
সহায়ক। জনসংখ্যা, দেশের আয়তন, প্রাকৃতিক সম্পদ, মাথা পিছু আয়, 
সামাজিক অবস্থা, অর্থনৈতিক বিকাশের স্তর ইত্যাদি নানাদিক দিয়েই এ ছুটি 
দেশ তুলনীয়। ১৯৫০ সালের ছুটি দেশের মোট জাতীয় উৎপাদন ( ৪০55 
‘ national Product} ও মোট বিনিয়োগের (ross investment ) 
পরিমাণ প্রায় অনুরূপ ছিল। দুটি দেশই মূলগতভাবে একই ধরনের সমস্যা 
সমাধানে প্রয়াসী, এই প্রয়াসের শুরুও মোটামুটি এক সময়ে। 

অধ্যাপক উইলফ্রেড ম্যালেনবোম সম্প্রতি-প্রকাশিত এক প্রবন্ধে (৭7৫79 
and China’ : Contrasts in Development Performance, American 
Economic Review, June, 1959 ) এ-বিযয়ে অত্যন্ত তথ্যসমৃদ্ধ ও মনোজ্ঞ 
আলোচন! করেছেন। তিনি মাঁফিন দেশের ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ ইনস্টিটিউট অব 
টেকনলজির ভারতীয় উন্নয়ন সংক্রান্ত গবেষণা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ডাইরেক্টর । 
তাঁর আলোঁচনাকে চীন সম্পর্কে পক্ষপাতদুষ্ট মনে করার কোনো কারণ নেই। 
কোনো কোনে! বিষয়ে তিনি চীনা সরকারী বিবরণের থেকে কম করে অনুমান 
( estimate ) করেছেন । 

অধ্যাপক ম্যালেনবোম এই আলোচনায় দেখিয়েছেন, “১৯৫০ সালের ১লা 
এপ্রিল থেকে ১৯৫৯ সালের ৩১শৈ মার্চ পর্যন্ত সময়ের মধ্যে ভারতে আমল 
আয়ের (rea! ?0০0009 ) বাধিক বৃদ্ধিহাঁর প্রায় শতকরা ৩৫ ভাগ। মূলত 
এই একই সময়ের চীনে এই বৃদ্ধির হার অন্তত তিনগুণ বেশি” ( এ, পৃঃ 
২৮৫)। এ-প্রসর্ষে আরও তাৎপর্যপূর্ণ হল, ভারতে বাধিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
হার শতকরা! ১'৪-১'৭ ভাগ, আর চীনের হার শতকরা ২-২২ ভাগ। 
ভারতের তুলনায় চীনের জনসংখ্যা বৃদ্ধির এই উচ্চতর হার সত্বেও মাথাপিছু 
মোট আয় (৪০55 7০029 ) ভারতের তুলনায় চীনেই বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। 
" (ও, পৃঃ ২৮১) 
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ভারত ও চীন : কুয়েকটি তুলনা, ১৯৫০-_-১৯৫৭ 


ভারত চীন 
১৯৫৪ ১৯৫৭ ১৯৫০ ১৯৫৭ 
. খীগ্যশশ্য ( দশ লক্ষ টন ৫৩৫ ৬৭১ ১২২৭২ ১৮৫ 


) 

তুলা € সি ) ০৫৩ ৩৮৩ "৩১৬০ ১৬৪ 
) 
) 


ইস্পাত ( রঃ ১০১ ১৩৫ ৩৪৩ ৪২৬ 
সিমেন্ট ( রি ১৬৮ ৫৫৮ ১:৪১ ৬৬৯ 
কয়লা! ( » ) ৩২'৫ ৪৩'৫ 8০'৯ ১৩০ 
ফার্টিলাইজার (দশ হাজার টন) ৪৭৩ ৩৮৩ ৭৫ ৫৩৫ 
বিদ্যুৎশক্তি (দশ লক্ষ কিঃ ওঃ) ৫,১১২ ১০,৮৩৬ ৪8,৫৮০ ১৯,০২৫ 
কাপড় (দশ লক্ষ গজ ) ৩১৬৫০ ২,৯৪০ ২,৯৪০ ৫,৮২৫ 

| (এ, পৃঃ ২৯২) 


উপরের তালিকাটি চীন ও ভারতের তুলনামূলক অর্থ নৈতিক প্রগতির 
পরিচয় । প্রতিটি পণ্যের ক্ষেত্রেই চীনের উৎপাদন বৃদ্ধির হার ভারতের 
তুলনায় যথেষ্ট বেশি । আর গত দুই বৎসরের চীনা “লম্বা লাফের’ ফলে এই 
ব্যবধান আরও বেড়েছে। প্রসঙ্গত বল! প্রয়োজন, উপরের তালিকায় 
ভারতের তুলনায় চীনের অধিকতর সামাজিক স্থযোগ-স্থবিধার (5০০৭! 
amenities ) প্রতিফলন হয় নি। 

অবশ্য একটি দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতির বিচারে বর্তমান ত্রমবৃদ্ধির হার 
একমাত্র নিরিখ নয়। ভবিষ্যতে এই ক্রমবৃদ্ধি অব্যাহত থাকবে কিনা ত! 
বিবেচনা! কর! প্রয়োজন। আর ভবিষ্যতের সম্ভাব্য গতিবেগ বিনিয়োগের 
পরিমাণ ও হারের উপর নির্ভরশীল। এ ক্ষেত্রেও অধ্যাপক ম্যালেনবোঁমের 
আলোচনা থেকে জান! যাচ্ছে, ১৯৫০-৫৮ এই আঁট বংসরে চীনের মোট 
বিনিয়োগ ( total investment ) ভারতের তুলনায় প্রায় আড়াই গুণ বেশি । 
স্পষ্টতই চীনের ভবিষ্যৎ উন্নয়ন ক্ষমতাও ভারতের তুলনায় অধিকতর । 

কিন্ত অর্থনীতির বিশেষজ্ঞদের প্রচলিত তত্ত্ব অনুযায়ী বিনিয়োগ ,ও অন্তান্ত 
সরকারী ব্যয়বাবদ অধিকতর বরাদ্দ সত্বেও ভোগের মান ( consumption , 
1৪৮৪1) কমে যাঁয় নি। শুরুতে “চীন পারিবারিক ভোঁগের গড়পড়তা মাঁন 
ভারতের থেকে আসলে শতকরা! ১০-১৫ ভাগ নীচু ছিল।**১৯৫৫ কি ১৯৫৬ 
সাল নাগাঁদ'*”চীনের মাথা পিছু ভোগস্তর ভারতের স্তরকে ছাড়িয়ে যেতে 
শুরু করে।” (এ, পৃঃ ২৯১-২৪২ ) 

এই সব তথ্যের ভিত্তিতে নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, পৃথিবীর সর্বাধিক 


১ | পরিচয় [হৈ 
জনবহুল দেশ এশিয়া-আঁফ্রিকার পরাধীন ও ওপনিবেশিক দেশগুলির সব কয়টি 
প্রধান সমস্তার--দারিদ্্যঃ অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য ইত্যাদি--সমাধান সম্ভবপর করে 
তুলেছে। এ সবই চীনের সর্বাহ্গীণ বিকাশ ও সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্বের 
নিঃসংশয়িত প্রমাণ । 


ছাচে-ঢালা সমাজ 
অব্য কুৎসা-রটনাই যাদের একমাত্র পেশ! তার! বলছেন, চীনদেশবাঁপীর 
জীবন ছাচে-ঢাল!, অবস্থা দাঁসশ্রমের সমতুল্য । কিন্ত ' চীনের প্রচণ্ড 
অগ্রগতির যে সামান্য পরিচয় বর্তমান প্রবন্ধে পাওয়া গেল তার থেকে একটি. 
বিষয় স্পষ্ট :.চীনদেশবাপীর সক্রিয় সহযোগিতা ভিন্ন বর্তমান প্রগতি অসম্ভব 
হত। 

উৎপাদন-সম্পর্কের পরিবর্তন--সামন্তপ্রথার অবসান, কৃষকদের মধ্যে 
জমিবিলি, প্রথমে কৃষি-সমবায় ও গণ-কমিউনের মাঁধ্যমে কৃষির সমাজতন্ত্রী- 
করণ, ধনতাস্ত্রিক শিল্প-বাণিজ্য ও হস্তশিল্পের বূপান্তর_-উৎপাদনী শক্তির 
এই বাঁধা-বন্ধনমুক্ত নান! বিকাশের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল কোটি কোটি: 
মানুষের স্জনীশক্তির উদ্বোধন। 

প্রাদেশিক, মিউনিসিপ্যাল ও আঞ্চলিক স্বায়ত্তশাসিত সরকাঁরগুলির 
ক্ষমতার সম্প্রসারণ, গণ-কমিউনের মাধ্যমে প্রশাসনিক ক্ষমতা ও অর্থনৈতিক 
পরিচালন ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রণয়নে সারা 
দেশ জুড়ে উদ্দীপনাময় আলোচনা, উৎপাঁদন ব্যবস্থার নান! স্তরে, শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান ও কৃষি-খাঁমারের পরিচালনায় সকলের অংশগ্রহণ এবং স্থানীয় 
উদ্যোগের উপর ক্রমবর্ধমান নির্ভরশীলতা! এক নতুন ধরনের গণতন্ত্রে 
উদ্দাহরণ। শ্রমিক-কৃষকের অজস্র পরামর্শ ও গঠনমূলক সমালোচনা, খোলা 
জায়গায় বড় বড় পোস্টাবের মারফত ব্যক্তিগত মতামত জানানো, সাধারণ 
* অমিক-কৃষকের বাস্তব অভিজ্ঞতা ও সমস্ত! নিয়ে সার! দেশের পত্র-পত্রিকা 
আলোচনা এবং পার্টির অভ্যন্তরে ও বাইরে সমালোচনা আত্মসমালোৌচনার 
নীতির ব্যাপক অনুসরণ প্রকৃত গণতন্ত্রকে সম্ভবপর করে তুলেছে। 

উৎপাদনের ব্যয় হ্রাস, নির্দিষ্ট সময়ের আগেই .পরিকল্পনার লক্ষ্যপূরণ, 
নতুন নতুন উৎপাঁদনপদ্ধতির আবিষ্কারের মূলে রয়েছে শ্রমিক-কর্মচারীদ্রে 
কর্তব্য ও দায়িত্ববোধ, উৎসাহ-উদ্দীপন! ও ক্রমবর্ধমান রাজনৈতিক চেতন! । 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] চীনা অর্থনীতি : বাস্তব বনাম প্রচার ১০৩৩ 


“এরই ফলে দেশের সর্বত্র হাজার হাজার কল-কারখানায়, ছোট-বড় নানা 
ধরনের শিল্প-প্রতিষ্ঠানে শুরু হয়েছে নতুন নতুন উৎ্পাঁদন-পদ্ধতির অজন 
আবিষ্কার, উৎ্পাঁদনপদ্ধতির বিপ্লব। নতুন চীনের প্রতিটি ব্যবস্থাই__ 
কলেরা ও অন্যান্ত মহামারী, দুর্নীতি, ঘুষ ও আমলাতন্ত্র বা মাছি ও ইঁদুরের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা থেকে শুরু করে নিরক্ষরতা-দূরীকরণ প্রচেষ্টা, উৎপাদনবৃদ্ধি 
বা দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা-_-লক্ষ লক্ষ শ্রমিক- 
কৃষকের গণ-আন্দৌলনের রূপ নিয়েছে । এ-সবের সঙ্গে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের 
আনুষ্ঠানিক রূপের পার্থক্য খুব সহজেই নজরে পড়ে । 

চীন্দেশবাসীর জীবনে শৃঙ্খলা অবশ্য রয়েছে এবং এ শৃঙ্খলাকে কোনে! 
কোনো সময়ে কঠোর বলে মনে হতে পারে.। কিন্তু এ শৃঙ্খল! স্বতঃউৎসারিত, 
পরিবর্তিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের ফল্‌। একদিকে শোৌষণ- 
'শৃঙ্খলের অবসান, আর একদিকে উন্নততর জীবনের জন্য গভীর আঁকা 
চীনদেশবাপীকে কর্মোদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত করেছে। 


অচল মতবাদ 


মাত্র দশটি বৎসরের মধ্যে চীনের এই যুগান্তকারী রূপান্তরে কমিউনিস্ট 
পার্টির নেতৃত্ব এবং রাজনৈতিক ও মতাঁদর্শগত ভূমিকার গুরুত্ব অপরিমীম। 

পণ্ডিত নেহরু অবশ্ঠ প্রায়ই বলেন, বর্তমান কালে মার্কমবাদদ অচল হয়ে 
পড়েছে। কিন্ত কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে মার্কপবাঁদের ভিত্তিতে পরিচালিত 
ব্যাপকতম রাজনৈতিক আলোচন! ও আদর্শগত সংগ্রাম সব কয়টি সাঁফল্যকে 
-_ভূমি-সংস্কীর, প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, কৃষি-সমবায় আন্দোলন, শিল্প- 
বাণিজ্য ও হস্তশিল্পের সমাজতান্ত্রিক রূপান্তর ইত্যাঁদি-_সম্ভবপর করে তুলেছে। 
প্রকৃতপক্ষে সব দ্বিধা, সংশয় ও দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলার জন্য ১৯৫৭ সালের 
সংশোধনী অভিযান ( Rectification Campaigo ) ভিন্ন ১৯৫৮ ও ১৯৫৯ 
সালের ‘লম্বা লাফ’ সম্ভব হত না। 

মাও পে-তুং ও চীনা কমিউনিষ্ট নেতৃত্বের মার্কসীয় প্রজ্ঞা ও. 
গভীর ইতিহাঁস-চেতনা ও সমাজতান্ত্রিক বাঁস্তবতাবোধ চীন! প্রগতির 
“গোপন কথা । প্রশাসনিক, হুকুমনামা ও আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থার পরিবর্তে 
জনসাধারণের স্থজনশীল প্রতিভা সম্পর্কে প্রত্যয়বোধ, চীনের বিকাশে 
মান! সম্ভাবনা, সম্ভাবনাগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক ও বিশেষ বিশেষ 


১০৭৪ | পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
তাৎপর্য এবং এগুলিকে বাস্তব রূপ দেওয়ার পদ্ধতি ও পন্থা সম্পর্কে স্বচ্ছ 
দৃষ্টিভঙ্গি, সোবিয়েত ও অন্যান্ত দেশে সমাজতান্ত্রিক গঠনের অভিজ্ঞতার 
আহরণ, জনজীবন ও গণ-মানসের সঙ্গে নিকট সাযুজ্য (মন্ত্রী, সরকারী নেতা 
ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের প্রত্যেককেই বৎসরের বেশ কিছুটা সময় কায়িক 
শ্রম ও উৎপাদনের প্রাথমিক স্তরে অংশগ্রহণ এবং উৎপাদন সংক্রান্ত 
সমস্তাবলী সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করতে হবে--চীন! কমিউনিস্ট 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির গত বৎসরের এই সিদ্ধান্ত জনজীবনের সন্দে নিবিড় 
সম্পর্ক ও সহযোগের উজ্জল দৃষ্টান্ত ) এক পরম আশ্চর্য রূপান্তরকে জগতের 
সামনে প্রত্যক্ষ করে তুলছে। 

অবশ্য চীন কোনো! স্বর্গরাজ্য নয়। ভুল-ক্রটি, এমনকি অন্যায় সে দেশে 
ঘটতে পাঁরে। চীনদেশবাসীর জীবন আঁজও কঠোর । প্রাচুর্য তো দূরের 
কথা, স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম ইত্যাদি সহজলভ্য হতে এখনে! দেরি। কিন্ত মনে 
রাখা প্রয়োজন, মাত্র দশ বৎসর আগেও এই চীনে কুলির! ভারবাহী মানব- 
পশুরূপে গণ্য হত। এত তাড়াতাড়ি তাদের জীবন স্বচ্ছল হয়ে উঠবে 
একথা ভাবাঁও বাতুলতা। কিন্তু পরিবর্তন এাসছে। তা হল--শুধুমাত্র 
টিকে থাঁকার জালী-যন্ত্রণীর অবসান, অন্শন-অর্ধাধনের চরম দুর্দশা ও. 
অমানুষিক শোষণের থেকে মুক্তি। অন্তত জীবনের নিম্নতম প্রয়োজনগুলি 
আজ সহজলভ্য । স্থখী, সমৃদ্ধ, স্থন্দর জীবনের ভিত্তি স্থপ্রতিষ্ঠিত। যুগ 
যুগব্যাগী নিপীড়িত মেয়ের! মুক্ত, তাদের শ্রম আনন্দের, সর্বক্ষেত্রে সমান 
অধিকার ও সমান সুযোগ বর্তমান। সংখ্যালঘু জাতিসত্বাসমৃহের আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণীধিকীর স্বীকৃত, নিজস্ব এঁতিহা, সামাজিক প্রথা, ধর্মীয় আচরণ ও 
সংস্কৃতির বিকাঁশধাঁরা অক্ুপ্ন। শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, নাটক, সংগীত, 
চিত্রকলাঁ-এক কথায়, জীবনের অজস্র সৃষ্টির উৎসবে দশ বৎসর আঁগের 
অক্ষবজ্ঞানশূন্ত অপাঁডক্েয় শ্রমিক-কৃষকের স্থান অবারিত। এখানে মানুষের 
' মর্যাদা স্বীকৃত, অস্তিত্ব মহিমামণ্ডিত । অপূর্ব বর্ণন্থষমীময় জীবনের আভাস 
দৃষ্টিগোচর । 

মাও সে-তুং ও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে কোটি কোটি চীনদেশবাসীর 
আজকের সাধন! তবিত্তৎ প্রাচূর্ধের সমাজে উত্তরণের, আত্মিক সমৃদ্ধির, শ্রী ও 
কল্যাণলাভের। ১৯৫৯ সালের অব্যাহত “লম্বা লাফ’ এই মহৎ সাধনা 
সিদ্ধিলাভের সুনিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। | 


কৈঢো 
মিহির সেন 


আমার স্ত্রীর ভীষণ কেঁচোতে ঘেন্না । ঘেন্না! আর ভয়। সারাটা! বর্ষাই প্রায় 
আধপেট খেয়ে কাটাতে হয় রমার। খেতে বসে দশ হাত দূরে কেঁচো দেখলেও 
খাওয়া বন্ধ হয়ে যাঁয় ওর! প্রায় বমি করতে করতে উঠে আসে থাঁল! 
ছেড়ে। আর কেঁচৌগুলৌও এমন বেলেল্লা, কোথায় যে ঘাঁপটি মেরে 
থাকে কে জানে, ঠিক ওর খাওয়ার  সময়টাতেই উঠে আদতে থাকে ছুলকি 
চালে। অথচ সারাটা দিন কাঁটে রমার এই কেঁচো সংহাঁরে। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা । 

আমার পোঁকাঁমাঁকড় কেঁচো-কেন্নোয় ঘেন্না নেই কোঁনোকালেই। তবু 
স্ত্রীর ভয়েই সচেতন থাকি সারাঁদিন। হাঁটা-চলার পথে কেঁচো দেখলেই 
ফেলে দি বা মেরে ফেলি। কিন্তু তবু স্ত্রীর অন্ুযোগ'থেকে সব সময় রেহাই 
পাই না। কেঁচোর পিণ্ডি চটকাতে চটকাতে অনেক সময় রমা আমার 
পিণ্ডিতেও হাত দিয়ে বসে: মরতে এসে বাড়িও করেছে এমন জাঁয়গাঁয় । 
কেন, প্রমোদবাবুদের পাশের অমন উঁচু জমিটা থাকতে এই খানাখন্দরে জায়গ! 
না কিনলেই চলছিল না? | 

কেন যে চলছিল না--তা অবশ্য রমারও না জানা নয়। তৰু মাঝে মাঝে 
- রাগের মাথায় ভুলে যায় সেটা। কোনো সওদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ 
কেরানী যে এর চেয়ে উচু জমিতে ওঠাঁর শক্তি রাখে ন! সেটুকু সকলেই 
বোঝে। রমাও। তবু মেয়েদের ঠিক রাগ না হলেও অব্যক্ত ক্ষোঁভট। 
অনেক লময় এখানে এসেই জমাট বীধে। মরতে কেন এমন লোকের হাতে , 
পড়েছিলাম ! 
' ব্লাস্তার ওপারে, বেশ কিছুটা দূরে হলেও, প্রমোদবাবুর বিরাট বাঁড়িট। 
রমার ও অভাববোঁধটাকে খুঁচিয়ে তোলার জন্যই যেন প্রয়োজনের বেশি 
হিংস্থটে মাথ! তুলে দীড়িয়ে আছে রাতদিন। তার উপর আছে প্রমোদ- 
গৃহিণী মনোরমা দেবীর এ বাড়িতে গাঁভরা গয়না নিয়ে যাতায়াত। : এবং 
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নিরাসক্ত আত্মবিজ্ঞাপন। পাঁশের ঘরে বসে সে-সব গল্প শুনে আমি নিজেও 
কেমন যেন গুটিয়ে আসি। ভয়ে তাকাই না আয়নার দিকে । পাঁছে সেখানে 
অপরাধী অপরাধী একট! মুখের প্রতিবিষ্ব ফুটে ওঠে । 

অন্তরঙ্গ যাওয়াআসারও কোনে! নির্দিষ্ট সময় মানতেন না মনোরমা 
দেবী। অনেক সময় রমাকে রীতিমত লজ্জায় ফেলে দিতেন ঠিক খাঁওয়া- 
দাওয়ার সময়টাতে এসে । | 

কেঁচোগুলোকে উস্কে দিয়ে রবিবারের ছুটিট! ভেস্তে দেবার জন্যই যেন কাল 
সারারাত অবিশ্রীম বৃষ্টি হয়ে গেছে |. ভেবেছিলাম রবিবার সকালে অপমাপ্ত 
' গল্পটা শেষ করে ফেলব। কিন্তু সকালটা কাটল কেঁচো শেষ করার আশু 
কর্তব্যে। আমার চেষ্টার ক্রাট ছিল না এবং কেঁচোঁদেরও। অগত্যা! মিষ্টি 
মিষ্টি গালগল্পে রমার মনটা নিক্কেচো রাখার প্রচেষ্টায় পূর্ণ সফলকাম হলাম না। 
খেয়েদেয়ে ঘরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে শুনি রমা অন্যমনস্কে গুনগুন 
গানের মতই কখন যেন শুরু করে দিয়েছে কেঁচো বিষোদগার। আমি সশঙ্ক 
= চিত্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম কখন কেঁচো বেয়ে বেয়ে অন্ুযৌগটা আমাকে 
** এসে ছৌঁয়। কিন্ত এ-দফা রক্ষা করলেন আমাকে মনোরম! দেবী। আমার 
ঘরে একবার উকি মেরেই তিনি মুখটা সরিয়ে নিলেন (বিড়ির গন্ধে কি-ন! 
জানি না)। তারপর সোঁজ| রান্নাঘরে গিয়ে উঠলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়লাম, যাক, এবার যে প্রসঙ্গ শুরু হবে, সেই শাড়ি-বাঁড়ি-গাঁড়ির গল্প বেয়ে 
কেঁচোর ওঠার সাধ্য নেই আর । 

কিন্তু সভয়ে শুনলাম, আমার অনুমান মিথ্যে হল। মনোরম! দেবী 
গিয়ে জিজ্ঞেম করলেন, নিয়মরাখা নিরুত্তাপ স্বরেই, কি দিদি, খাওয়াদাওয়া 
পাট চুকে গেল? 

রম! করুণ সরে বলল, আঁর খাওয়াদাওয়া! খাওয়াদাওয়া দিদি- 
মাথায় উঠেছে। এই কেঁচোর দৈরাত্মেই মার! গেলাম । আপনারা দিদি 
বেশ আছেন! 
'_ অনোরমা দেবী বিনায়ামে তার পথ পেয়ে গেলেন। বেশ গম্ভীর তৃপ্ত 
স্বরে বললেন, হ্যা ভাই, ওসব বালাই আমাদের নেই। সেদিক দিয়ে 
বেশ আছি। 

বেশ আছি! . 

কথাটা আচমকা মনকে কেমন যেন রী ধাকা দিয়ে গেল। জানি 
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কথাট। বিরাট কিছু নয়) অথবা! গভীর কিছু । কিন্তু জীবনে এই কিছু না 
কথারাঁও কেন যেন মাঝে মাঝে আমাদের বিচলিত করে। বিবাগী করে। 
রবীন্দ্রনাথের লালাবাবু শুধুমাত্র বেলা যে যায় এই ছোট্ট ও সাধারণ একটা 
কথার আচমকা! ধাক্কায় সংসার পর্যন্ত ত্যাগ করেছিলেন । লালাবাবু আমার 
চেয়ে অনেক বেশি ভাবপ্রবণ ছিলেন বলেই বোধ হয়। বৈবাগ্য নয়, ভাঁবনাট! 
আমার কেন যেন এই বেশ আছিতে গিয়ে জড়িয়ে গেল। 

বেশ আছি। এই বেশ থাকার কাঁমনাটাই বোধ হয় যাঁছষের জীবনের 
'শেষ ও শাশ্বত কামনা । কিন্ত পৃথিবীতে এই বেশ থাকার সিদ্ধিতে কি যেন 
এক মন্ত্রগুপ্তি আছে। কেবল বিছ্যাবুদ্ধি থাকলেই হয় না, আরে! কি যেন 
এক গুণ থাঁকা প্রয়োজন এজন্য । অথবা শুধু সেই গুণটাই থাক! প্রয়োজন । 
তাহলে নিশ্চিন্ত মনে বেশ থাকা যাঁয়। যেমন প্রমোদবাবুরা আছেন । মনোরম! 
দেবীরা আছেন । 

এই বেশ থাকাটা! অবশ্য প্রমোদবাবুর স্বোপাঁজিত সম্পদ) পিভৃদত্ত নয়) 
প্রমোদবাবু আমার এক বন্ধুর গ্রামের ছেলে ছিলেন। ছেলে থাকা! পর্যন্তই 
ছিলেন। কারণ কৈশোর ও গ্রাম উনি একই সঙ্গে ছেড়েছিলেন। সেই 
বন্ধুর কাছেই প্রমোদবাবুর ছেলেবেলার কিছু গল্প শুনেছিলাম। এখনকার 
মতোই তখনও নামকরা ছিলেন তিনি। অবশ্য তাঁর রূপ কিছুটা আলাদা 
ছিল। এখন ইনি গণ্যমান্ত । তখনও ওঁকে এক ডাকে চিনত সবাই । 
কারে! গাছে ফলটা-আঁসট1 থাকতে পারত ন! ওর দৌরান্য্ে। মেয়েরা 
স্বন্তিতে স্কুলে যেতে পারত ন। গুর ভয়ে। কেউ প্রতিবাদ করলে তার 
মাথা ও পিঠ বাঁচিয়ে চলতে হত দীর্ঘদিন । অবশ্য এসব ওঁর উঠতি-বয়সের 
সময়ের কথা । কিছুট। ক্ষমার চোখেই দেখা উচিত ওসবকে। কিছুদিন 
আগে বাংল! একটি মাসিক পত্রিকায় পপ্রণম্য পীচজন” বিভাগে গর জীবনী 
বেরিয়েছিল। তাঁতেও ঠিক সেই দৃষ্টিভ্িই নেওয়া হয়েছিল। লেখা 
হয়েছিল, ছেলেবেলায় অনেকাঁনেক মনীষীর মতোই প্রমোদবাৰুও অত্যন্ত 
ডানপিটে ছিলেন। তাহার দাপটে পাড়াপড়শী সর্বদাই তটস্থ থাঁকিত। 

তারপর হঠাৎ একদিন দেখা গেল গ্রাম থেকে প্রমোদবাবু উধাও হয়েছেন। 
এবং একটি মেয়েও । , এ দুটো! নিরুদ্দেশের ভেতর কোনে! যোগস্ত্র নাও 
থাকতে পারে, তবু গ্রামের দু-চারজন সাহসী লোক এ হৃত্রে আলোচনার 
সুত্রপাত করলেন। কিন্তু প্রমোঁদবাবুর হঠাৎ আবির্ভাবের ভয়েই বোধ হয় 
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প্রসঙ্গটা খুব বেশি সরব হয়ে উঠতে পারল না । কিন্তু গ্রমোদবাঁবু আর গ্রামে ' 
ফিরলেন না। একেবারে যে ফিরলেন ন! তা নয়, ফিরেছিলেন মাত্র একবারের 
জন্য । তাঁও দীর্ঘদিন পর--মা মারা যাবার সময়। খবরটা কে দিয়েছিল 
জানা যায় না। নাকি পৃথিবীর অনেকানেক বিখ্যাত মীতৃভক্তের যতো! মন 
থেকেই সাড়া পেয়েছিলেন তিনি কে জানে । তবে তিনি ঠিক সময় মতোই 
এসেছিলেন । এবং মামাতো ভাইর! এসে দাবি বসানোর আগেই দিদিমার 
নামের সম্পত্ভিট। বিক্রির ব্যবস্থাটাও করেছিলেন। অবশ্য নিজের ক্ৃতিত্বেই 
ইতিমধ্যে নিজের অবস্থাটা! ফিরিয়ে গ্রামে ফিরেছিলেন। যুদ্ধের সঙ্গে 
জড়িত কি যেন একটা! ব্যবসার দৌলতে । গ্রামের লোক সে ব্যবস! সম্বন্ধে 
উৎস্থক ছিল না, তাঁর দৌলত দেখে এবং তার ছি'টেফোঁটা দাক্ষিণ্যেই 
বিগলিত হয়ে গেল সবাই । মুষ্টিমেয় ছু-একজনের সেই মেয়েটি প্রসঙ্গে 
প্রবল গুৎস্থক্য থাকলেও আলোচনার ঠিক সাহস বা স্থযোগ করে উঠতে পারল 
না। কারণ গোট! গ্রাম তখন প্রমোঁদবাবুর আসন্ন মাতৃশ্রীদ্ধের ব্যাপক ও. 
বিরাট পরিকল্পন। ও প্রস্তুতিতে মুখরিত। তারপর মাঁতৃশ্রাদ্ধ মিটিয়ে সেই যে 
তিনি গ্রাম ছাড়লেন, সেই শেষ ছাড়া । এবং কেন যেন এবারও একই সময়ে 
গ্রামের তিন-চাঁরটি যেয়েও গ্রাম ছাঁড়ল। এসব ঘটনা গত যুদ্ধের সময়ের | 
--_এই যে শুনছ, দৌড়ে এস তো। 
আপন মনে গড়িয়ে-চলা অলস চিন্তাটা! ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। তাড়াতাড়ি 
“উঠে দৌড়ে গেলাম রান্নাঘরে । গিয়ে দেখি রমা স্তম্ভিত হয়ে রান্নাঘরের এক 
কোণে দাঁড়িয়ে আঁছে। কিছুটা দূরে চিনির প্লেটের উপর দিয়ে অসঙ্কোচে 
হেঁটে যাচ্ছে একট! বিরাট বপু কেঁচে1। সহানুভূতির স্বরে স্বগতোক্তি করলাম, 
সত্যিই জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল এর!। তারপর একটা ঝাঁটার কাঁঠি দিয়ে 
তুলে ফেলেছিলাম সেট! বাইরে । মনোরমা দেবী দেখলাম কীচুমাঁচু মুখে আরো! 
দূরে দাড়িয়ে আছেন । 
আবার এসে নিজের বিছানায় টানটান হুলাম। কিন্ত আগের চিন্তাটা! 
।কিছুতেই আর জোড়! লাঁগাঁতে পারলাম না। শুয়ে শুয়ে নিজের মনেই হাঁসি 
পেল মনোরম! দেবীর কেঁচৌভীত মুখগ্রী মনে করে। একটু আগের বেশ- 
থাকা তৃপ্ত কচি মুখখানা কি করুণই ন! দেখাচ্ছিল । , 
'মনোরমা দেবীর সঙ্গে প্রমোদবাঁবুর বয়সের ফাঁরাকটা একটু বেশিই মনে 
হয়। প্রমোঁদ-ভক্তদের কাছে শুনেছি চির-কৌমার্ধই নাকি প্রমোদবাঁবুর ব্রত 
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ছিলু। নারী জাঁতির প্রতি তাঁর কোনে রকম আকর্ষণ ছিল না। অবশ্য 
প্রমোদ-বিরোধীর! এই বিকষণকে অর্থনীতির “ল অফ. ডিমিনিশিং ইউটিলিটি’র 
সংজ্ঞায় ফেলত। সে যাই হোক, শেষ পৰ্যন্ত একটি গরিব বিধবাকে অনৃঢা 
কন্যাদায়মুক্ত করার জন্যই নাকি বন্ধু ও গুরুজনদের অনুরোধে প্রমোদবাবুর 
ব্রত ভাঙতে হয়। ওঁর তখন বয়সের ঝরন! যৌবনের পাহাড় ছাড়িয়ে 
প্রোত্বের সমতলে পা দিয়েছে। কিন্তু কর্তব্যবোঁধটাই একমাত্র লক্ষ্য হওয়ায় 
মেয়েটির বয়মের দিকে না তাকিয়েই ওঁকে মেয়েটির ভার তুলে নিতে হয়। 
এবং ভার তুলে নেবার পর তিনি প্রথম লক্ষ্য করলেন যে মেয়েটি সবে কৈশোর 
ছাঁড়িয়েছে এবং সে অপূর্ব সুন্দরী (প্রমোদ-বিরোধীরা অবশ্য বলেন এ 
বিয়ের জন্ত অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল ওঁর )। সত্যি-মিথ্যা 
জানি না, কিন্তু একট! কানা ঘুষ শুনে খুব খারাপ লাগত আমার, প্রমোদবাবু 
নাকি স্ত্রীর প্রতি খুব ভাল ব্যবহার করেন না অবশ্য চাঁকরবাকরদের তিনি 
সব সময় ছড়ির উপরেই রাখতেন শুনেছি। মাঝে মাঝে দেখেছিও। 
পরস্তরী সম্বন্ধে নিজ স্ত্রীর কাছে সহানুভূতি একমাত্র পাগল ছাঁড়া কেউ সজ্ঞানে 
প্রকাশ করে না বলেই প্রমোদবাবুর এই ভূত্য-শাঁপন প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে 
মতামত প্ৰকাশ করতাম আমি। কিন্তু রমার কাঁছে কেন যেন খুব পাত্তা 
পেতাম না। নিলিপ্তভাঁবেই জবাব দিত ও, তা সবাই তোঁমার মতো 
য়িনমিনে ভিজে পুরুষ হবে নাঁকি। রাগী পুরুষের ভাত হয়। এর উপর 
আর কথা বাঁড়ানর সাহস পেতাম ন! আমি । কাঁরণ নিজের কৃতিত্বে কেবলমাত্র 
তাঁতটুকু সংগ্রহ করতেই আমি প্রায় গলদঘর্ম। সত্যিই আমার নিরাঁগ পৌরুষই 
সেজন্য দায়ী কি না কে জাঁনে! 

' আর অস্বীকার করব না প্রমোদবাবুর সত্যিই পৌরুষ ছিল। "এবং 
পপুলারিটি। পাড়ার লোকের ভিড় লেগেই থাকত ওঁর বাঁড়িতে। এর 
চাকরি দরকার, পাঠিয়ে দিলেন গ্রমোদবাঁবু সরাসরি কোনো মন্ত্রীর কাছেই 
হয়তো। এর মেয়ের বিয়ে, কিছু চালের দরকার, হোক র্যাঁশানের বাঁ 
গোলমালের বাজার, ঠিক কোঁনোখান থেকে যোগাড় করে দেবেন তিনি চাঁল। 
পাঁরমিটের সিমেন্টের জন্য বাড়ি আটকে আছে, ঠিক মতো ধর গিয়ে 
প্রমোঁদবাঁবুকে, ঠিক* ফোঁগাড় হয়ে যাবে পাঁরমিট। পাড়ার ক্লাবগুলোকে 
তিনি চাদ! দেন দরাজ হাঁতে। ক্রিয়াকর্মে খাওয়ান পাড়া উজাড় করে। 
পনেরই আগস্ট তৌ রীতিমত এক জমকালো অনুষ্ঠান করে বসেন। ছু-মাইল 
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দূর থেকে দেখা যায় এমন উচু করে পতাকা! টাঙান। বিরাট উচ্চ বংশের 
পতাকা। 

রমা এ স্থযোগটাও হাতছাড়া করে না। খোঁটা দিয়ে শোনায়, আচ্ছা, 
তোমাদের কি শখ-আহলাদ বলতে কিছু নেই। বড়ো না পার ছোট একটা 
পতাকাও তে। পকেটে করে আনতে পার অফিমফেরতা। এককালে তো! 
শুনি খুব দেশের কাঁজ করতে । এ করতে গিয়েই আজ এই অবস্থা। যত 
সবহুজুক। . 

আমি চটি না। স্বভাবস্থলভ হেসে বপি, বলতেই বলে চক্রবৎ পরিবর্তন্তে । 
গত বিয়াপ্িশের আন্দোলনে জেলেও গিয়েছিলাম । শুনেছি প্রমোদবাঁবু তখন 
গভর্নমেন্টের কনট্রাকটার ছিলেন । আমি বোধ হয় সময়ের ধোঁপে টিকতে 
পারলাম না। তিনি টিকে ধাপে ধাপে উঠে গেলেন। আর মাছের পয়সায় 
পতাকা আনলে তুমিই কি উন্টে চটতে না। বেশ, অভয় দাও তো সামনের 
বার তাই করি। 

রমা কিছু একটা! হয়তো উত্তর দেয়, কিন্তু বোঝা যায় স্বর অনেক 
মোলায়েম হয়ে এসেছে । রমাও জানে, পতাঁকা! কিনতে হলে চুলচেরা হিসেবের 
পয়সা থেকে কিছু একট] ছাঁটকাঁট করতেই হবে। নয়তো ধার। আমিই 
তখন উন্টে সাহস পেয়ে ওকে বাণী দেবার ভঙ্গিতে বলি, দেখ, দেশতক্তিটা 
অন্তরের জিনিস। বাইরে তাঁর ঘোষণা না থাকলেই কি সেটা নেই বলে ধরে 
নিতে হবে? 

রামাঘরের পাঁট চুকিয়ে বড়ো ঘরে এসে খাটের ওপর উঠতে পারলে যেন 
বাচে রমা। এ ঘরের মেঝেটা পাঁকী। মেঝে খুঁড়ে এখানে কেঁচো উঠতে 
পারে না। খাটের ওপর পা তুলে বসে প্যানপ্যান করে রমা, আর কেঁচোঁরও 
এক একট। সাইজ দেখেছ? যেন সাপের বাচ্চা । অন্ধকারে দেখে তো মাঝে 
মাঝে আমি সাপ ভেবে আতকে উঠি। 

আমি হেসে বলি, সাপকেও হয়তো! কত সময় কেঁচো ভেবে অবহেলা কর। 

রমা আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাঁকীয়। তাকিয়ে কি যেন নিটিপিটি 
' করে খোজে। তারপর মিষ্টি নরম একটু হেসে বলে, তুমি অনেক দিন কিছু 
লিখছ-টিখছ না কিন্ত । সেই গল্পটা শেষ করেছ? , , 

আমি পাশ ফিরে শুই, নেশার লেখা, বয়েসয়ে শেষ করলেই হবে। পেশা 
বলে নাকে দড়ি দিয়ে লিখিয়ে নিত লোকে । তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলি, 
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আঁজ একট! বড়ো ক্ষীড়া কাটল কিন্ত মনোরম দেবীর । মুখ দেখে মনে হুল, 
কেঁচোটা আঁর একটু বড়ো হলেই বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে পড়তেন উনি। 

রমা অবলীলাক্রমে আমার যোগান অস্ত্রট। আমার দিকে ফিরিয়ে হেসে 
বলল, কি করবেন, অভ্যেস নেই তো। প্রমোদবাবু তো তীর স্ত্রীকে কেচোর' 
চাদের হাটের মেলায় বসিয়ে রাখতে পারে নি। 

দেখলাম উত্তর দিতে হলেই হয়তো অনিচ্ছা সত্বেও প্রমোদবাবুকে নিয়েও 
কিছুটা টাঁনাহেচড়া করতে হয়। সেটা খুব কাম্য মনে হল ন! বলে চুপ 
করে গেলাম। 

প্রমোদবাবুর সঙ্গে আমার খুব একটা ঘনিষ্ঠতা নেই। নেহাত পথে দেখা 
হলে ‘কেমন আছেন, ভালো আছি’ পর্যায়েরই আলাঁপ। অবশ্য এ তল্লাটে 
একমাত্র ওঁর বাঁড়িতেই ফোন থাকায়‘ কালেভদ্রে কলকাতা থেকে নিরুপায় 
দু-চাঁরটা! ফোন এলে যেতে হয় ওঁর বাড়িতে । তাঁও একান্ত সংকোচে। কিন্তু 
প্রমৌদবাবু এতে খুব খুশি হতেন না, ঠাট্টা করে বলতেন, আপনি তো মশায় 
একজন বড় রিলিভার দেখছি । ফোন করার দরকাঁর-টরকাঁর হলেও 
অনংকোঁচে চলে আনবেন। অথবা অন্ত কোনো দরকার-টরকার থাকলেও 
বলবেন। | 
ঠিক বিশেষ কোনো দরকারের কথা খুলে বলেন নি তিনি, তবে আমি 
বুঝতাম যে, আঁর সবার মতোই ওর কাছে প্রার্থী হয়ে যাই আমি এটা 
ওঁর কাঁম্য। ওঁর চৌকাঠ না ছুয়ে আমার মতো একজন নগণ্য 
ব্যক্তি দিনের দিনের পর দিন মাথা উচু করে বান করে যাবে এটা বোধহয় 
খুব খুশি মনে গ্রহণ করতে পারতেন না। অথচ তিনি জানতেন যে অনেক 
অভাব জড়িয়ে আমার .সংসার চালাতে হুয়। টাকাঁকড়িও মাঝে মধ্যে 
অন্যের কাঁছে ধার করি। দোঁকাঁনেও অনেক সময় বাঁকি জমে যায়। অবশ্য 
রমার ধারণা অন্ত, বড়ো বড়ো পরে1পকারীরা নাকি এভাবেই পরোপকারের 
জন্য মুখিয়ে থাকেন । কে জানে হতেও পারে, দোষটা বোধহয় আমাদেরই . 
ঠুনকো অহমিকাবোধের । 

ঠুনকোই তো। নাহলে সত্যিই ওঁর কাছে আমি কী? ওর খ্যাতি 
ও ক্ষমতার পরিধিতে, আঁমরা কতটুকু? শুধু কি জীবনের মোটা দিক, 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও গুর প্রতিপত্তি অপরিসীম । অবশ্য সেটা বিশেষ 
করে টের পেলাম গত রবীন্দ্রজয়স্তীতে । দু-চার, কলম লেখার জন্যই. কিছু 
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ছেলেছোকরা আমার কাছেও ' আসত গল্পগুজব করতে। ছু-চীরজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকায় মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান - 
বা.সভা-সমিতির সময় আনত তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবার জন্য । 
গত .রবীন্দ্রজয়ন্তীর সময়ও পাড়ার ছেলেরা এসেছিল সভাপতি ঠিক করে 
দেবার জন্ত। এ-সব সময় সরস্বতী পুজোর পুরুতদের মতোই অবস্থা হয় 
সাহিত্যিকর্দের। পাঁড়ায়-পাঁড়ায় ঘরে-ঘরে আজকাল রবীন্দ্রজয়ন্তী। অথচ 
সাহিত্যিক জন্মান বোধহয় লক্ষ ঘর প্রতি একজন। স্থৃতরাঁং মাহিত্যিক- 
সাহিত্যিক চেহারা হলেও সেদিন সভাঁপতিত্বের দায় এড়িয়ে পথ চল! মুস্বিল। 
অগত্যা প্রথম সারির কোনে! সাহিত্যিককে আপ্রাণ চেষ্টায় সংগ্রহ করতে 
না পেরে তরুণ এক সাহিত্যিককে কোনোক্রমে ঠিক করে দিলাঁম। ছেলের! 
আমার কাছ থেকে প্রমোদবাবুর কাছে গেল কয়েকজন শিল্পী ও প্রয়োজন 
হলে সভাপতিকে আনার জন্ত ‘একটু গাড়িটা চাইতে । তিনি নাকি ওদের 
পেট পুরে খাইয়ে হাসতে হাঁসতে ঠাট্রা করে বলেছিলেন, এবার থেকে কিন্তু 
যিনি সভাপতি ঠিক করবেন তাঁরই গাড়ি ঠিক করে দিতে হবে। ছেলেরা 
ওঁর সরল রসিকতায় সহজ মনের পরিচয় পেয়ে রীতিমত বিস্মিত হয়েছিল। 
এবং আমোঁদে হে! হো! করে হেনে উঠেছিল ওঁর সঙ্গে (পরে শুনে 
অবশ্য আমিও হেসেছিলাম মনে মনে_-অনুকম্পাঁয়)। অবশ্য গাঁড়িটাঁও 
তিনি দিয়েছিলেন । সারাদিনের জন্যই দিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, বিরাট 
একটা বিপদ থেকেও দেবার তিনি উদ্ধার করেছিলেন । উৎসবের ঠিক 
আগের দিন আমার খুঁজে-দেওয়৷ সাহিত্যিক ভদ্রলোক সংবাদ পাঠালেন, 
বিশেষ প্রয়োজনে কলকাতার বাইরে যেতে হচ্ছে তাঁর । ছেলের! মাথায় 
হাত দিয়ে বসল। কিছুট! ভেবে শেষ পর্যন্ত আমিই বললাম, এক কাঁজ কর না, 
প্রমোদবাবুকে বলে দেখ না। 

একজন মুখ ফসকে বলে বসল, থু₹ সাহিত্যিকরা ওকে বাড়ি ঢুকতে 
দিলে তোঁ। | 

ছোট্ট একট| ধমক দিলাম ছেলেটিকে, ছি ছি, ওভাবে কারো সম্বন্ধে 
বলা উচিত নয়। বিভিন্ন মহলে ওঁর খুব ভাল প্রতিপত্তি আছে শুনেছি। 
যুলেই দেখ না। 
: আমাকে পর্যন্ত স্তম্ভিত করে দিয়ে সেবার বাংলাদেশের . সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিককে তিনি সভাঁপতি করে.এনেছিলেন। এমনকি নিজেই গাড়ি করে 
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নিয়ে এসেছিলেন। চোখেমুখে সেদিন ওুঁর নতুন এক দ্যুতি ফেটে পড়ছিল 
যেন। আঁদ্দিরে লজ্জা-দেওয়! খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবিতে সত্যিই সেদিন অপূর্ব 
লাগছিল প্রমৌদবাবুকে । 

রমা শেষ চুনটুকু ধরাতে কেটে বৌটাটা বাইরে ফেলে দিল। তারপর 
আমার মাথার কাছে এগিয়ে এল, না, তোমার এই চুলের সঙ্গে তে| পেরে 
উঠছি না। 

আমি হেসে মাথাটা এগিয়ে দিলাম, চেষ্টারও তো অন্ত নেই। 

আমার ক্রমপক্কমান চুলগুলো সম্বন্ধে আমি নিরাসক্ত থাকলেও রম! তা 
পারত না। সংদারে পাকা মাথার দাম থাকলেও কোনে| মেয়েই বোধহয় 
চায় না স্বামী ত্রিশ পেরোতে ন! পেরোঁতেই পাঁকা মাথার মালিক হোক । 
তাই সময় পেলেই আমার মাথায় রমার হস্তক্ষেপ ঘটে থাকে। 

আমেজে হালকা সুরে বিশেষ কিছু না ভেবেই জিজ্ঞেস করলাম, আজ নতুন , 
কি গয়না দেখিয়ে গেলেন প্রমোদ-গৃহিণী ? 

রমা একট! চুল আয়ত্তে আনতে আনতে বলল, ভন্রমহিলাকে আজ একটু 
চিন্তিত দেখলাম । গয়না-টয়নার কোনে! কথাই তুললেন না আজ। 

একটু হেসে বললাম, অত উঁচু জমিতে উঁচু বাড়িতে বাস করেও 
তাহলে চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাঁওয়া যায় না দেখছি। তা চিন্তাটা 
কি নিয়ে? 

রম! চুলটা টেনে তুলে নিরাসক্তভাঁবে বলল, কি যেন সব খাত নিয়ে 
আন্দোলন-টন হচ্ছে না, তাতে আগামী কাঁল সব চালের গুদাম ঘেরাও ন! 
১ কি সব হবে, তাই। 

একটু অবাক হলাম, তা চালের গুদাম ঘেরাও হলে গুদের কি? | 

রমা বলল, কেন, জান না, প্রমোদবাবুর তো শোভাবাজারের দিকে ' 
কয়েকটা! গুদাম আছে। 

ঠিক জানতাম না। কি কি যেন সব ব্যবসা! আছে ওঁর তা জানতাঁম। 
এবং সেগুলে! যে বেশ লাভজনক তাঁও বুঝতাম! এর চেয়ে বেশি জানার 
আগ্রহ বা উৎসাহ কোনোটাই ছিল না। তৰু কেমন যেন একটু অভয় দেবার 
স্থরে বললাম, না না, এতে ভয়ের কিছু নেই । কোনো গোলমাল হওয়। তে! 
উচিত নয়। গভর্নমেন্ট'থেকেই পাহারা রাখবে দরকার হলে। 

রমার বোধহয় ঘুম এসেছিল। তোলা চুলটা ফেলে দিয়ে আর নতুন 
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করে হস্তক্ষেপ -করল না আমার মাথায় । একটা বালিশ টেনে নিতে নিতে 
বলল, মা, প্রমোদবাৰুও নাকি মোটেই ভয় পান নি। উনি নাকি বলেছেন, 
পুলিশ-টুলিশের দরকার নেই । দরকার হলে নিজেই উনি বন্দুকহাঁতে ওদের 
মোঁকাবিলা করবেন। লোকটার সাহস আছে কিন্ত, না? 

এরপর সেটা সত্যিই অস্বীকার করা শোভা পায় না। বললাম, হ্যা, 
লোকটাকে বেশ তেজী মনে হয়। 


কথাটা আঁমি ভুলে গিয়েছিলাম। দিন কয়েক পর রম! হঠাৎ চাঁ দিতে 
দিতে বলল, জান, সেদিন কোনো হাঙ্গামা হয় নি, বেশ ভাঁলয় ভালয় কেটে 
গেছে দিনট!। 

একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কোন দিনটা? 

রমা বলল, সেই যে, গুদামে হাঁন| দেবার দিন। ৰ 

হো হো করে হেসে উঠলাম, তাই বল, প্রমোদবাৰুদ্বের কথ! বলছ। 
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছিল বুঝি তোমারই কোনো গুদামে হাঙ্গামা হবার, 
কথা ছিল সেদিন । 

কিন্তু হাঁর্পামাটা সেদিন না ঘটলেও পরদিনই ঘটে গেল। বরং বলা 
চলে পরদিন থেকেই শুরু হল। ঠিক মতো ব্যাপারটা উপলব্ধি করার আগেই 
একটা প্রচণ্ড রক্তাক্ত ঝড় শুরু হয়ে গেল যেন। প্রাণ হাতে করে অফিস 
করলাম দুটো দিন। তৃতীয় দিনে আরো উগ্র মৃতি ধরল পরিস্থিতি । অন্তান্তি 
কোঁনোবাঁর কলকাতার এসব সাময়িক হাঙ্গাম। বাইরে ছড়িয়ে পড়ে না। 
কিন্তু এবার আমাদের শহরতলির দিকেও দাঁবাগ্রির মতো ছড়িয়ে পড়ল: 
হাক্ষামাট।। সমন্তটা দিন প্রচণ্ড উৎকণ্ঠায়, আতঙ্কে, আবেগে কাঁটল। রাত্রি 
বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি আরো! জটিল হয়ে এল । 

এর ভেতরই আর এক ঝামেলা রান্নাঘরের কেঁচে।। কদ্দিনের বৃষ্টিতে 
কেঁচোগুলো নরম মাটি ছেড়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল ঘরের চাঁরদিকে। অতিষ্ঠ 
করে তুলল জীবন । তৰু বাঁচোয়া, চারদিকের এই হৈ-হাঙ্কামার জন্যই বোধহয় 
কিছুটা অন্যমনস্ক ছিল রমা । আরে! বড় এক আতঙ্কে শঙ্কিত থাকায় ছোটখাট 
আতঙ্বগুলে সাময়িকভাবে চাঁপা পড়ে গিয়েছিল। 

রাত ক্রমেই বাড়তে লাগল'। সমস্ত তন্তাট জুড়ে কেমন যেন একটা, 
থমথমে ভাব। মুহুমুহঃ নতুন সংবাদ এসে আছড়ে পড়তে লাগল 
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পাড়ায় । উত্তেজনাঁও ক্রমে বেড়ে চলল। কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
৯ ঘরে বসে থাকা ছাড়! উপায় রইল না। রমা আগেই ভয়ে সদর দরজ! বন্ধ. 
করে দিয়েছিল। | 
রাত এগারোটা নাগাদ হঠাৎ সদর দরজায় কড়া নাড়া শুনে উঠে গেলাম। 
রমা নিষেধ করতে যাচ্ছিল, ওকে ধমকে থামালাম। কে এসেছে কে জানে। 
কোনো বিপদে পড়েও তো আসতে পারে । কিন্ত দরজা খুলে হঠাৎ থতমত 
খেয়ে গেলাম । আপনা থেকেই বিস্মিত প্রশ্ন বেরিয়ে এল, আপনি! 
প্রমৌদবাবু কেমন যেন একটু বোকা বোকা হাসলেন, হেঁ হে, এই একটু 
= এলাম অশোকবাবু। | 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, আস্থন, আঙ্গন। তারপর, কোনো 
খবর-টবর আছে নাকি? 
কিছুটা! ইতস্তত করে বললেন প্রমোদবাবু, না, এই এমনি এলাম । 
একেবারে এমনি যে আসেন নি তা বেশ বুঝেছিলাম | তবু সামনা” 
সামনি আর জিজ্ঞেন করলাম না সেটা । ভদ্রতাঁয় বাধছিল বলে । 
| প্রমোদবাবুকে এনে ঘরে বসালাম। রমা আমাদের আসতে দেখে 
আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। বেশ কিছুক্ষণ কথ! হাতড়ে না 
* £পেয়ে দুজনেই চুপচাপ বসে থাকলাম। শেষ পর্যন্ত সেই অস্বস্তিকর 
' পরিস্থিতি থেকে রক্ষা পাবার জন্য আমিই অগ্রণী হলাম। স্বরে চেষ্টাকৃত 
স্বাচ্ছন্দ্য এনে হেসে বললাম, তারপর, এ গরিবের কুটিরে হঠাৎ কি মনে 
করে প্রমোদবাবু? 
প্রমোদবাবু কেমন যেন একটু বোকাঁবোকা হেসে বললেন, ধরুন আজ 
/ রাত্রের মতো আপনার. এখানে অতিথি হয়ে এলাম । 
' বললাম, সে তো আমার সৌভাগ্য । 
প্রমোদবাৰু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর স্বর নিচু করে বললেন, 
ঠাট্টা নয় অশোকবাবু, সত্যিই আজ রাতট! আপনার বাড়ি থাকব ভাবছি । 
অবধ্য আপনার কোনো আপত্তি ন! থাকলে! 
এবার আমি সত্যিই বোকা বনে গেলাম। প্রমোদবাবু কি গম্ভীর চালে 
রসিকত| করছেন, না, সত্যিই বলছেন? আর হুঠাৎ ঠাট্টা করতে আমার 
বাড়িতেই বা এত রাত্রে আঁসতে যাবেন কেন। ভালে করে তাকিয়ে দেখলাম, 
ওঁর চোখে-মুখে কিছুমাত্র রপিকতার ছাঁপ নেই । 


৩ 
LJ 
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_ না, আপত্তি নেই কিছু। কিন্ত কেন বলুন তো, আমি কিন্ত ঠিক 
বুঝছি না ব্যাপারটা । 

গ্রমোদবাবু আমার চোখ থেকে চোখ নামিয়ে নিলেন। তাঁরপর স্তিমিত 
স্বরে বললেন, এই হৈ-হাক্গামার মধ্যে বাড়ি থাকাটা ঠিক সেফ. মনে হচ্ছে না। 

আমি বিস্মিত হলাম, কিন্তু আমার আপনার এতে ভয়ের কি আছে। 
বাড়ি থেকে ন! বেরোলেই হবে। 

গ্রমোদবাবু ভীরু দৃষ্টি তুলে তাকালেন, বলা যায় না, বাঁড়িট! আযাটাক 
হতে পারে ভয় পাচ্ছি। 

হঠাৎ ওঁর বাড়ি কেন জনতা আক্রমণ করে বসতে পারে ঠিক ভেবে 
পেলাম না। কিন্ত এ আশঙ্কার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো দৃঢ় ভিত্তি আছে 
সেটুকু ওঁর চোখ-মুখ দেখেই বুঝলাম । কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ 
করায় সে অবান্তর প্রসঙ্গ আর তুললাম না। শুধু জিজ্ঞেন করলাম, 
আপনার স্ত্রী ছেলেমেয়ে, তারা কোথায়? 

গ্রমৌদবাবু সিগারেট কেস বের করতে করতে বললেন, সকালেই ওদের 
মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি । আমিও সদ্ধ্যের পর চেষ্টা করেছিলাম চলে যেতে, 
কিন্তু চারদিকের অবস্থা দেখে সাহস পেলাম না গাড়ি বের করতে । 

একটু চিন্তা করে বললাম, আপনি পুলিশের হেল্প চাইলে পারতেন। 
সত্যি সে-রকম কোনো হাঁঙ্কামা হলে কি আমার পক্ষে আপনাকে সেফ রাখা 
সম্ভব হবে? 

একটু শান হাসলেন প্রমোদবাবু, পুলিশেরই এখন মিলিটারীর হেল্প 
চাইতে হচ্ছে বোঁধহয়। আর তাতে ফল আরো! খারাপই হত হয়তো । 
না হলে কিছু বড়ো বড়ো পুলিশ অফিসারদের সঙ্গে তে প্রচুরই জানাশোন। 
আছে। 

কথ! শেষ করে মাথা নিচু করে নখে চেয়ারের হাঁতলট। খু'টতে লাগলেন 
প্রমোদবাঁবু। আর এই নতুন প্রমোদবাঁবুকে অবাক দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
দেখতে লাগলাম আমি। 

কিন্ত দুজনারই ধ্যান ভঙ্গ হল রান্নাঘরের দিক থেকে একট! আর্তনাদ 
শুনে । কেমন যেন চেয়ারে বসেই আঁতকে *উঠলেন প্রমোদবাবু। ভীত 
সন্ত চোখে আমার দিকে তাকালেন। আর রম! প্রায় সঙ্গে নন্দেই দৌড়ে 
এল দরজার পাশে, শিগগির এম তো একবার, একট! সাঁপ। 
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প্রমোদবাবুকে বসতে বলে তাড়াতাড়ি ভেতরে গেলাঁম। রমা ও ঝির 
একতানে রান্নাঘর তখন প্রকম্পিত। দূর থেকে দেখলাম একেবারে কোণের 
দিকে অন্ধকারের ভেতর একেবেকে কালো মতো সরু কি যেন পড়ে আছে। 
কেমন যেন সন্দেহ হল। ওদের সরিয়ে সাহসে ভর করে সামনে গিয়ে দেখি, 
যাঁ সন্দেহ করেছিলাম তাঁই। কিছুটা অন্থযোগের সুরেই ধমক দিলাম রমাঁকে, 
ভালো করে না দেখেশুনে কি যে সিন ক্রিয়েট করে বন মাঝে মাঝে । বাইরের 
ঘরে ওরকম একজন লোক বসে কি ভাবলেন বল তে! । দাও দেখি একটা 
কাঠি-ফাঁটি কিছু। 

রমাকে ভয়মুক্ত করে ঘরে ফিরে এসে দেখি প্রমোদবাঁবু কেমন যেন 
ভেঙ্চেরে বসে আছেন চেয়ারের ভেতর। সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক । আঙুলের 
ফাঁকে দাসী পিগাঁরেটট। একমনে পুড়ে চলেছে। গভীর চিন্তার ছাপ চোখেমুখে 
_-এবং ভয়ের । 

আমাকে দেখে সোজ! হয়ে বসলেন প্রমোদবাবু, কি, সত্যিই সাপ 
নাকি? 

হেসে মোজা গুঁর চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, কোথায়! দূর থেকে 
সাপ মনে করে ভয় পেয়েছিল। কাছে গিয়ে দেখি মাপের মতোই দেখতে 
একটা কেঁচো । বন্যার ভয়ে বোধহয় নিজের গর্ত ছেড়ে আশ্রয়ের খোঁজে 
বেরিয়ে পড়েছে সব। 

প্রমোদবাঁবু কেমন যেন ভীতু-ভীতু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকিয়ে থাকলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর কেমন যেন একটা দ্বিধান্বিত সমর্থনস্চক বৌকা-বোৌকা! 
হাঁসির রেখা ফুটে উঠল গুর পাংশু মুখের ওপর । 


বর্ঘিত।১চ 


পাখিরা--" 


অতীন্দ্র মজুমদার 


যুগ থেকে যুগান্তের ধূপের ধোঁয়ায় ডান! মেলে 
অগণন অবিচ্ছিন্ন উড়ে যায় পাখিদের সাঁবি-_ 
নিরুপম জ্যোৎসায় অরণ্য-ধন্র থেকে যেন 
পরিচ্ছন্ন তীরগুলি আরেক আকাশে দেয় পাঁড়ি। 
হয়তো কপোঁত তাঁরা । কিংবা দৃঢ়চঞ্চু সিন্ধুচিল, 
সমুদ্রের বেলাভূমে মৃতদেহ খুঁটে ক্লান্ত যারা; 
হয়তো বা নীলক$, হীরানন, ভোরের কোকিল, 
নীলিমাঁর কুহকের জিগ্ধ মদে মত্ত আত্মহারা ॥ 


নরম নদীর মতো আকাশের সুবিশাল হুদ 

বারবার ভাসে ডোবে, ভানাগুলি জ্যোৎ্সায় ধোঁওয়া, 
হাওয়ার শয্যার পরে আছড়িয়ে অবোধ বিশ্ময়ে 
মেঘের ওষ্টের পরে দিয়ে যায় পুলকের ছোঁওয়া। 
নক্ষত্রের নীল চোখ স্বপ্নের কাজলে আতুর 

সে কাজল মেখে নিয়ে গ্রহদের অনন্ত বিস্তারে 
বিন্দু হয়ে মেশে তারা নীহারিকা পুপ্রের ছায়ায় 
বিহ্বল শিশুর মতে! জননীর স্তনের ভাঙারে ॥ 


তারপর ভোর হয়। আকাশের হৃদয়ের জালা 

ধ্বক ধ্বক জলে ওঠে একচক্ষু সুর্যের নয়নে, 

গলিত তাঁমার মতে! বিবর্ণ বিতৃষ্ণাগুলি এসে 

যবনিকা টেনে দেয় রাত্রির প্রমত্ত প্রাঙ্গণে । 

তথন পাখির! থামে । মুছে ফেলে ডানার আকুতি ; 
তীক্ষ চঞ্চ ঘষে নেয় আলোকের ধারালো কুঠারে__ 
তারপর যুথভ্রষ্ট পাঁখিগুলি শাণিত বিশ্বাসে 

. ঝাঁপ দেয় তিসি, তিল, যব আর ধানের পাহাড়ে ॥ 


পটভূমিকা 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


॥ এক ॥ 


একটি মেয়ের দেহে যৌবনের আবির্ভাব হল। 


নিতান্ত সামান্য ঘর সংসারের তরী টলোঁমলো 

দৈনন্দিন ঝড়ের আঘাঁতে। তাই কেউ দেখতেই পেল ন! 
একটি মেয়ের দেহে জীবনের দুঃসহ যন্ত্রণা 

জন্ম থেকে আজ এক ফোটা! ফোট! অশ্রু ঢেলে ঢেলে 
একান্ত আগ্রহতরে দুখানি ব্যাকুল বাঁহ মেলে 

সে মাটিতে উঠে দীড়িয়েছে__যেখাঁনে প্রত্যেক দিন তার 
রঙিন শাঁড়ির তৃষ্ণা পেটের আগুনে বারবার 

পুড়ে খাঁক হয়ে গেছে, তাই এই আশ্চর্য ঘটনা 

কেউ যেন ভাল করে চোখ মেলে দেখেও দেখল না। 


ংলা দেশে বহু মেয়ে, অনেকেরই এসেছে যৌবন 
হঠাৎ ঘরের পাশে পড়ে-থাকা শীর্ণ নদী কবে ও কখন 
নিঃশব্দ শিশিরবিন্দু পান করে অকস্মাৎ রুন্মম বাঁলুকাঁর 
নিষেধ উপেক্ষা করে ছুটে গেছে, সে খবরে কার 
কতটুকু প্রয়োভুন- যৌবন এসেছে নিত্য, হয়তো! আয়নায় 
কখনো নিজের মুখ নিজেকে ডেকেছে ইশারায় 
রুদ্ধ কান্না স্তব্ধ রাতে কখনো! বা দীর্ঘ পাথরের 
পথ বেয়ে ঝরে গেছে-_এমন দৃষ্টান্ত আছে ঢের। 
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শৈশব স্মরণে নেই, কৈশোর অনেক দীর্ঘপথ 

্রশ্নহীন ক্লান্তিকর চলা, আর বাঁচার শপথ 

প্রতিদিন ভেঙে যেতে দেখে শুধু উৎকট বিস্ময়ে চেয়ে-থাঁকা 
একান্ত অভ্যস্ত এই মেয়েটির, তাই ওর জীবনের চাকা 
কখন যে মধ্য রাত্রে গড়িয়ে গড়িয়ে টিমে তালে 
পৌছেছে হঠাৎ এই পাখিডাকা আরেক সকালে 

সে সংবাদ বহুদিন সে নিজেই জানত না_তাই 
যেদিন হঠাৎ তাঁর মনে হল এই রুক্ষ বন্ধ্য। মাটিটাই 
অজস্র ফুলের ভারে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে তাঁর 

সব দুঃখ মুছে দেবে, সেইদিন থেকে বারবার 

সহস্ৰ কাজের ফাঁকে উচ্চকিত তাঁর ছুটি চোখ 
দেখেছে প্রাচীন এই পৃথিবীর নতুন আলোক 

গাছের চারার মতো। 


এত বড় আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটে গেল, চারপাশে কেউ যেন দেখেও দেখল না 


ঘটি অনুভব 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 

সেই বৃদ্ধ ধীবরের মুখে 

গান শুনি ঃ “সমুদ্র জীবন 
জীবন সমুদ্র" আমি তাকে 
সব দেব, আমার গোপন 
চুমাগুলি ॥” 


| ছুই ॥ 

তোঁমার অশোক অমল হোক, কবি 
প্রেমের চেয়ে নিবিড় যেন তোর 
শান্ত দিনগুলি 

দিপ্রহরে নিজেকে নত করে। 


মাটির তাপ শরীরে নিয়ে মাটিকে কর 
রূপসী শীতলতা! ॥ 


ইতিহাসের কাল 
শ্যামহুন্দর দে 


প্রজ্ঞার গভীরে নির্বাণ লাভ 

বোধি বৃক্ষ খুঁজে খুঁজে অরণ্যে পরিভ্রমণ । 
অন্ধকার গুহা! থেকে যে মানুষ এল 
মশালের আলো ধরে পায়ে পায়ে পথ-চলা 
যুখবদ্ধ জীবনের ছবি, 

আপাতত ফসিলের আড়াল। 

সেই সব দিনগুলো ইতিহাস 

পাতায় পাতায় তাঁর কাহিনী 

আর সেই পায়ে পায়ে হেটে-চল! 

ধূলোর পাহাড় ভেঙে এগিয়ে যাঁচ্ছে। 
মান্য একটু শান্তি চায়। 

আরণ্যক যুগ থেকে আলোর সন্ধান 
সময়ের ইতিহাসে কয়েকটা! যুগ 

পার হয়ে চলে এল মানুষ৷ 


অন্বেষণ শেষ হল তাঁর কোথায়! 
যুগাস্তরে পথ হল ভিন্ন 

চৈতন্তের প্রজ্জলিত দীপ 

আর একটা উৎসের সন্ধানে | 
সে এক ছুরন্ত নদী 

উজ্জীবনের গানে সে মুখরিত 
শুকনো বালির স্তরে প্রসারিত প্রাণ, 
মাটির আড়ালে যত কান্না 

সে নদীর পলি ঢাকা! দেবে। 
আমি সেই নদী খুজি 

সমুদ্রে ষে নদী যাঁবে। 


ইতিহাস শেষ হল কোথায় 
কালের লেখাতে তার অধ্যায় বাড়ে। 


গুণ 
স্থভাঁষ চক্রবর্তী 


কৃষ্ণা গাঙ্ধুলীকে নিয়ে কখনও গল্প হয়? হয় না নিশ্য়। দেখেছি যে 
বহুবার ! হলে অন্তত কেউ বলত। একটা গোট! গল্প কখনও চুরি করেও 
স্বপ্নে দেখিনি । I 

মনে হয় গল্প তো দূরের কথা, উপন্যাস লিখলে ক্ষতি নেই । অবশ্য যদি 
সে রকম জোর শর্ত আরোপ না করে কেউ। 

না, শর্ত মানতে রাঁজী। ভক্তের সংখ্যাই তো হাজার । মশাইকে নিয়ে 
হাজার এক। স্থতরাং পরিষ্কার বোঝা যাঁচ্ছে প্রথম মুদ্রণ নিঃশ্বাস ফেলার 
অবকাশ দেবে ন!। * কাটুতি হবে প্রচুর ৷ 

বলা চলে উপন্যাস হয়। হ্যা উপন্যাস। ফর্মাটা পৰে ঠিক হবে। 
দেখেশুনে ছুটে! খণ্ড অনায়াসে লেখা চলে। 

ভক্তের দল খন তন্ন তন্ন করে দুটো খণ্ড পড়বে । গিলবে। ইতিমধ্যে 
তৃতীয় খণ্ডট| পাতে দিলে টেরই পাবে না। নামটা যেন বার কয়েক পাতায় 
গড়াগড়ি যাঁয়। নামেই মোক্ষ, মোক্ষম । 

তারপর সময় করে ভক্তদের সঙ্গে স্থরুত করে মুখোমুখি পরিচয় করিয়ে 
দাও। কাঁকপক্ষী টের পাবে না ভক্তরা তো শিশু। নগদ তিন টাকা। 
আর ফালতু ছ আমা গ্যাটগচ্চা গেল । বইটার দাম। কুষ্ণ গাঙ্গুলী নাম। 

পাঠক নিজে তো যাবে না। তাহলে বালিশে মাথা দিয়ে ভাববে কে । 
কাজের ভুল হবে কার। তাই অন্য লোঁক দিয়ে বইয়ে বই আনবে । আসতে 
যেতে তার ভাড়া। আর গরম জল ও ধোঁয়া দিয়ে মুখ কুলকুচির পাওনা । 
তাই তিনের সঙ্গে ছয় যোগ । 

পাঠক নাওয়াখাঁওয়া! ভুলবে । বই যতক্ষণ না বউ হল। বউনি করল। 
বউ বউ করে ডাকল! 'াঁড়া দিল কে। 

কেউ না। ঘরের বউ এসে যতক্ষণ ন! খেতে ডাকল । স্বান করতে ভুল 
হয়ে গেল। এই যা! 
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অফিসে কাঁজ করে। ডাহ! মিথ্যে বলা হল। তাঁর জন্যেই অনেকে 
সেখানে কাজ করে। চাঁয়ও। পায় কি। 

অনেক প্রার্থী শুভার্থ যেতে গিয়েও ঠেকে যাঁয়। গেলেও মাসে সপ্তাহে 
অন্তত দুবার দেখে যাঁয়। রেখে-ঢেকে যাঁয়। দেখে দেখে কি পায় কে 
জানে। | 

জিজ্ঞাসা করলে ক্ষতি করে। বেশ, কিন্তু এটা কি উচিত হবে। ভাল 
দেখায় । অফিসের ফাংশনে গান গাইবে কিনা এ অছিলায়। 

ভাল দৌড়তে জানে। তুকতাক মানে। বারটার সময় অফিসে চা খায় । 
শুধু শুধু চা খেতে পারে না। সঙ্গে মুচমুচে বিস্কুট নেয়। 

বেশি যায় চিনি । দু বিন্ুনী। চিনি চিনি ভাব দেখিয়ে হেসে হেসে কথা 
বলবে। মনে হবে। 

গত জনমের মরমের জানীশোনা। ক্রীতদাঁসী বিরুত দাসের। 

অফিসের অনেক সেকশনে কাঁজ করেছে অল্প কদিনে। ভাল কাজ 
জানে । খুব বোঝে কোনটা কাজের কে সহজের । 

হালে এস্ট্যার্িশষেন্ট সেকশনে এসেছে। ইন্ট্যারভিউয়ের খত পাঠায় । 
লোঁক এলে কাঁয়দামাফিক রিসিভ করে। 

রিলিফ দেয়। কারোকে ফেরায় না। একটু জিরোতে দেয় না। 

আজকের কথ! না। অনেকদিন হল তদ্বির চলছে। কোলের ভাঁইটাঁকে 
অফিসে ভর্তি করব। স্থরাহা হচ্ছে না কিছুতেই । ইন্ট্যারভিউ পাইয়ে 
দিয়েছে । এ পর্যন্ত কিন্ত। মনোনয়নপত্র এখনও পাচ্ছে না। 

তবে কৃষ্ণা কনর করেনি। যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে। আগেভাগে . 
ইন্ট্যারভিউয়ের কল দিয়েছে । কেরানীর দৌড় এস্ট্যাব্রিশমেণ্ট | 

বটগাছ নেই। বটের ঝুরিও নেই। মামা নেই। ঘরে ধামাও নেই। 

হঠাৎ পরিচিত ডাক নামটা কানে গেল। ভড়কে থমকে গেলাম 
করিডোরে। এখানে এ অসময়ে কে ডাকে? দূর থেকে মুখের আদল বড় 
একটা দেখা যায় না। 

ফের ঢুকে যাচ্ছি গৌত মেরে এস্ট্যাব্রিশমেন্টের ঘরে । আবার ডাঁকট! 
উঠল। দূর থেকে হাতছানি দিল । 

ঘরের সামনের লম্বা বারান্দার দুপাশে সার সাঁর চেয়ার পড়েছে। কাচুমাচু 
মুখ করে প্রার্থীরা আসছে। কাগজপত্র জমা দিচ্ছে। 
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গলা বাড়িয়ে ভেতরে খবর নিচ্ছে । চেয়ারে গিয়ে বসে কানাঘুষা শোনে, 
মন্তব্য করে। 

পার ওপর আর একট! পা চালিয়ে দেয়। কনুই ভেঙে থুতনিতে হাত 
রাখে । ঝুলন্ত পাটা'নাঁচাঁয়। আরাম পায় কি, মনে পড়ে কি? 

লম্বা সারির একবারে শেষ মাথায় তরুণ বসেছিল। প্যান্টের ভাজ 
সামলাঁয়। কাঁছে যেতে ঝুঁকে পড়ল সামনে । নাগাল ন! পেয়ে ব্যস্ত হয়ে 
" উঠল। জায়গাটায় চোখ রাখল । তুলল। . 

দুয়ো দিল বহু। চালিয়াঁৎ হয়ে গেডি বলে টিগ্ননি কাঁটল। সিগারেট 
চাইল। পাশের লোকের কাঁছ থেকে দিয়াশলাই চেয়ে ধরায়। ভুলে পকেটে 
রাখতে গিয়ে ফিরিয়ে দিল। লোকটাকে ফের ঘুরে স্টাডি করল। 

খালি প্যাকেট ফেলে দ্রিল। তাকিয়ে রইল আর আছে কি না। 
শেষবারের মত দেখে নিল। খেয়াল করেনি তাঁড়াতাড়িতে । 

হল যখন দেখে সিগারেট আরও ছিল। আর একট! মাত্র। বলতে 
গিয়েও থেমে গেলাঁম। তুলে মিলাম। কট! মান্য কটা মনের আঁচমনের 
কথা বলে। 

ফিটফাট সায়েব কেরানী মৌসাহেব। চোখের গগলস্টা আঙুলের ফাঁকে । 
গোৌঁফদাঁড়ি কামানে| চুল ফাপানে|। চুলের ছুধারে পাঁিশ। তেল জল 
ছুইই পড়েছে। মাথার মাঁঝখানটা শুকনো রুক্ষ। গোটা কয় খাড়া হয়ে 
রয়েছে। রিং হয়ে কপালে ঝুলছে। 

হাতে ঘড়ি নেই। আংটি । বাঁপমাঁয়ের মাঁনতের আঁংটি। চকচকের 
িলের। দূর থেকে প্রাটিনামের মত জেল্লা মারে । কেতা৷ করে চোখ ছোট 
বড় করে দীড়াঁয়। পা বদলে নেয়। স্পষ্ট করে দেখার জন্যে একটু -বিশেষ 
দূরত্ব রাখে। 

“কি মনে করে এখানে”, কাধে হাত রাখার জন্যে এগিয়ে গেলাম । 

সিগারেটের ছাই ফেলতে বাঁরান্দ দিয়ে ঝুঁকে পড়ল তরুণ। . 

হাত ফসকে গলে যাঁয় বুকপকেটে। কাগজ ঠেকতে তুলে আনি। 
ইণ্ট্যারভিউয়ের হলদে চিঠি । যথাস্থানে আবার রেখে দিলাম। দুজনে 
হাসলাম । 8.2 

“শুনছেন”, পিঠে কে হাত দিল মনে হল। 

পাঁশ কাঁটিয়ে এগিয়ে গেল তরুণ । 
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“কিছু বলছেন ?” 

“না, আপনাঁকে না” 

“তবে কাকে ?” | 

“কি বলছেন”, কণার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললাঁম। 

“ভাবলাম চলে যাচ্ছেন বুঝি ।” 

“না চলে যাইনি, অনেকদিন পরে দেখা তাই ৷” 

“|” 

“আস্থন আঁলাঁপ করিয়ে দি।” 

আলাপ হল। নমস্কার বিনিময় হল। হাস! হল দুজনের । থাঁমা হল। 
কার যে কিছু খোয়া গেল ঠাহর হল না। , 

“যাবার আগে দেখা করবেন”, বাজে কাগজের মত কথা গুলে! ছড়িয়ে 
দিল। হনহনিয়ে চলে গেল। কোনো জরুরী কাজ মনে পড়েছে বুঝিবা। 
সীটে বসল! চেয়ার টেনে নেবার আওয়াজ কানে ভেদে এল। 

“দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি হবে, গলা ভিজিয়ে আসি চ।৮ 

“যদি ডাঁকে ?” | 

“সে হবেখন, এত তাড়াতাড়ি ক্ষেপেছিস।৮ 

“আচ্ছ। ডাঁকবে এখন ।” 

“ডাকাডাঁকির ব্যাপারে তিনটে বাজবে ।” 

“এখন কটা ?” 

“বারোটা সবে।” 

“এই নিয়ম 1” 

“না নিয়ম না। সবাই আসবে বসবে । ঠিকঠাক হবে।৮ 

“তা এত সময় লাগবে ?” 

“ধীরেস্ুস্থে হবে, হাঙ্গামা কম !” 

সিড়ি বেয়ে নানতে হল! রেলিংয়ে টুনটান করে টোকা মারল তরুণ। 
বাজনা অজানা । মাঝে মাঝে স্টিলের মত শোনায় । 

একতলায় নামা হল। রিসেপ্শন আর কেয়ার্টেকাঁরের ঘর। পরে 
হাতখানেক গিয়ে ক্যার্টিন। ডি-এ-জি-পি-টি, অফিসের একতলা । 

দুটো চেয়ার টেনে বসলাম । তরুণকে বসিয়ে উঠে গেলাম। সেলফ 
সারভিস্। চেঞ্জট! বাজিয়ে নি। চা বয়ে আনি। টাইট্‌ হয়ে বসা গেল। 
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কৃষ্ণা এসে কাউন্টারের পাশে দীড়ায়। সঙ্গে রি বুকের কালে 
ঢ্যাডা মেরেটা। 

কৃষ্ণার ব্যাগটা মেয়েটি ধরল। খুলল। কৃষ্ণা চা নিল। মেয়েট! পয়স! 
দিল। আর এক হাতে বিস্কুটের ডাঁলি। 

এম-বিটি সেকসনের মেয়েটি খাবে না বুঝি । এসেছে এই কত না। সঙ্গে 
এসেছে এই ভাঁল। কেন তা কে জানে? 

পাঁশে বৃনবে, গল্পগুজব করবে । ছেলেদের মাথা আর মেয়েদের প। গুনবে । 

কি আর করে কৃষ্ণা বাকি চাটাখায়। ফেলে ছড়ায় আর হাঁসে। মুখ 
ডোবায় নখ ভোবায়। 

হাসে আর হানে । এমনি আর চুপচাপ থাকে কেন। এমনিও হাসে 
দুঃসাহসে। 

“চিনি ?” 
" “না চেনার কি আছে?” 

“মেয়েটি খুব দান্তিক না?” 

“দূর থেকে মনে হয় তা?” 

“কথা বললে উত্তর দেয় ?” 

“কাজও করে দেয়। বেণীর সঙ্গে মাথা ?” 

কষ্ণার কাছে যখন গেলাম ভিড় নেই । একটানা কাজের পর দম নিচ্ছে। 
ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

“আর এলেন কেন”, গলায় কোপ। 

“অনেকদিন পরে দেখা |” 

“উদ্ধার করে দিয়ে এলেই হৃত ।” 

“সে তো একচেটিয়৷ আপনাদের ।” 

“কিছু বলল নাকি।” 

“না, এমন কিছু না1৮ 

“ও ভারী তো, না বললেন ।” 

“রাগ করলেও বলছি ন1।” 

“আরও বাড়তি কিছু আশ] করেন নাকি ?” 

হানা ছাড়া উপায় নেই। হাসার কোনো কাঁরণ নেই। হাত-পা নেই। 
হাঁসতে হাঁসতে ন। ফেঁসে গেলেই হল। আন্তে। 
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“ভাইয়ের নাম পেলেন ।” | 
 পদ্বেখলাম 1” 

“পজিমন্‌ কেমন ?” 

“অনেক নিচে 1৮ 

“ও |” 

“তা ভাবনার কি আছে ?” 

“না” | 

“প্যানেলে নাম তোলা রইল ।” 

“তারপর [ 

“ভেকেণ্ট হলেই ডাকবে ৷” 

“বূলছেন।” 

“মা আমি না। আঁমি কে? অফিস বলবে ।” | 

এত কাজ গাদ। হয়েছে অফিস থেকে বেরোনো যায় ন!। টিফিনেও উপায় 
নেই । সীটে বনে বসেই সারা হয়। আর থাকতে না পেরে পা বাডালাম। 
হাঁতে একট! কাজ ছিল। ট্রামের মান্থলি রিনিউ করতে হবে। 

অনেকের সঙ্গেই দেখা নেই। কারোর খোঁজখবর পাই না। গেলে 
বলে তবে না। তা না খালি টরেটক্ক। টরেটক্কা। বেমকা হলে একেবায়ে 
অকা। 

মিশন রোয়ের রাস্তায় তরুণের সঙ্গে দেখা। কল দিয়েছে এক্সচেঞ্জ থেকে 
যাবার। অনেক আগে পৌছে গেছে! তাই সময় কল করছে। 

ইন্সট্রীকটরখিপের জন্তে পাঞ্জা লড়বে। বেশির ভাগ পরীক্ষা ফিলডে নেমে 
নমুনা দিতে হবে। ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে । লোক খাটিয়ে বাধা হটিয়ে। 

সে সব তরুণের দখল আছে বৈকি । নিজের ওপর বিশ্বাসও প্রচুর ৷ 
আগে কবছর গ্রাউণ্ড ইঞ্জিয়িয়ার হিসেবে কাজ করেছে। পরে পাইলটের 
‘বি’ লাইসেন্স পাঁয়। প্রমোশন্‌ নিয়ে ওপরওয়ালার সঙ্গে গণ্ডগোল হতে 
চাঁকরি ছেড়ে দেয়। 

তরুণ সব পারে। পারে না শুধু ঠিক সময়ের জন্য ধৈর্য ধরতে । পারে না 
আপাতত কোনে কাঁজ ফেলে রাখতে । কাজ স্থগিত রাঁখতে। 

য! ভাল বুঝবে করবে। পরোয়। করবে না কোনো কিছুর । ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জয় করে। আঁকাঁশচারী লণ্ডভণ্ড করবে মত্যটাকে । 
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স্বভাঁবটা বড় কৌদলে কুতুহলে। আগে থেকেই একটা সিদ্ধান্তে আম! 
চাই। প্রত্যয় হোক আর না হোক । সে পরে হবে এখন। 

তরুণ স্বকটিশের ছাত্র। ফ্রিশিপে স্কুল থেকে এসে কলেজে বদে। 
বাড়ির অবস্থা তেমন স্বচ্ছল না। বাবা নেই। কাঁকার কাছে থেকে 
মানুষ । 

ভাইবোনদের মধ্যে সেই বড়। মার আশ! ছেলেকে মানুষ করবে। 
চাকরি করলে অভাব ঘুচবে। 

গতরে খেটে ছেলেকে পড়ায়। ভিতট। যেন ভাল পাক! হয়। গাছট! 
যেন আগাগোড়া জল রোঁদে-পোড় খেয়ে যাঁয়। বয়সে ঝড় মাথার করতে 
হবে। গোটা সংসারের মুখে অন্ন গুজে দিতে হবে। 

সেখানে কষ্ণার সঙ্গে দেখা । ছাত্র নির্বাচন নিয়ে চটাচটি। হাতাহাতি 
হবার উপক্রম। ছাত্র হলেই উচ্ছৃঙ্খল হবার স্ুবিধে। তারপর সব ইতিহাস । 
কৃষ্ণা গেল কলেজ স্টরাটের বড় থামওয়ালা বাঁড়িটায়। আর তরুণ খেদিয়ে 
বেড়াত ছাত্রছাত্রী । টিউশনি আর টিউটোরিয়াল কলেজে পার্টটাইম পড়াত। 
তাতে ন৷ পেট, ন! পকেট কোনোটাই ভরে না। 

কলেজের ইলেকশনে মারমুখী হয়ে গিয়েছিল কৃষ্ণা । চড়িয়ে গাল লাল 
করে দিত। অনেককে সে টিটু করেছে। এআর এমন কি! 

পোস্টারে আর কাটুনে ছেয়ে গেছে কলেজের দেওয়াল আর কমনরূম। 
সাহায্য করুন, ভোট দিন। 

কৃষ্ণ একট! কাটুন উপভোগ করছে। তন্ময় হয়ে বুদ্ধির তারিফ 
করছে। চড়াও করল ছাত্রদল । | 

“কি দেখছেন ?” 

“কিছু না৷” 

“বারে দেখছেন ।” 

“তাতে হয়েছে কি ?” 

“না জিজ্ঞেন করছি ।” 

“বারন করছে কে ?» 

“চটেছেন ৮ 

“না, সামনে বনে গাইবে ।” 

“গান না হোক, বক্তৃতা! শুনি ।” 
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“সময় আছে ?” 

“আলবাত আছে ।” 

' «কি বিষয়ে দেব ?” 

“নির্বাচনে দীড়িয়েছেন যে সম্বন্ধে ।” 

“জানেনই তে| সব ।” 

“তবুও |” 

“আবার কেন ?” 

“কার্বকারণ।” 

“বলছেন ।” 

“একান্ত অনুরোধ 1৮ 

“ভোট গুলে। পাঁচ্ছি।” 

“সে পরের কথা ৷” 

“আগে কথা দিন, তবে ল। 1” 

“বললেই কি দেব।” 

“ক্ষতি কি ।” 

“লাভ আঁছে কিছু ?” 

“এতক্ষণের আলাপের মজুরী ।” 

» “ভারি তো, যান যান ।” 

“ভোট দেবেন ?” 

“ভোঁট কেন, আর অনেক কিছু দিতে পাঁরি |” 

“দেবেন ৷” 

“দিতে বলুন 1৮ 

অন্য কিছু মানে করতে মনে করতে পাঁরে না। ফিক্‌ করে হেসে দেয়। 
সেই হাঁসি মিটিমিটি । হেনে হেনে দুজনে কুটিকুটি। 

হাসিটা আর শেষ করে না । তকে থেকে গিলে ফেলে। ঘুরে কোমরে 
হাত রেখে রুখে দ্বাড়ায়। কটমট করে তাকিয়ে দুচোখ দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে 
চলে। বদমাইশদের পিঠে শপাং করে যদি চাবুক পড়ত তাহলে রাতে একটু 
ঘুম আসত। পেট ভরে যেত। 

আরও একবার আগে তরুণ এসেছিল কার্ড রিমিউ করতে । তখন 
দেখা কৃষ্ণার সঙ্দে। সঙ্গী এমবির সেই লম্বা মেয়েটি। 
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. কোনো কাঁজ থেকে ফিরছে বুঝিবা। হাঁতখাঁলি, ব্যাগ নেই। সোনার 
চুড়ি সাবানের জলে চুবিয়ে এসেছে । 

“দূর থেকে চিনল। নাম ধরে ভাঁকল। আলাপ করিয়ে দিল বান্ধবীর 
সঙ্দে। গল্প করতে করতে আবার চলল। অফিসের ক্যার্টিনে গিয়ে 
বসল। | 

চা অফার করল। চা খেল দুজনে । বিস্কুট নিল আগের মত। বান্ধবী 
আজও খেল না। একগাঁল কথা হল। হেমে আভাসে। বাতাস দিয়ে 
আকাশ ছুয়ে । হাত গুটিয়ে। কি যনে করে বান্ধবী উঠে গেল। 

কম সময় না কাটায়। কৃষ্ণ তো কিছু টের পেতে দিল ন|। না, ভুলেই 
গেছে। ভুল করার মেয়ে তো সেনা । আর কেউ হলে বিশ্বাস হত। 

লোঁকে একবার কৃষ্ণাকে দেখলে ভুল করে, সে ঠিক। তা তোপে 
নিজেকে দিয়েই ভাল রকম বোঝে তরুণ। 

.. ভবেশ বলে ফেলে যা হবার তে! হয়েই গেছে আর ঘা হবার না। 
কলেজের ক্ষতট। কি এখনও ভোলে নি? জানে তো, হবে না। মিছিমিছি 
জের টানা! কেন। 

কৃষ্ণ দেবী, দোহাই আপনার! একটু সময় চেয়ে নিন কেউ বিরক্ত হবে 
না। কেউ কটু কথা বলবে না। নিজেকে একলা পেতে । একা একা নির্জনে 
যেতে । আর কেন শীগ্গির তো বাঁড়ি শাড়ি পাণ্টাবেন। দেবী থেকে 
পদবী বদল করবেন । 

অনেক তো হল। এল। চা-খাবাঁরের সময়টা একটু এদিকওদিক 
করুন। ঠেরে ঠেরে হাঁসির ধরনট1 একটু পাণ্টানে। যায় না। 

সবাইকে দেখিয়ে যে হাঁসতে হবে মাথায় দিব্যি দিয়েছে কে? না 
হাঁদলে ক্ষতি কি? আপনাকে দেখে দেখে হাঁসতে শেখে যে অনেকে । 
দেখলে হাসি পাঁয়। 

সত্যি বলছি বিস্কুটের সঙ্গে চা নেন বলে সময় যায় অনেকটা । হাসিট। 
ছররা৷ হয়। অনেকটা পথ সঙ্গে সঙ্গে যায়। সঙ্গ পায়। চিরকাঁলট! চায় 

তরুণ আর পারে না, “একটু জানাবেন সিলেকৃটেভ হয়েছি কি না?” 

চমকে চায় কৃষ্ণা, “সে কি!” | 

খবরটা কেউ শোনায়নি? দৈনিক কাগজে দেখেনি। সে কি করে 
সম্ভব! | 

৪ 
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কড়া গণ্ডা গুণল কৃষ্ণা। চা ঠাণ্ডা হল। ডাকট! উঠল আবার। “মিস্‌ 
গাদুলী”, মুখ তুলতে হয় কৃষ্ণার। 

তরুণের চোখ দুটো অবিশ্বাসে জলে ওঠে। কৃষ্ণ গাঙ্গুলী প্রতিশোধ -) 
নিয়েছে। | 

কৃষ্ণা গাঙ্গুলী তাকিয়ে থাকে। চোখ জলজল করছে তরুণের। আর 
কৃষ্ণার কেন জানি বেকারকে গুণ্ড! বলে মনে হল । | 

সোঁজ! হয়ে দীড়ায় তরুণ । অনেক হয়েছে, গেছে। চলে যাচ্ছে তরুণ 'y 
পায়ে পায়ে। রঃ 

কৃষ্ণা ভাঁবল ফিরতে বলে। কি হবে তাতে। চেষ্টাচরিত্র করেছে সে 
কেসটা নিয়ে। তার জন্যে ওয়ানিং খেয়েছে ওপরওয়ালার কাছ থেকে । 
নোট করেছে ‘দুঃখিত’ বলে। 

ঢালাও অর্ডার এল হঠাৎ। নৃতন লোক নেয়া বন্ধ। অফিসের স্টাফ 
একেই তে| বেশী। টেনেটুনে কাজ চালাতে হবে। নাম পাঠিয়ে লাভ 
নেই। তবুও ফাইলটা পাঠাতে কস্থর করেনি। 


টমসন ও ইয়ং বেঙ্গল 


অমর দত্ত 


এক! 

মধ্যযুগ থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক পর্যন্ত চিন্তাশক্তির বন্ধ্যাত্ব 
আমাদের জাতীয় মানসকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। ইংরেজ কর্তৃক ভারত 
বিজয়ের ফলে মধ্যযুগীয় তামন থেকে আমাদের জাতীয় মাঁনসের মুক্তি 
"্ঘটেছে-_ইতিহাঁসের নিয়মে রামমোহন এসেছেন, এসেছেন বাঁংলাঁর নবজাগরণ 
আন্দোলনের অন্তান্ত পথিকেরা। রামমোহন প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সমন্বয় করে 
নতুন জীবনদর্শনের প্রেরণা আনলেন। ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায় রামমোহনের 
মতো অতথানি সমন্বয়বাঁদী ছিলেন না। এদের জীবনদর্শনের প্রেরণা ছিল 
ফরাসী বিপ্লব এবং ইংরেজের যুক্তিবাঁদ। এঁর! রা, সরকার প্রভৃতির উৎপত্তি 
নিয়ে গভীর চিন্তা করলেন- ইস্ট-ইপ্ডিয়া-কোম্পানীর রাজনৈতিক ক্ষমতা 
বিলুপ্তির দাঁবি জানালেন । অতি যুক্তিবাদ, উগ্র ব্যক্তিস্বাতস্থ্যবোধ এবং 
বিপ্লবী জীবনদর্শন_এই তিন দিক থেকে রাঁমমোহনের সঙ্গে ইয়ং বেঙ্গলের 
পার্থক্য খুব সুস্পষ্ট । 


1 দুই ॥ 

সামন্ততাপ্ত্রিক সমাজব্যবস্থা এবং সমাজ-সম্পর্কের অচলায়তনে জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং 
যুক্তি সীমাবদ্ধ থাকে। বুর্জোয়া সম্মাজব্যবস্থা প্রবর্তনের পথে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
পালে যুক্তিবাদের হাঁওয়৷। লাগে-_জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসারে সীমন্ততান্ত্রিক 
অচলায়তনে ফাটল ধরে। ইউরোপীয় বুর্জোয়া চিন্তাদর্শে প্রভাবিত ইয়ং 
বেলের মনে এদেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রসার করার ইচ্ছা জন্মেছিল। সেই ; 
ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ দেখি ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘Society for 
the Acquisition of General Knowledge’ বা 'জ্ঞানোপাজিকা সভার 
প্রতিষ্ঠার মধ্যে । ১৮৪২ এ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে দ্বারকানাথ ঠাকুর পার্লামেন্টেব্ব 
প্রসিদ্ধ বক্তা জর্জ টমসনকে নিয়ে দেশে ফিরলেন। ভারতে নিয়মতান্ত্রিক 
রাজনৈতিক জীবন গঠন ছিল তীর উদ্দেশ্য। তিনি টমলনকে ইয়ং বে্গল 
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সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচিত করে দিলেন! এর ফলে ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায় 
বালা রেনেসণস আন্দোলনের এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করলেন। টমসন 
তাদের পু্তীভূত বিক্ষোভকে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের পথে পরিচালিত করতে 
সাহায্য করলেন । 

১৮০৪ খ্রীঃ লিভাঁরপুলে জর্জ টমসনের জন্ম হয়। ১৮৩৮ খ্রীঃ ভারতবর্ষের 
দঁতিক্ষের কথা লণ্ডন নগরীতে পৌঁছলে তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে আগ্রহাম্বিত 
হয়ে জিনিয়ট * সভার সদ ্তপদ গ্রহণ করেন। এরও আগে তিনি কাঁফিদের 
দাসত্ব মোচনের জন্য সংগ্রাম করে অনেকাংশে খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি 
ঝামমোহনের বন্ধু ত্যাতান প্রতিষ্ঠিত ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি'র সঙ্গে 
গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। ইংলগ্ডে ভীরতবর্ষের সপক্ষে জনমত গঠনে তিনি 
সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। ' ভারতবর্ষ সম্পর্কে পুঙ্থান্পুঙ্ঘথরূপে অনুসন্ধান: 
করার জন্যে ১৮৩৮ খ্রীঃ তিনি জিনিয়ট সভার সদস্যপদ ত্যাগ করে এক 
বিশেষ কমিটি স্থাপন করেন। তিনি বলতেন, ভারতবর্ষের সরকারের তিনি 
শত্রু নন, কিন্তু এদেশের জনগণের মন্লের জন্যে এই সরকারের সমালোচনা, 
না করেও উপায় নেই। ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্যে জর্জ টমমন যে হোৌমাগ্সি 
প্রজ্জলিত করে গিয়েছিলেন, নব্য বাঙলার উচ্চ শিক্ষিত যুবকের! স্বদেশপ্রেমের 
ইন্ধন যুগিয়ে তা উজ্জলতর করে তুলেছিলেন । টমসনের চেষ্টায় দ্বারকানাথ, 
ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ‘জমিদার সভার সঙ্গে উচ্চশিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের সন্মিলনে “বেল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি; প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
ঘৌঁসাইটি বা সভাতে অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, 
প্রবীণের সঙ্গে নবীনের সন্মিলনে দেশের উন্নতির জন্যে যে আন্তরিক প্রচেষ্টা, 
হয়েছিল, তাঁর ইতিহাস যেমন শিক্ষাপ্রদ, তেমনি চিত্তাকর্ষক । 


| তিন ॥ 

১৮৪৩ খ্রীষটাব্দের। প্রথম দিকে 'জ্ঞানোপাপ্রিকা” সভার প্রায় প্রতিটি অধিবেশনে 
টমসন যোগ দিয়েছিলেন। ১১ই জানুয়ারীর (১৮৪৩) বৈঠকে উমসন, 
ডাঃ ডফ, মিঃ জেমস এবং প্রায় দুইশত জন এদেশীয় উপস্থিত ছিলেন ।+ 





* “জিনিয়ট সভা’ সম্পর্কে আমি বিশেষ কিছুই জানতে প্রারি*নি। স্হদয় প1ঠক-পাঁঠিকাঁর/ 
এ বিষয়ে আলোকপাত করলে উপকৃত হব । 


১1 Bengal Spectator ( 1842—'43 ). 
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কিশোরীচীদ সিত্র "মনুষ্য দেহে অস্থির বিবরণ” এই সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন। 
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় “ভারতবর্ষের গত মন্দশীসন, রাজস্ব ও পুলিশের 
বর্তমান অবস্থা এবং প্রজাদের মঙ্গলার্থে সরকারের নিরুদ্যমতা” প্রভৃতি বিষয়ে 
আলোচনা করেন। টমসন বলেছিলেন, সোপাইটি থাকলেই বিদ্যার চর্চা হয়ে 
খাঁকে এবং এতে দেশের সামগ্রিক কল্যাণ হয়। তিনি আরও বলেন, 
এদেশীয়দের অভাঁব-অভিযোগের একট! সংকলন ইংলগ্ডের জনগণের সাঁমনে 
তুলে ধরা হোক। সেই জনগণ পার্লামেপ্টকে প্রভাবাঁন্বিত করবে এবং 
পার্লামেন্ট নিঃসন্দেহে ইস্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর কুশীসনকে দূর করবে। 
ইংলণ্ড এবং ভারতবর্ষের ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক অচ্ছেছ্য। টমসনের বক্তৃতা সম্পর্কে 
ইয়ং বেঙ্গলের মুখপত্র Bengal Spectator ( 1849-48 )-এর পাতা থেকে 
কিয়দংশের উদ্ধৃতি তীর ভারতপ্রেমের স্বরূপ উদ্ঘাঁটিত করতে সাহায্য 
করবে: S০0 much did he desire to see some men of their own 
nation stepping forward as a pioneer in their cause, that he 
could. wish himself a Hindoo, that he might consecrate 
himself to the good of his countrymen, and setan example of 
fearless and self-denying devotion to their cause.” ফরাসী 
বিপ্লবের জীবনদর্শনে প্রভাবিত হয়ে ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায়েরং কয়েকজন 
এদেশে ফরাসী বিপ্রবের অঙ্গকরণে বিপ্নব আনতে চেয়েছিলেন। টমসনের 


মানবতীবাঁদ্ের আবেদন তীঁদের রক্তাক্ত বিপ্লবের চিন্তাকে নিঃসন্দেহে সংযত ও 
শান্ত করেছিল। 


৩*শে জানুয়ারী (১৮৪৩) চন্দ্রশেখর দেবের বাঁড়িতে 'জ্ঞানোপার্জিকা” 
সভার এক বৈঠক হয়েছিল ।* টমসন নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনকে সম্পূর্ণতাঁর 
পথে নিয়ে যাওয়ার জন্যে প্রত্যেক সভ্যকে ১৮৩৩ খ্রীঃ সনদের ৮৭ ধারার 
সঙ্গে পরিচিত হতে অনুরোধ করেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, 
এ ৮৭ ধারায় ভারতীয়দের উচ্চতর রাজপদগুলি লাভ করার পথ প্রশস্ত করা 
হয়েছিল। বাঁমমোৌহনের মতো ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায় চাঁকুরিতে ভারতীয় 
নিয়োগের জন্যে আন্দোলন শুরু করেন। টমসন সেই আন্দোলনের প্রতি 
নৈতিক সমর্থন জানিয়েছিলেন । রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
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প্রভৃতি ‘ইয়ং বেঙ্গলে'র প্রখ্যাত মুখপাত্রগণ অনেক আলোচনার শেষে এক . 
নতুন £9৪০০৭০) বা সভা স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেন। তাঁরতপ্রেমিক 
ইংলণ্ডের নাগরিকদের এবং এদেশীয়দের সম্মিলিত চেষ্টায় নিয়মতান্ত্রিক পথে 
দেশের সামগ্রিক কল্যাঁণসাঁধন এই সভার উদ্দেশ্য বলে গৃহীত হয়। সভা 
স্থাপনের প্রস্তাবক ছিলেন দক্ষিণাঁরঞ্জন মুখোঁপাঁধ্যয় এবং সমর্থক ছিলেন. 
ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল। 

৬ই ফেব্রুয়ারী (১৮৪৩) শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মানিকতলার বাগানবাড়িতে 
এক বৈঠক হয়েছিল।* তাতে দেখি_টমসন প্রস্তাবিত সভার দ্বার 
সকলের জন্য উন্মুক্ত রাখতে বলছেন। শিবচন্দ্র ঠাকুর ‘জমিদার সভা? থাকা 
সত্বেও নতুন সভা! স্থাপনের যৌক্তিকতা নিয়ে প্রশ্ন করলেন। টমসন তীর 
প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, জমিদার সভার উদ্দেশ্য একমুখী কিন্তু প্রস্তাবিত 
সভার উদ্দেশ্য বহুমুখী এবং সামগ্রিক। দক্ষিণারগ্তন বাঙলায় বক্তৃতা 
করেছিলেন । এই বৈঠকে প্রস্তাবিত সভা গঠনের উদ্দেশ্যে এক কমিটি নিযুক্ত 
হয়েছিল। সেই কমিটির সন্ত ছিলেন--শাহজাদা জেলালউদ্দীন, হরচন্দ্ 
ঘোষ, শিবচন্দ্র ঠাকুর, মুন্সী ফজলল করি ( ফজল করিম? ), হেরম্বনাথ ঠাকুর» 
অবিনাশচন্দ্রগাহ্গুলী, হবিমোহন সেন, রামচন্দ্র মিত্র, গিরীশচন্ত্র দেব, আনন্দ- 
নারায়ণ ঘোষ, সত্যচরণ ঘোষাল ও নীলমণি মতিলাঁল। তার যুগ্ম সম্পাদক 
হন দক্ষিণীরঞুন মুখোপাধ্যায় ও তারাচাদ চক্রবর্তী । 

এক সপ্তাহ পরে ১৩ই ফেব্রুয়ারী (১৮৪৩) শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মানিকতলার 
বাগানবাড়িতে আবার সভা হয়।* টমসন তাতে বলেন: You are my 
fellow-men, and did you dwell in any other region of the 
globe, you would be my brethen still; for we are the 
children of one family, and have one common father. The 
world is my country, all mankind are my countrymen... 
But there are other ties, which bind you to me. We are, 
An a sense, one nation. The British empire is one, though 
composed of many parts. Our distant colonies and depen-. 
dencies, as well as the British isles, ate ‘integral portions of . 
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one great whole» | তিনি আরও বলেছিলেন, সমস্ত বাঁজ্যবিজয় রাজার 
নামে হয়েছে এবং King in Parliament সকলের প্ররূত শাসনকর্তা । 
ইস্ট-ইশ্ডিয়া কোম্পাঁনীও তাদের কার্যকলাপের জন্যে তাই সমস্ত রকম কৈফিয়ত 
দিতে বাধ্য । টমসনের এই বিশ্বমানবতাবাঁদ নিঃসন্দেহে ইয়ং বেন্দলেরও মনের 
কথার প্রতিফলন-__কাঁরণ, প্রায় পনেরে! বৎসর ধরে তারাও এই আদর্শেরই 
দিকে এগিয়ে আনছিলেন। তাই দক্ষিণীরঞ্জন সেই সভায় ইস্ট-ইণ্ডিয়া- 
কোম্পানীর শানকার্ষের ছুর্নীতি দূর করার জন্যে জনমত সংগঠনের 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন: I 15 
public opinion and not the fear of legal consequences, which 
keeps the Bench in England pure.®, 

৮ই ফেব্রুয়ারী (১৮৪৩ ) জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার" এক বৈঠকে দক্ষিণা- 
কঞ্জন মুখোপাধ্যায় “The Present Condition of East India. 
Company’s Courts of Judicature and Police under the 
Bengal Presidency’ শীর্ষক এক প্রগিদ্ধ প্রবন্ধ পাঠ করেন।" হিন্দু 
কলেজের তখনকার অধ্যক্ষ ও সাহিত্যের অধ্যাপক রিচার্ডপূন এবং Friend 
০৫ India রচনাটি বাঁজদ্রোহমূলক বলেছিল। এই প্রবন্ধে দক্ষিণারঞ্জন 
ভারতবর্ষের দুর্দশার জন্যে ইন্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে দায়ী করেন। পুলিশের 
দারোগা থেকে ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত সবাই কেমন করে দুর্নীতিগ্রস্ত তার এক 
জীবন্ত বর্ণনা এই প্রবন্ধে ছিল। বিচার-ব্যবস্থার সমালোচনা করে তিনি 
বলেছিলেন: T'he entire process is one of extortion and corrup- 
tion in which the weaker and poorer parties invariably went 
to the walli দক্ষিণারঞ্রনের এই বক্তৃতা টমসনকেও প্রভাবিত করে 
থাঁকবে। পরবর্তী সময় তিনিও দক্ষিণারঞ্রনের মতো তীব্র ভাষাতেই পুলিশ ও 
বিচাঁরবিভাগের সমালোঁচনা করেন। 5 

২০শে ফেব্রুয়ারীর সভাতে টম্‌সন এবং এদেশীয় দুইশত জন শ্রোতা, 
উপস্থিত ছিলেন।* প্রসন্নকুমীর ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
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জমিদারী-ব্যবস্থার সমালোচন! করেন। মিস্টার স্পীড়কে ( 5০৪৪ ) পুলিশ 
সম্বন্ধে তদন্ত করার ভার দেওয়া হল। 

৮ই মার্চ (১৮৪৩) এর 891৭] Spectator থেকে জানা যায় যে, 
সভার এক অধিবেশনে হরচন্ত্র লাহিড়ী বিচাঁর-ব্যবস্থার সমালোচনা 
করেছিলেন-_-টমসনও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভারতীয় জনগণের 
পক্ষ থেকে একজনকে ইংলগ্ডে এজেণ্ট নিয়োগের প্রস্তাব করেন। শ্যামাচরণ 
বস্তুর এদেশীয়দের মুখপত্রের প্রস্তাব গৃহীত হয়। জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জমিদাঁরী-ব্যবস্থার সমালোচন! মর্মস্পর্শী হয়েছিল। মিঃ স্পীড ‘Planters 
Journal’-এ এদেশীয়দের কথা লিখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। 

১৩ই মার্চের সভায় মিঃ স্পীড বলেন, বিভিন্ন জেল! পরিভ্রমণ করে তাঁর 
ধারণ! হয়েছে যে পুলিশ চৌকিগুলির ঘুষের পরিমাণ খুব কম করে 
১০,৭০০,০০০ টাকা । সমস্ত পুলিশ-ব্যবস্থা! হল ‘one of mis-management, 
oppression and extortion’ বাজনারায়ণ দত্ত বলেন, সরকার যে 
পরিমাণ রাজস্ব আদায় ও বৃদ্ধি করতে মনোযোগী সেই পরিমাণে প্রজার 
উন্নতির জন্য যত্ববান নয়। টমসন সেদিন ‘জ্ঞানোপাঁঞজজিকা! সভা? সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেছিলেন, ইংলণ্ডের এবং পৃথিবীর অন্তান্য স্থানের সভাসমূহের অপেক্ষা 
এই সভা! কোনো দিক দিয়ে নিকৃষ্ট নয়। 

এই গেল ১৮৪৩-এর মার্চের অবস্থা । এসব “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়! সোসাইটি’ 
প্রতিষ্ঠারই উদ্যোঁগপর্ব বল! চলে । 


I চাঁর 11 
১৮৪৩ খ্ৰীঃ ২০শে এপ্রিল “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি’ স্থাপিত হল। সেই 
উদ্দেশ্যে কতগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবগুলি সংক্ষিপ্ত আকারে উদ্ধৃত 
করা হচ্ছে । যথা 

(১) প্রস্তাবক : মিঃ জি. টি, স্পীড ; সমর্থক : রামচন্দ্র মিত্র ; প্রস্তাব : 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশের সঙ্গে কেন্দ্রের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ করার জন্তে 
কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হোঁক। 

(২) প্রস্তাবক : মিঃ এম. ক্রাউ ; সমর্থক : মধুস্থদন সেন? প্রস্তাব : 
এই সভা কলিকাঁতাকে কেন্দ্র করে বিস্তৃত হবে। জাঁতি-ধর্ম-বর্ণ-পেশ! 
নিবিশেষে প্রতিটি দেশপ্রেমিক মান্য এই সভায় যোগ দিতে পাবে। 
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(৩). প্রস্তাবক :. তারাঁচাদ চক্রবর্তী; সমর্থক : চন্দ্রশেখর দেব; 
প্রস্তাব: এই সভার নামকরণ ‘The Bengal British India Society’ 
হোক। ব্রিটিশ ভারতের সমস্ত রকম সংবাদ সংগ্রহ এবং ভারতবর্ষের উন্নতির 
পথ নিরূপণ এই সভার অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য হোক । 

(৪) প্রস্তাবক : বাঁমগোপাল ঘোষ; সমর্থক: শ্ঠামাচরণ শেন; 
প্রস্তাব: এই সভা! প্রচলিত শীসন-ব্যবস্থার আন্গত্য বিরোধী নয়। সম্পূর্ণ 
আইনানুগ পথে দেশের মঙ্গলের জন্য এই সভা সচেষ্ট থাকবে । 

(৫) প্রস্তাবক : প্যারীটাদ মিত্র; সমর্থক: রামগোপাল ঘোষ ; 
প্রস্তাব: এই সভার গঠনতন্ত্রে বিশ্বাসী প্রতিটি মাঙন্সষ এর সদস্যপদ গ্রহণ . 
করতে পারে । 

ফৌজদারী বাঁলখানায় Benga! British India Society-র সদস্যদের 
এক সভা হয়েছিল। সেই সভায় গৃহীত গ্রস্তাবগুলির মধ্যে নি্ললিখিতগুলি 
উল্লেখযোগ্য £ 

(১) ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহের জন্তে একটি গ্রন্থাগার স্থাপনের 
প্রয়োজন । 

(২) সদ্ধন্তগণ সরকারের ড্রাফট আঁইননকল বিবেচনা করে মাসিক 
অধিবেশনে নিজেদের মতামত ব্যক্ত করবে। 

(৩) ‘Bengal British India Society’-র পক্ষ থেকে সরকারের 
কাছে আবেদনপত্র, মেমোরিয়াল পেশ এবং প্রতিনিধি প্রেরণের মারফত 
দেশের উন্নতি করবে । | 

‘Bengal British India Society’-র জুলাই মাসের সভাতে Deputy 
Magistrate-দের পদচ্যুতিতে Session Judge অথবা Superintendant 
০f Police-এর সম্মতি গ্রহণ আবশ্যক, এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


বপাচ।। রর 

মুসলমান আমলে নিরঙ্কুশ স্বৈরতন্ত্রে শাসন-ব্যবস্থার অবনতি ঘটে এবং কুসংস্কার 
জাতীয় মাঁনসকে আচ্ছন্ন করে রাখে । ইস্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানীর ভারত 
বিজয়ে যে নতুন শীদনন্্যবৃস্থ! প্রবর্তিত হল ত! নিঃসন্দেহে মুসলমান আমলের 
তুলনায় প্রগতিশীল। ইউরোপীয় বুর্জোয়া চিন্তাদর্শ জাতীয় মীনসের উর্বরতা! 
বুদ্ধির সহায়ক হয়েছিল । ইউরোপীর চিন্তাদর্শের সংস্পশে এসে, বিশেষ করে 
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ফরাসী বিপ্লব এবং আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের জীবনদর্শনের প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হয়ে ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায় এক মুক্ত সুখী ভারতবর্ষের স্বপ্ন 
দেখেছিল। কিন্তু চিন্তার দিক থেকে বুর্ভোয়৷ জীবনদর্শনের সমর্থক হলেও 
তাদের জীবন সাঁমন্ততান্ত্রিক অর্থনীতির দ্বার! সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত ছিল। 
শুধু তাই নয়, এই সামন্ততান্ত্রিক অর্থনীতি গড়ে উঠেছিল ভারতবর্ষের মতো 
ওঁপনিবেশিক দেশে । এর ফলে দেখ! দিয়েছিল ব্ববিরৌধ--এই স্ববিরোধ 
ইয়ং বেহ্বলকে বিপ্রবাত্মক পথ থেকে দুরে রাখতে অনেকখানি সাহায্য 
করেছিল। অথচ সেই সময় উত্তেজনার আগুন ছড়িয়ে ছিল সার! দেশে-- 
এখাঁনে-ওখানে বিচ্ছিন্ন কৃষক-বিদ্রোহকে সংহত করতে পারলে ভাঁরতবর্ষের 
ইতিহাস হয়তো অন্য ধারায় প্রবাহিত হত। আর একটি ভয় ভূতের 
মতো ইয়ং বেঙ্গলের চৈতন্কে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-_তা৷ হল, মুঘলমান; 
শাঁসনব্যবস্থার পুনরুখান। এইজন্যে একদিকে তাঁরা যেমন জনগণের ছুঃখ- 
দারিদ্রের কথ! বলেছেন, অন্যদিকে ইংরেজ-শীসনকে স্বাগত জানিয়েছেন। 
ইংরেজ-শাসনের প্রধান উদ্দেশ্য যে শোষণ তা তাঁরা উপলদ্ধি করলেও চরম, 
বলে মেনে নিতে পারেন নি। টমসনের মাঁনবতাবাদ তাঁদের চিন্তাকে 
আরে! বেশি করে দ্বৈততার মধ্যে নিয়ে গিয়েছিল। টমসন বুঝতেন কিনা 
জানি না, কিন্তু ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায় বুঝতে চাঁন নি যে উপনিবেশের 
অধিবাসীদের সঙ্গে ইংরেজ নাগরিকের সাম্য, মৈত্রী, ভ্রাতৃত্বের বন্ধন অসম্ভব । 
তারা উপনিবেশিকতাবাঁদ-বিরোঁধী বেস্থাম এবং মাঁনবপ্রেমিক ক্র্যাতাস ও 
টমসনের ইংলগুকেই সত্য বলে ধরে নিয়েছিলেন । ক্লাইভ, হেষ্টিংসের ইংলণ্ড 
তীঁদের কাঁছে চরম সত্য বলে প্রতিভাত হয় নি। কিন্ত সবশেষে একট! কথা 
মনে রাখা দরকার : ইয়ং বেঙ্গলের নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন ভারতবর্ষের 
বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদ বিকাশ সম্ভব করেছে-_-এই বুর্জোয়! জাতীয়তাবাদই 


British Indian Association-এর পথ বেয়ে জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম 
দিয়েছে। 








# Bengal British India Society-র কাঁ্ধবিবরণীগুলি 86787] Spectator থেকে 
উদ্ধত করা হয়েছে। 


নট 


পুস্তক পারি 


রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধারা ॥ আদিত্য ওহদেদাঁর। এভাবেস্ট 
বুক হাউম ৷ সাত টাঁকা॥ 


্ন্থথানি 'বাঙলায় একখানি নতুন ধরনের গ্রন্থ--এই অয়ন্তী-শতকের বর্ষে 
এ গ্রন্থের বিশেষ সার্থকতা আছে। 

লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের উদ্মেষের কাল থেকে ১৩৬০ বাঁং-- 
১৯৫৪ ইং পর্যন্ত রবীন্দ্রণাহিত্য সমালোচনার ধারাবাহিক ইতিহাস দান, আর 
সেই সূত্রেই সে-সব লমালোচনারও সমীক্ষা ও মৃল্যায়ন। অর্থাৎ প্রথমত 
পরিশ্রম ও অনুসন্ধানের কাজ, তারপর বিচার ও বূস-সমীক্ষার কাঁজ, একই 
লোক এক সঙ্গে দু কাজ সাধারণত করতে পারেন না। শ্রীযুক্ত আদিত্য 
. ওহদেদার তা সার্থকভাবে করতে পেরেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত কাব্য কবিকাহিনীর ( ১৮৭৮ ) সমালোচনায় 
'বান্ধব-সম্পাদক সুচনা করেছিলেন “সপ্রশংস, অনুরাগধর্মী, স্েহপরবশ” 
সমালোচনার ধারা, এ কথা আজ কয়জন বাঙালী জানেন? ‘কড়ি ও 
কোমলের’ (১৮৮৬) কাল থেকে সপক্ষ-বিপক্ষ সমালোচনার যে ঘূর্ণ্যাবর্ত 
সৃষ্টি হয়, অনেকেরই তা বিদ্বিত। কারণ, দুর্ভাগ্যক্তমে রবীন্দ্রনাথের স্পর্শ- 
কাতর মন সেকালের বিরূপ ও কুটিল সমালোচনার কথাই বাঙালী পাঠকের 
সম্মুখে বড় করে স্থাপন করে গিয়েছে, তাঁর মুগ্ধ ও রসগ্রাহী সমালোচকদের 
আলোচন! কিন্তু সে তুলনায় তখনে! গুণে বা পরিমাণে কম ছিল না। অবশ্য 
€ওহদেদাঁর মহাশয়ের মতে) ১৩৪০ বাঁ_ইং ১৯৩৪-এর পর থেকে সশ্রদ্ধ গভীর 
আলোচনার ধারা প্রবহমান-_আঁর তাঁতে ছেদ পড়েনি। অথচ এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই-_রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য আজ ভিন্ন পথে প্রবাহিত বা প্রবাহে 
চেষ্টিত। এই প্রায় আশী বৎসরের রবীন্দ্-সাহিত্য সমালোচনার মূল ধারা 
সমূহের সন্ধান গ্রস্থুকার নিপুণভাঁবে উপস্থিত করেছেন_-সকল ধারা ও সম্পূর্ণ 
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সন্ধান উপস্থিত করেছেন, এমন কথা বল! হয়তো ঠিক নয়, মার্কসবাঁদী ও 
বাস্তববাদী ধার! নতুন হলেও যথোচিত রূপে উল্লেখিত হয় নি। বিপিনচন্দ্ 
পাল ও বরাধাঁকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়দের ‘বস্তুতাস্তরিক সমালোচনার প্রতি 
লেখক অবিচার করেন নি--যদ্দিও অজিতকুমার চক্রবর্তী সঙ্গত কারণেই 
হয়েছেন স্মরণীয় এবং গ্রন্থকীরেরও মতে আদরণীয়। 

দ্বিতীয় কথাটি তাই একটু আলোচনা সাপেক্ষ শ্রীযুক্ত ওহদেদার 
নিপুণভাবেই এই সমালোচনাঁপমূহের মৃল্যায়নও করেছেন। তাতে তিনি 
একট! সিদ্ধান্তেও উপনীত হয়েছেন-_“রবীন্দ্রসাহিত্য অমীলোঁচনা এ যাবৎ 
যা হয়েছে তাঁর প্রধানতম ক্রটি হল এই যে, এ সমালোচনা প্রকৃত রম-সমীক্ষার 
, ওপর নিজেকে অতি অল্পই প্রতিষ্ঠিত করেছে। ববীন্দ্রমানস অনুসন্ধান রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের রস-নমীক্ষা নয়। রস-সমীক্ষার সাহায্যকারী একটা উপাদাঁনমাত্র ৮ 
মোটামুটি সত্য কথা । গ্রন্থকারের মতে এই নীতি অনুযায়ী একমাত্র স্বর্গীয় 
কবি মোহিতলাল মজুমদারই রবীন্দ্রনাহিত্য সমালোচনায় উদ্যোগী হয়েছিলেন, 
তিনিও তা সমাপ্ত করেন নি। একথাঁটিও সেইরূপ সত্য । মোহিতলালের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধাই আমর! পোষণ করি। তথাপি তীর আলোচনাকে 

মাত্র উদ্যোগ বলতে সঙ্কুচিত হব। বিশেষত সে-আঁলোঁচন! পাঠকের 
সম্মুখে পরিচ্ছন্ন করে তুলে যেতে মোহিতলাঁল পারেন নি। আরও একটু কথা 
১ আছে-_শিল্প-সাহিত্যের বিচারে নিঃসন্দেহে রস-শিক্ষা ও রস-দৃষ্টিই প্রথম কথা ; 
কাব্য দিয়েই কবির পরিচয়। কিন্তু রূস-সমীক্ষাঁতেই কাঁব্যপরিচয় শেষ হয় 
না৷ অন্তত জীবন-সমীক্ষার থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তো নিশ্চয়ই নয়। 
এবং ইতিহাসের পারম্পর্ধেও শিক্প-সাহিত্যের বিশেষ রূপ ও বিশেষ মূল্য 
নির্ণয়ও প্রয়োজন । অন্তত রবীন্দ্র-প্রতিভাঁর পরিচয়ে বাঙালী ও ভাঁরতবানীর 
পক্ষে তা গৌণ বিষয় নয়। কারণ, রবীন্দর-প্রতিভার বিশেষ সার্থকতা 
এইখানেই যে, আমাদের সমগ্র মূল্যবোধকেই তিনি মধ্যযুগীয় জড়তা ছাড়িয়ে 
নতুন জীবন-বোঁধ ও মানবিক চেতনার দ্বারা সঞ্জীবিত করেছেন; সাঁহিত্যেই 
শুধু মূল্যবোধের রূপান্তর ঘটেনি, সর্বদিকেই তা ঘটেছে। সে মূল্যবোধ 
মানবিক ও আধুনিকও, আর বড় কথ! বিকাশধর্মী--আপনার রূপাস্তরে 
আপনি প্রতিশ্রুত; ক্রমাগত নবমূল্যায়নেই তার সম্পূর্ণতা। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যই অবশ্য এই রবীন্দ্-প্রতিভাঁর বিশিষ্ট আশ্রয় ; কিন্ত রি রস-সমীক্ষায় 
কি এই মহৎ প্রতিভাঁর পরিমাপ হয়? 
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তবে শ্রীযুক্ত আদিত্য ওহদেদীর অভাবের দিকট! নির্দেশ করে বিচক্ষণতাবু 
সঙ্গে একটি প্রয়োজনীয় কর্তব্য সমাপ্ত করেছেন। বাঙলা সমালোচনা 
সাহিত্যেরও একটি চমত্কার পরিচয় তার এই গ্রন্থ--সমীলোচক মাত্রই তাতে 

উপকৃত হবেন । 
গোপাল হালদার 


ধভের ময়না ॥ পূর্ণেন্দু পত্রী। সাহিত্য । সাড়ে তিন টাকা ॥ 


ইতিহাসের নিয়মে পঞ্চাশের লেখক বলে চিহিত, আমাদের তরুণ 
লেখকদের মধ্যে অনেকেই আজ ওুঁপন্তাসিক হতে পেরেছেন । এটা শুরু মাত্র। 
লেখক-চরিত্র সম্বন্ধে কোনে! মন্তব্য করার সময় এখনও আসে নি। তবে 
আপাঁতভাবে ষা স্পষ্টই প্রতিভাত, তাতে বল৷ যায়, কি ছোঁটগন্সে কি 
উপন্যাসে, তাঁরা নাঁগরিক। তাঁদের অনেকেই গ্রামবাঁংলায় বিচরণবিমুখ । 
পূর্ণেন্দু পত্রী তরুণদের একজন হয়েও ব্যতিক্রম । আলোচ্য উপন্যাস ছাড়াও 
পত্রান্তরে প্রকাশিত দু-একটি ছোট গল্পে গ্রামবাংলা আর ধুলো-কাদায় মাখ! 
মান্য প্রকৃতিকে তিনি সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। দীড়ের ময়না” পূর্ণেন্দু 
পত্রীর প্রথম উপন্তাস। তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল নিয়ে গড়া 
পৃথিবীর এক অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ বাংলাদেশের একটি গ্রাম তার পটভূমি । যার 
তিনভাগ স্থল, একভাগ জল। গ্রামের নাম বাখুবী। 

নায়ক রজনী। সীঁত-বংশের জোয়ান ছেলে। খেটে খাঁয়। কখনও 
গান করছে, কখনও মাঠে । এই যুবকেরই ব্যক্তিগত সমস্যার মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছে সর্বজনীন সমস্তা, নানাভাবে আন্দোলিত হয়েছে সমগ্র গ্রাম। ঘটনার. 
প্রবহ্মানতায়, গ্রামীন সমাজের বহু-বিচিত্র নর-নারীর সমাবেশে, পরস্পরবিরুদ্ধ 
চরিত্রের সংঘর্ষে গড়ে উঠেছে কাহিনীর শক্ত বাঁধুনি। সমগ্র উপন্যাঁসটিকে 
লেখক দু-টি স্বতন্ত্র খণ্ডে ভাগ করে দেন নি। কিন্তু অন্যতম সুন্দর একটি 
পার্খচরিত্র গঙ্গা আঁদকের মুখের কথায় সমগ্র উপন্তাস, বিশেষত নায়কচবিত্র 
দ্বিধাখণ্ডিত। যেখানে গঙ্গা আদক রজনীকে বলছেন, “তোমাকে দেখলে 
বাবু, আমার ভগবান শ্রীকৃষ্টোর কথ! মনে পড়ে যায়। তাঁর লীলাটা ভেবে 
' দেখ একবার । বৃন্দাবনে শ্রীরাধাকে বাঁশির আকুল স্থরে কুলছাঁড়া করছেন... 
আবার সেই তিনিই দেখ, কুকুক্ষেত্রে পাঁওবদের সহায় হয়ে অর্জুনের রথের 
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সারথি হয়েছেন।” (পৃষ্ঠা--১+৮) বৃন্দাবন আর কুরুক্ষেত্রের সেই একক 
নায়ক রজনী। একদিকে তার প্রেম, অন্ত্দিকে রাঁজনীতি। একদিকে 
চারুবালার পিছুটান, অন্যদিকে বাইরের আকর্ষণে সে ঘরছাড়া, গ্রামের নির্জীব 
আবহাওয়ায় একটা বলিষ্ঠ আন্দোলন গড়ে তোলার অক্লান্ত কর্মী। আধুনিক 
উপন্যাসের দৃঢ় বনিয়াদ নিমিত হয় যে ত্রিমাত্রিক পটভূমিকায়--( অর্থ নৈতিক 
বিন্যাসে, সীমাজিক চেতনায়, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে ) পূর্ণেন্দু পত্রী সে সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন। ঘটনাস্ষ্টিতে, চরিত্রচিত্রণে, কিংবা পরিবেশ রচনায় তাঁর 
প্রমাণ পাওয়া যায় । রজনী-চারুবালার প্রেমোপাখ্যানের মধ্যে লেখকের এই 
নিপুণতার সাক্ষ্য অনেক বেশি উজ্জ্বল । রজনীর রাজনীতি প্রসঙ্গ তত্ত্বের দিক 
থেকে পাঠকের মনে অনেক জিজ্ঞাসার জন্ম দেবে। 

রজনী আকর্ষণীয় পুরুষ। চীরুবালা তাকে ভাঁলবাসে। এ ভালবাস! 
অনেক কারণে জটিল। প্রথমত, চাঁরুবাঁল। গ্রামের আবহাওয়ায় এক বিসদৃশ 
এবং রহস্তময়ী নারী । তাকে নিয়ে লোকনিন্দা-অপবাদের শেষ নেই। 
দ্বিতীয়ত, চারুবাঁল৷ পরস্ত্রী। তৃতীয়ত, রজনী অক্ষর-পরিচয়হীন এক চাষী 
মাত্র। নায়ক যেখানে নিরক্ষর, সেখানে নায়কের চিন্তার মধ্যে বৃহত্তর 
সমাজ-জিজ্ঞাসাকে স্পষ্ট করে তুলে ধরা আঁয়াসসাধ্য। কিন্তু পূর্ণেন্দু পত্রী 
রজনীর প্রেমকে প্রত্যয়নিষ্ঠ স্তরে উন্নীত করতে পেরেছেন। এমনি একটি 
গ্রাম্য পরিবেশে শশী ভালবেসেছিল পরকীয়! কুস্থমকে। শান্ত নিগ্ধ সে প্রেম । 
শহরে শিক্ষিত রুচিবান যুবক যেখানে নায়ক, সেখানে প্রেম নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 
একটি সচেতন মনের শাসনে (এক্ষেত্রে শশী-কুক্থম প্রসঙ্গ উল্লেখ করার কারণ 
_-দীড়ের ময়নার পাঠক অনেক ক্ষেত্রেই অন্গভৰ করবেন যে পূর্ণেন্দু পত্রীর 
সাহিত্য দীক্ষা মূলত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে )। কিন্তু রজনীর প্রেমের 
জাত এক হলেও প্রকাঁশভঙ্গি স্বতন্ত্র। বুড়ো শীতল পরামাঁনিকের যুবতী বৌ 
এবং কলকাতার বিশেষ পরিবেশের জল-হাঁওয়ায় মানুষ-হওয়া* চারুবালা জানে 
পুরুষমান্যকে নিয়ে কখন কিভাবে চলতে হয়। কিন্তু রজনী সহজ সরল 
গ্রাম্য যুবক। ‘বিবি-বৌ’কে তাঁর ভাল লাগে কিন্ত জানে না এ অন্গুবাঁগের 
স্বর্প কি! এরই নাম কি প্রেম? এ প্রশ্নের উত্তরও তার কাছে স্বচ্ছ 
নয়। তাই দেখা যায়, রজনীর পৌরুষের শক্তি থাকলেও বিবি-বৌয়ের প্রতি 
তার অনুরাগে শ্রদ্ধা আর সম্রমের অংশই বেশি। জালা আছে, যন্ত্রণা 
আছে কিন্তু উদ্দামতা, উন্মত্ততা নেই। এমনকি রজনীর রক্তে অঙ্কুরিত 
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চীরুবালার গর্ভজাত সন্তানের উল্লেখেও লেখক অদ্ভুত সংযত, পরিমিত বোধে 
সচেতন। রিয়ালিজমের নামে ইন্দ্রিয-উৎপীড়ন তাঁর লক্ষ্য নয়। কিন্তু গ্রাম্য 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ প্রত্তিবাদ এই অবৈধ প্রণয়। সমাজের যুক্তিহীন 
বিধিনিষেধের অন্ধকূপ থেকে একটি যুবতীহৃদয় নারীকে মুক্তি দেওয়াই তাঁর 
উদ্দেশ্য । গ্রামের কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার! নানাভাবে অনেক প্রস্তাব এনেছেন, 
কিন্তু চারুবালার প্রীতিমুগ্ধ রজনী তাঁদের প্রত্যাখ্যান করেছে এবং 
চীরুবালাকেও বিয়ে করতে পারে নি। রজনীর পুরুষ-শক্তির এই দ্বিধা-ছন্ 
“ এক চরম স্তরে গিয়ে পৌছয় যখন সে আবিষ্কার করে তাঁর ঘরের নারী 
মেজ-বৌদির অতৃপ্ত নাঁরীত্বের এক গোপন বেদনা । 'নষ্টনীড়” থেকে শুরু 
করে আরও অন্তান্ত অনেক র্চনাতেই দেবর-ত্রাতৃজায়ার প্রণয় কথা বিবৃত 
হয়েছে কিন্ত গ্রাম্য চাষীর মনে এ ঘটনা! এখনও বিদ্রোহ । লেখক পদ্ম-রজনীর 
প্রসঙ্গ দিয়ে সমাজের অন্য এক “আ্যাবসাঁভিটি'কে স্পষ্ট করে তুলতে পাঁরতেন। 
কিন্ত পদ্মর হৃদয়ে রজনী নিজেকে আবিষ্কার করেছে উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠায়। 
যেখানে এ প্রসন্দের শুরু সেখানেই এই কাহিনীর শেষ। রজনী-চারুর প্রেমের 
ক্ষেত্রেও একটি গল্প থেকে যাঁয়। পর্বতাঁ সময়ে রজনী যখন বৃহত্তর 
রাজনীতির কর্মী হয়ে ওঠে তখন চারু সম্বন্ধে লেখক একটু অবিচার করেছেন। 
প্রেম ও আদর্শ বোধ পরম্পর-বিরুদ্ধ নয়। বাইরের কাজের আহ্বান এসেছে 
বলেই প্রেমকে সাময়িকভাবে স্থগিত রাখা যায় না। লেখক যতক্ষণ রজনীকে 
রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে রেখেছেন, সেখানে রজনীর চিস্তায়-ভাবনায়-কর্মে 
চারুবাঁল! প্রায় নেপথ্যচারী। যেটুকু উল্লেখ আছে প্রয়োজনের তুলনায় ত! 
' সামান্ত। রজনী যখন শ্রীকৃষ্ণের মতো একজন শক্ত মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
( পৃষ্ঠা ১৭১) তখন চারু সম্বন্ধে তাঁর চিন্তাটুকু নায়ক চরিত্রকে মহত্ব দেয় নি। 
শুধু স্ত্রীলোক’ বলে কর্মের ক্ষেত্রে তাকে এতটা দুরে রাখা আদর্শ নিষ্ঠ পুরুষের 
পক্ষে অযৌক্তিক । অন্তত সে-পুরুষের জীবনে প্রেমের মূল্য অনেক । এর পরের 
প্রসঙ্গ রজনীর সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক। রাজনীতি আজ সমাজের নাঁনা 
সমস্তার সঙ্গে অঙ্গা্গী জড়িত। কি শহরে, কি গ্রামে। খুব স্বাভাবিক- 
তাঁবেই রাজনৈতিক প্রসঙ্গের আবির্ভাব ঘটেছে এই উপন্যাসে । যে গ্রামের 
মান্য কোনোদিন কোনো বড় রকমের মিটিং দেখেনি সে গ্রামের মানুষ রজনী । 
সে পুরো নেতা নয়, কিন্ত “ছোটবাবুর” শিষ্য, গঙ্ধা আদক ‘লীডার’ বলে 
সম্বোধন করে, অজ্ঞ গ্রামবাসীকে সে পরিচয় করিয়ে দেয়-স্টালিনের ছবির 
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সঙ্গে। রজনী চরিত্রের ক্রমবিকাশ খুব স্বাভাবিক ও গতিশীল হলেও এখানেই 
তার ভারসাম্য কিঞ্চিৎ ব্যাহত হয়েছে। একজন নিরক্ষর. গ্রাম্য যুবকের 
জীবনে এতখাঁনি রাজনৈতিক সচেতনতার প্রবেশ একটু সময়নাপেক্ষ। রজনীর 
চরিত্রে এ সচেতনতা কিন্তু একটু আকম্মিক। অল্প কয়েক দিনের জন্য 
কারখানার ধর্মঘট প্রত্যক্ষ করার ফল এত বড় হতে পারে না। সেজন্যে 
, আরও একটু ভূমিকা তৈরির প্রয়োজন ছিল। রাজনীতি প্রসঙ্গে লেখকের 
বক্তব্য বিতর্কমূলক। খাছ্যের দাবিতে এক বিরাট কিসান মিছিল- যাবে 
কলকাতার দিকে । প্রবল উৎসাহে, অনেক আঁশা-উদ্দীপন। নিয়ে, গ্রামের 
আরও কিছু লোককে জোর করে সঙ্গে নিয়ে রজনী সে-অভিযাঁনে যোগ দিতে 


যায়। কিন্তু ব্যর্থতা, হতাশা, বেদনা আর গ্লানি নিয়ে ফিরে আঁসে। তার. 


প্রথম আঘাত, পুলিশের গুলিতে একটি মানুষের অন্যায় মৃত্যু ; দ্বিতীয় বেদনা, 
সেই মৃত্যু নিয়ে রাজনৈতিক দলগুলোর অকারণ আর নির্লজ্জ কাঁড়াকাঁড়ি। 
‘যে লজিক দিয়েই পূর্ণেন্দু পত্রী আত্মপক্ষ সমর্থন করুন, নিঃসন্দেহে বলা চলে, 
সে-লজিক সর্বজনগ্রাহ্‌ হবে না। শুধু বাংলাদেশ কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে 
ছোট-বড় এমন কোনে! আঁন্দোলনই ঘটেনি যেখানে আত্মত্যাগের প্রয়োজন 
হয় নি। এ রক্তদান রক্তের অপচয় নয়। ছোঁটবাবুর কাছে রজনীর 
রাজনৈতিক দীক্ষা, যদি অপূর্ণ না হয় তবে এ মৃত্যু রজনীকে এত বিচলিত 
করবে কেন। অত্যাচারী পুলিশের বিরুদ্ধে তাঁর বিক্ষোভ জন্মেছে কিন্তু 
আন্দোলনের প্রতি হঠাৎ এই অনাস্থা! কেন তাঁর । দর্পণ” উপন্যাসে বীরেশ্বরের 
মৃত্যু বীরের মৃত্যু কিংবা স্মরণ করা যাঁয় “চিহ্ন” উপন্যাসের সেই মুসলমান 
যুবকটিকে, গুলিবদ্ধ আহত শরীর নিয়ে যে হাঁসপাতাঁল থেকে পালিয়ে এসেছিল 
মার কাছে, আবার ভোরের আগেই ফিরে গিয়েছিল হাঁসপাতাঁলে। যে 
বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় রাজনৈতিক কর্মকে মৃত্যু অবহেল! করতে শেখায়, বিশ্বাদের 
সে শক্ত খুঁটি অনড় ছিল তাঁদের চরিত্রে। মৃত শহিদের শবদেহকে পিছনে 
রেখে জ্যান্ত মান্থষের যে অব্যাহত অভিযান, রজনী তাঁর মধ্যে সমষ্টিগত 
স্বার্থপরতা আবিষ্কার করেছে । এবং তখনই মনে হয় এ মিছিলের সঙ্গে তাঁর 
পায়ের তাল মিলছে না। সনে স্বতন্ত্র । সংগ্রামী জীবন তৈরি করার আগে 
শহিদ-ধর্মের সঙ্গে কি পরিচিত হয় নি রজনী? সেকি শেখে নি বীরের 
এ রক্তন্রোত’ কিংবা “মাতার এ অশ্রধারা*__-এসব ব্যর্থ নয়। তাঁর বিবেচনায় 
যারা স্বার্থপর”, সেই অমষ্টির কাছে এ মৃত্যুর খণ অপরিশোধ্য। "এখানে সে 
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মৃত্যু একজন ব্যক্তির মৃত্যু নয়, সমষ্টির প্রতিনিধির মৃত্যু। রাজনৈতিক 
দলাঁদলির আবিলতার সঙ্গে শহিদের আত্মদানকে এক করে মৃত্যুর মহত্বকে 
তিনি ক্ষুণ্ন করেছেন। 
ইদানীংকালে আঙ্গিকের দ্িক থেকে তরুণ উপন্যাসিকরা এক নতুন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্রতী। কাহিনীর জমাট বীধুনির প্রচলিত ধারায় নয়, 
আত্মজিভ্ঞাসার স্থত্র ধরে সামাজিক রীতিনীতির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণেই 
আধুনিক কথাসাঁহিত্যের ভিত্তি রচিত। পূর্ণেন্দু পত্রী সজ্ঞানে আধুনিক 
রীতি পরিহার করেছেন। সেট! তার সাহিত্যিক বিচক্ষণতাঁরই পরিচয় । 
বিশ্লেষণী মনের জন্য প্রয়োজন স্থশিক্ষিত উন্নত সামাজিকতা । কিন্ত 'দাড়ের 
ময়ন1র নায়ক বাংলাদেশের অখ্যাত গ্রামের নিরক্ষর মানুষ । এমনি একটি 
মানুষের চিন্তার পরিধি সীমায়িত। স্থতরাং লেখকের চিন্তাকে প্রকাশ 
করার জন্যই লেখককে একের পর এক ঘটনা স্বষ্টি করে সে দুরূহ কাজ 
করতে হয়েছে। এ উপন্তা সে কারণেই কাহিনীপ্রধান। অশিক্ষিত 
সহজ গ্রাম্য মান্ষের মুখে গভীর-গম্ভীর কথ চরিত্রান্ছগ করার জন্য লেখক 
একটি স্থন্বর রীতিকে আশ্রয় করেছেন। গর্দ৷ আঁদকের মুখে রামায়ণ- 
মহাভারত-পুরাণের উল্লেখগুলো তাঁর প্রমাণ। কিন্তু এ উপন্যাসের লেখক 
আধুনিক আর্দিকের একটি বিশেষ গুণকে রক্ষা করতে পারেন নি। কাব্যে- 
সাহিত্যে লেখকের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি বা! সামগ্রিক নৈর্যক্তিকতার শিল্পীধর্ম 
বহুদিন থেকেই স্বীকৃত । আলোচ্য উপন্যাসের অনেক জায়গায় লেখক 
নিজেকে আড়ালে রাখতে পারেন নি। "াঁরুবাঁলার কথায় পাঁচ বছর 
আগের ঘটনায় পিছিয়ে যেতে হয়” কিংবা "পুনরাঁবৃত্তির আবর্ভ থেকে 
কাহিনীকে মুক্তি দিয়ে এবার আরও কিছু পরের ঘটনায় পৌছোনো যাক 
এ জাতীয় উক্তি দিয়ে উপন্যাসের পরিচ্ছেদ শুরু কর যায় কিনা সেটাই 
আজকের প্রশ্ন । পূর্ণেন্দু পত্রীর সবচেয়ে কৃতিত্ব নিখু'ত গ্রাম্য পরিবেশ বা 
রচনায় এবং চরিত্রস্থষ্টির কুশলতায়, বিশেষত পার্খচরিত্রের ক্ষেত্রে। স্থরেন, 
পদ্ম, গঙ্গা আঁদক নিজেদের স্বাঁতন্্য নিয়ে তাঁরা প্রত্যেকেই উজ্জল । ভুতু আর 
মাধুরীর চরিত্র স্থপরিকল্পিত এবং সুচিত্রিত। 'দীড়ের ময়না” নিঃসন্দেহে একজন 
শক্তিমান, তরুণ গপন্তাপিকের সঙ্দে আমাঁদের পরিচয় করিয়ে দিল । 
চা অমলেন্দু চক্রবর্তী: 
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সূর্যতামসী ॥ অজয় দাশপগ্তপ্ত। ইমপ্রেশন। ছু টাকা ' 
শঙ্ববতী ॥ শ্ৰীমন্ত সওদাগর । বিংশ শতাব্দী । ছু টাকা 
সর্বাণী ॥ দীনেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । ডি. এম. লাইব্রেরী । চার টাকা ॥ 


হূর্ধতাঁমমী, এক সংক্ষিপ্ত, যদিও অপ্রয়োজনীয় ভূমিক! অনুযায়ী, “একটিমাত্র 
দিনের আর্দিকে তিনটি অবিবাহিত তরুণীর উত্তাপ, উষ্ণতা, শীতলত এবং 
খজুতা আর জীবনের অজঙ্ত প্রশ্ন’ নিয়ে রচিত। সুমনা, বাঁপনা আর কুন্দন! 
দীপ্ত জীবনের আঁকাজ্জীয় উন্মুখ হয়ে রয়েছে, নিস্তরঙ্গ প্রত্যহের পরিমণ্ডল 
তাঁদের নিয়তই ক্লান্ত আর ব্যথাহত করে তুলছে-শ্রীঅজয় দাশগুপ্ত এই 
ব্যাপারটি পাঁঠকহৃদয়ে সংবেছ্চ করার জন্য আপ্রাণ করেছেন। উপরোক্ত 
. তিনটি নাঁরীচরিত্রের অন্তজর্লা, আশা-আকাক্ষার অংশীদার আমরা, পাঠকেরা, 
হতে পেরেছি । বামনা, কুন্দনা, সমন] প্রত্যেকেই যথাযথ হয়ে উঠতে 
পেরেছে । এই চরিত্র তিনটির বূপায়ণে লেখক কৃতকার্য হয়েছেন। এজন্যে 
শ্রীাশগুপ্ত অভিনন্দিত হবেন অবশ্তই । তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে আমাদের 
কিছু বক্তব্য আছে। লেখকের পরিবেশরচনা, মনে হয়, সম্ভাব্যতার সীমা 
লঙ্ঘন করেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, কোঁনো বাঁড়িতে, ভোর ছটারও আগে, 
(এবং তাঁও ররিবাঁর ) গৃহশিক্ষক আসেন--এটা বিশ্বাগ করা শক্ত। দ্বিতীয়ত, 
বিভাসিন্ধুবাবুর চরিত্রটি । ওকাঁলতি ক’রে, জানা গেল, মাসে হাজার টাকার 
ওপর আয় করেন) অথচ সমস্ত টাকা নাইটক্লাব, রেস, জুয়ায় অপব্যয়িত 
হয়। এদিকে তার পরিবারের চোদ্দজন ছেলেমেয়ে মাত্র ছুটি ঘরে বাস 
করে, মেয়েগুলি অনৃঢা। এই ধরনের নংসার-উদ্াসীন ধনী পিতার অস্তিত্ব 
রিরলদৃষ্ট। তাই কাহিনীর খাতিরে, কাঁহিনীকে যুক্তিসঙ্গত করার জন্য এমন 
চরিত্রের অবতারণা একট! 'স্থলভ কৌশল বলেই মনে হয়। তৃতীয়ত, শেষ 
ছুটি পাতা । কুন্দনার স্বপ্নদর্শন পর্বটি অসংলগ্ন, যতিচিহ্বিহীন অবচেতন 
মনের ভাষায় ৰণিত হয়েছে। লেখকের একমাত্র আঙ্গিকের কৌশল দেখানোর 
ছুর্মর লোভটুকু ছাড়া এর কোনোই প্রয়োজন ছিল না! কেননা কুন্দনাকে 
যতখানি দেখেছি, বুঝতে অস্থৃবিধা হয় নি। উদ্ভিন্নযৌবন! তরুণী হিসেবে 
লেখক একে ঠিকমতোই একেছিলেন। কিন্তু তারপরই অতফিতে স্বপ্নদর্শন 
পর্বটিকে উপস্থাপিত করে শ্রীদ্রাশগ্ুপ্ধ আঙ্গিকের অবাঞ্ছিত অতিচাঁরিতা 
করেছেন । 
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শ্রীত্ত সওদাগরের শঙ্খবতী” এক উদ্বাস্ত শাখারি পরিবারের করুণ 
কাহিনী। কাস্থনবৌদি আর শ্রীধর হচ্ছে মূলচরিত্র। মধুর দাম্পত্যজীবন, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আর দেশবিভাগের নিষ্ষরুণ প্রতিঘাতে ভেঙে যাবার পর 
"এর! চন্দনগড়ের উদ্বাস্তশিবিরে আশ্রিত হল । শিবিরজীবনের নানান তথ্য, 
সরকারী অব্যবস্থা, উদ্বাস্তবিক্ষোভ এবং কাহুনবৌদি আর শ্রীধরের প্রণয়- 
ইতিহাস সহজ-সরল ভাষায় বিবৃত হয়েছে। বন্ুচরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে 
এই কাহিনীটিতে। তাঁর মধ্যে হলধর ভট্টাচার্য, অমিতা, কাঁস্ুন--এব! 
আমাদের মনে রেখাপাঁত করে। কিন্তু শঙ্খবতী” শেষ পর্যন্ত আমাদের কাছে 
স্থখপাঠ্য নক্সা বা রিপোর্টাজেই পর্যবসিত হয়েছে, এটা প্রসঙ্গত জানিয়ে 
রাখি। কেননা কয়েকটি টুকরো টুকরো! ঘটনাই-_-আলোচ্য গ্রন্থে ংকলিত 
হয়েছে । এগুলি যদ সমন্বয়িত হত, যদি ঘটনাগুলি শিথিলবিন্তস্ত ন! হত, 
তাঁহলে তার| উপন্যাদের অঙ্গীভূত হয়ে উঠত। তবু রিপোর্টাজধর্মী 
রচনাও প্রসাদগুণ ছাড়া উত্তীর্ণ হয় না। এবং শ্রীমন্ত সওদাগর এ ব্যাপারে 
‘যথেষ্ট কৃতকার্য হয়েছেন । 


শ্রীদীনেন্্রন।থ সেনগুপ্ত সর্বাণী” উপন্যাঁসটিকে পাঠকপমাদৃতি করার জন্য 
কয়েকজন “খ্যাতনামা” ব্যক্তির প্রশংসাস্থচক অভিমত এবং একটি “নিবেদন, 
প্রকাশ করেছেন । উপন্যাসের সংজ্ঞা, বাস্তব ও কল্পন। সম্বন্ধে শ্রীসেন গুপ্ডের 
ধারণা এই নিবেদনে বাঁণীবদ্ধ। কিন্তু তিনশো বারে! পৃষ্ঠার এই বইটি, 
‘লেখকের এত আয়োজন সত্বেও, সকলি গরল ভেল! সর্বাণী-দীপকের ব্যর্থ 
'প্রণয়ই আলোচ্য উপন্যাসের বিষয়। কাহিনীপরিকল্পন। চূড়ান্ত মাঁমুলি, 
সিনেমীন্থলভ ; সংলাপরচনা হাস্যকর অবাস্তব এবং ঘটনাগুলি শ্লথগতি। 
তাছাড়া বইটিকে সুলকায় করার জন্য লেখক সংলাঁপগুলি অকারণ বিলম্বিত 

করেছেন । স্থতরাং বইটি শেষ কর! অনেকের পক্ষেই শক্ত হয়ে উঠবে। 
শিবশস্তু পাল. 
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অপ্তপুর।॥ সুকুমার দত্ত। এ. মুখার্জা আগ কোং প্রাইভেট লিমিটেড | 
আড়াই টাকা ॥ 

চরৈবেতি ॥ মৈনাক চট্টোপাধ্যায় । ডি. এম. লাইব্রেরী । আড়াই টাকা ॥ 
ক্কেচ॥ মদন দাস। ইসার! প্রকাশনী । দু টাকা ॥ 

বুর্জোয়!॥ নিখিল সেন। এভারেস্ট বুক হাউন। আড়াই টাকা ॥ 


শ্রীহকুমার দত্ত-র সপ্চপুরা মোট সাতটি গল্পের সংকলন । অধিকাংশই লিখিত 
হয়েছে বৌদ্ধকালের পটভূমিকাঁয়। স্থতরাং আধুনিক ছোটগল্পে পরীক্ষিত 
বিভিন্ন বাচনরীতিও প্রকাঁশমৌকর্ষ-_অন্তত এ গ্রন্থ বিচারে ঠিক-ঠিক আশা 
করা অসঙ্গত। বহু পুরনো দেই আঁমলের কথা বলতে গিয়ে লেখক স্বভাবতই 
বেছে নিয়েছেন অন্য এক কথনভঙ্গি ; বিশেষণ এবং অলঙ্কারের চাপে হয়তো 
কোঁনো-কোনো। অংশ ভারি লাগে, কিন্তু গল্পবস্তর বৈচিত্র্যে এবং ক্রপদী 
আবহাওয়ায় ওটুকুও প্রয়োজনীয় মনে হয় শেষ পর্যন্ত । লেখক স্বয়ং ভুমিকায় 
বলছেন, প্রত্বতত্বের স্বপ্রগৎ থেকে তিনি গন্পগুলি পেয়েছেন। ফলে, এ 
দিবাম্বপ্রের 11855 সব গন্পগুলিতেই কিছু-না-কিছু জড়ানো, যাঁর আকস্মিক 
অস্বাভাবিকতীয় বহুস্থানের কার্ধকারণ সুত্র খুঁজে পাওয়া যায় না বটে, 
কিন্তু বণিত অংশগুলির সর্বাঞ্গে লেগে থাকে এক অলৌকিক মুডের আঁমেজ।, 
কিছু উদ্ধত কবি: “এবার তন্বাবধায়ক গুলি চাঁলাইলেন ।"**গুলির ধৃম-বৌয় 
খিলাইয়া গেলে দেখ! গেল, পাঁহাড়ের কোণে ঘুমন্ত একবাঁক পাখী ত্রস্ত হইয়া 
মাথার উপর দিয়া চিৎকার করিতে করিতে উড়িয়! যাইতেছে--আর সেই 
ছায়ামৃত্তি যেন জ্যোত্নবায় ভর করিয়া আঁকাঁশময় গৈবিক অঞ্চল উড়াইয়! সেই 
্রস্ত পাখীর ঝাঁকের ভাসমান ছায়ায় মিলাইয়। গেল। (এষা )“সহসা কি 
অপূর্ব দৃশ্য ! সমুদ্রের বেলা হইতে দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত জল সোন! হইয়া গেল।, 
গলিত স্থবর্ণ-সমুদ্রের ঠিক প্রান্তে মহেন্দ্র দীড়াইয়!। তার মুখে-চোখে তরল 
. স্বর্ণের ছাট আনিয়! পড়িতেছে, পায়ের উপর স্বর্ণের ঢেউ ভার্গিয়া লুট ইতেছে, 
সোনালি বাষ্প তার আপাঁদ-মস্তক ঘিরিয়া।” (জগন্নাথের মন্দির ) 

গল্পগুলির মধ্যে বিশিষ্ট মনে হয়েছে এষা, অগ্নিদাহোদ্ধারে এবং জগন্নাথের 
মন্দির। অন্যগুলিও নানাদিক থেকে আকর্ষনীয় টি -একটাঁ ছোটখাট 
নিবেদন আছে, যথা, অগ্রিদাহোদ্ধারে-র মগ্ুদেব নির্দেশিত “অর্ধমাগবী” ভাষার 
উল্লেখ উদ্ধার করতে গিয়ে দেখলাম, বুদ্ধ তাঁর ধর্মপ্রচার, ক্রেছিলেন কোশল 
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ও মগধে ব্যবহৃত মাঝামাঝি একটি মিশ্র ভাষায় ; যেটিকে কোনো ইউরোপীয় 
পণ্ডিত [11১50 58197 বলেছেন এবং যে সকল অতি প্রাচীন বৌদ্ধ-পুস্তক 
পাওয়া গেছে তা, না সংস্কৃত, না মাগধী, না কোশলী (বৌদ্ধধর্ম : হরপ্রসাঁদ 
শাস্ত্রী! পৃঃ ৪)। স্থকুমার বাবু কি তাঁকেই ‘মিশ্র’ না বলে “অর্ধমাগধী? 
বলেছেন? তাছাড়া Rhys-Davids তীর Buddhist India-য় অর্ধমাগধীকে 
জৈন অঙ্জের প্রাথমিক ভাষা বলে অভিহিত করেছেন (পৃঃ ৯৫); যদিও 
হরিচরণ শর্মা (শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ) স্বলিখিত “পালিপ্রবেশ-এ 
জানাচ্ছেন, বুদ্ধদেব খ্ৰীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে স্বীয় ধর্মমত প্রচার করেছিলেন মগধের 
কথ্যভাঁষা পাঁলি-তে (নাঁমান্তরে, বৌদ্ধমীগধী )। কিন্ত, আবার শ্রীপ্রবোধচন্্ 
বাগচী এটিকে মাগধী প্রাকৃত বলেছেন ( বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য, পৃঃ ৬)। ' 
সুতরাং মঞ্জুদেবের এ তথ্যগত উক্তিতে বিচাঁর-বিতর্কের অকাঁশ আছে'। 
উপরন্ত, শাস্ত্রী মহাশয়ের গ্রন্থেই "বিমলপ্রভা নামক পুঁথির উল্লেখ করে বলা 
হয়েছে যে, প্রচলিত বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাঁষাতেও বুদ্ধের বচন পাওয়া যায়, 
যেমন-_ মগধ, সিন্ধু, বোট, চীন, মহাঁচীন, পারস্, কক্ষভাষাঁয় ( রোমের ভাষ! 
হতে পারে )। দ্বিতীয়ত, এঁ গল্পেই নাঁলন্দার ভিতরে একটি সর্পদংশনের ঘটনা 
আছে, কিন্তু চিকিৎ্সাঁশাস্ত্ আয়ুর্বেদ ও রসায়ন বিদ্যার বিশেষ চর্চা 
খাঁকা সত্বেও (বাঁজগৃহ |, নালন্দা অমূল্যচন্দ্র সেন, পৃঃ ৮১; এবং 
হিউয়েনচাও : সত্যোন্দ্রকুমার বস্থ, পৃঃ ৮৪) প্রতিষেধক ওষুধের ব্যবস্থা 
না করে আঁহত ব্যক্তিটিকে কেন বিগ্রহের সামনে শুধুমাত্র শায়িত রেখে 
বিষশোধন মন্ত্রপাঠ করলেন আচার্য অমোঘবজ, তা বোঝা গেল ন]। 
অবশ্য মহাযান থেকে উদ্ভূত ‘মন্ত্রযাঁনী” ( প্রবোধচন্দ্র বাগচী কৃত শ্রেণীবিভাগ 
দ্রষ্টব্য) আচ্ছন্নতার এমন উদ্নাহরণ আপস্তব না হলেও, অন্তত তর্ক সাপেক্ষ 
বটে। নচেৎ গল্পটির মূল আখ্যানভাগের যৌক্তিকতা আছে মনে করি; 
কেননা, একটি শিলালিপি থেকে জান! গেছে, ১০ শতকের শেষভাগে নালন্দা 
অগ্নিকাণ্ডে নষ্ট হলে পর আবার নিমিত হয়েছিল, এবং সেট! সম্ভবত," 
রাজ! মহীপালেরই কীতি (রাজগৃহ ও নালন্দা, পৃঃ ৮৪ )। গল্পব্ণিত 
শিলালিপিটিরও সময় ১০২৬ সন।- এবং অমোঘবজ্র বোধ করি “অমোঘসিদ্ধি 
{ মহাযানী বুদ্ধকল্পনার একজন ) হতে পারেন ।***মল্লিকা, অভিশপ্ত, সহজিয়া 

(বৌদ্ধ সহজযানের পটভূমিতে রচিত) মৌলিক বর্ণে উজ্জল। গীতকে. 
ধন্যবাঁদ, তিনি সব গল্পগুলিতেই মানবিক প্রেম-অপ্রেম, দুঃখ-আসক্তির সম্পর্ক 
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আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। কোনে! সংস্কার বা অন্ধত1 ও তথ্যের কুট- 
কচালিতে লেখাগুলিকে ভারগ্রস্ত করেন নি। অত্যন্ত মহজচাঁলের কলমে 
. ভাঁবি-ভাঁরি পৌরাণিক তত্বের ঘটনাগুলি__-লিরিকধর্মী উচ্ছল, অথচ উদাঁষ 
মেজাজের কাহিনীতে রূপান্তরিত হতে পেরেছে । আমরা এই বইটির বহুল 
প্রচার কামনা করি। 

ছটি গল্পের সংকলন, চরৈবেতি। লেখক শ্রীমৈনাঁক চট্টোপাধ্যায় নবাগত 
হলেও এই গন্পগ্রন্থে তিনি সহজ অন্তরর্টির আভাঁদ দিয়েছেন । তবে মনে 
হল সাম্প্রতিক ছোটগল্পের ধারাকে তিনি রিশেষ মান্য করেন না, কিংবা 
তেমন আত্মীয়তা এখনো সম্ভব হয় নি। তাঁর এই গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র উপস্থিতি প্রকান্তেই প্রতিফলিত। প্রথম থেকে পরপর জাঁতিম্মর, 
চবৈবিতি এবং সেতু-ই তার প্রমাণ । সেতু-র প্রেম অবতারণা বেশ কিছুটা 
স্কীমেটিক্‌ হয়ে গেছে ( অপরাহ্ের বৃষ্টি ও কুকুর কাট! পড়ার ঘটন! ন্মর্তব্য )৯ 
একটি গল্পের খসড়ায় শেষের দিকে ডায়েরীর আমদানি সমস্ত প্রাথমিক 
বিশ্লেষণের চেহাঁরাটাঁকে তরল করে দেয়। চোঁর-এ সময়োপযোগী অনুসন্ধান 
আছে, কিন্ত তাঁরকের ক্রমপরিণতি-_জীবিকাধুদ্ধে অবসন্ন, অথচ একরোখা' 
কোনো মানসিকতার খবর দেয় না । সর্বশেষ লেখাটির সংস্থাপন একেবারেই 
খাঁপছাঁড়া। এবং প্রায় সব গল্পতেই বক্তৃতাধর্মী দীর্ঘ বর্ণনা পঠনধৈর্ষের উপর 
অহেতুক চাপ দেয়। নতুন লিখছেন কারণে, লেখকের প্রতি আমাদের আস্থা! 
জানাচ্ছি। 

শ্রীমঘন দাঁস-এর প্রথম গল্পের বই, স্কেচ্‌। বিষয়বৈচিত্র্য বইটির প্রধান 
আকর্ষণ) স্কেচ ও বন্দর-এ ত! প্রমাঁণিত। গল্প না বলে, বরং রচনা বলি।. 
কেননা, গন্পবস্তর অবিকল পরিবেশ সাঁজাতে গিয়ে লেখক ধারা-বিবরণীর 
আশ্রয় নিয়েছেন, ফলে গল্পের গঠনরীতি ও সংযম ক্ষুণ্ন হয়েছে। তবে 
লেখাঁগুলির মধ্যে যথেষ্ট ঝভুতা৷ লক্ষণীয়, যেমন-_খেলাঘর, চোরাবালি; যদিও 
'এই সংকলনের ধর্মচ্যুতি ঘটাতে পারে এ ছুটি লেখাই। কাপুরুষ প্রেম-এর 
দ্যর্থ-বৌঁধক সংলাপ, পড়ে যাবার গতি সঞ্চারিত করতে পারলেও, স্বতস্ফুর্ত 
লাগে না। স্কেচ নাম রচনাটির সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু লেখকের নিজস্ব 
অভিমত প্রকাশে, তা মাত্র আরেকটি রেখাঁচিত্রের পর্যায়ে পৌছেছে। প্রথম 
সংকলন, সুতরাং শ্রীযুক্ত দাস-কে অনুরোধ তিনি এবার সঠিক অর্থে কিছু: 
ছোটগল্প লিখুন! তীর চরিত্র নির্বাচনের ক্ষমতা আছে বলে মনে করি। 
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শ্রীমিথিল সেন-এর বুর্জোয়া ছোটগল্পের বই। বোবা ও আহত শকুনি 
ভালে! লাঁগল। এই ছুটি ম্মৃতিচারী গল্পে লেখকের দক্ষতা অনুভব 
কর! যাঁয়। বহু ব্যবহৃত পদ্ধতিতে লিখিত হলেও ‘আঁহত শকুনি”র বিষগ্ন 
অন্তরটান সার্থকভাঁবে প্রকাশিত । এমন মেজাজের গল্প তিনি আঁরও লিখবেন, 
আশা করব । ইস্টিশান-এর মানব ও'সীতার পরস্পরকে ছেড়ে যাবার সঠিক 
কারণ জানা গেল না। মানবের মুখে উপযুক্ত প্রস্তাবটুকু উচ্চারিত হলে 
গল্পটির বাঁক ট্রেন লাইনের বাঁকে নিশ্চয় অদৃশ্য হত না। এবং বেঁচে-থাকবার 

টানাপোড়েন বহুক্ষেত্রেই যখন নায়িকাকে পরিত্যাগ না করলেও চলে । 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


দুস্তর মরু ॥ দরবেশ। পরিবেশক : আনন্দ পাবলিশার্ন প্রাইভেট 
লিমিটেড । তিন টাকা ॥ 


মধ্যপ্রাচ্যের উর ভূমিতে একদ! মানবসভ্যতাঁর উদ্বোধন হয়েছিল । কালক্রমে 
সে সভ্যতা একদিন হল রাহুগ্রস্ত । তারপর ভাগ্যের পরিহাঁসে একদিন এল 
শ্বেতাঙ্গ বণিকের দল-_পাঁদ! মানুষের বোঝা বইতে । মধ্যপ্রাচ্যের কণ্ঠে উঠল 
শৃঙ্খলের অলঙ্কার । 

তারপর একদিন ভূগর্ভের কোনো স্তরে আবিষ্কৃত হল তেলের অফুরস্ত উৎস 
--যা সভ্যতার চাকাকে সচল বাঁথে। সভ্যতার আদিগীঠভূমি সাম্রাজ্যবাদী 
কূটনীতির বাঁও কষাকষিতে বিধাতা! হয়ে উঠল । 

আজ আবার ইতিহাসের চাক1 ঘুরেছে। দীর্ঘকাঁলের বিস্থৃতির পর মধ্য- 
প্রাচ্য একলাফে আঁবাঁর ধরে ফেলেছে খবরের কাগজের হেড লাইন। 

অগ্রিগর্ভ খবর। সাত্রাজ্যবাঁদীদের সযত্ব লালিত পুতুল রাজাদের তাঁশের 
দেশের বাঁজ্যপাট হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। ফারুক গেল, এল নজীব, তাঁরপর 
নাসের । গ্রাব পাঁশাকে একদিন বিদায় নিতে হল, সিরিয়ায় ক্ষমৃতাঁয় আসীন 
হলেন কোয়া্লি, ইরাকে কাসেম । নবজাগ্রত আরব জাতীয়তাবাদের পতাকা! 
পতপত করে উড়তে থাকল আকাশে । 

‘দুস্তর মরু’ এই ঝধ্যপ্রাচ্যের নানা বর্ণোজ্জল অন্তরঙ্গ একটি আলেখ্য । 

দরবেশ’ ছদ্মনামের আড়ালে যিনি আত্মগোপন করে আছেন তিনি 
একজন কৃতী সাংবাদিক। পেশাগত কারণে বেশ কিছুকাল মধ্যপ্রাচ্যে . 


- 


১০৫৪ পরিচয় - [জ্যেষ্ঠ 


কাটাতে হয়েছিল তাঁকে । সিরিয়া-লেবানন, ইরাক, ঈজিপ্ট প্রভৃতি দেশে 
তিনি গেছেন। সাংবাদিক হিসেবে সে-দব দেশের উচুতলার এবং নিচুতলার 
মানুষের সঙ্গে সমানভাবে মিশবার স্থযোগ হয়েছে তীর । দুস্তর মরু তীর সেই 
অভিজ্ঞতার রোজনামচা। 

দরবেশের চোখ সাংবাদিকের কিন্তু কলম সাহিত্যিকের । তুচ্ছ খুঁটিনাটিও 
তীর চোখ এড়ায় নি। অভিজ্ঞ সাংবাদিকের মতোই তিনি সব তথ্যকে ঝাড়াই- 
বাছাই করে যথাস্থানে স্থাপন করেছেন কিন্তু লিপিকুশলতাঁয় তা উপন্যাসের 
মতে! রম্য হয়ে উঠেছে। , 

এই রম্যতা সৃষ্টির প্রয়াম দরবেশের রচনার গুণও বটে, দৌষও বটে। 
লিপিকুশলতার প্রপাদে তার অনকিক্ষদ্র বইটি এক নিঃশ্বাসে পড়ে যাওয়া যাঁয়। 
বিশেষ করে পেত্রা কি ব্যাবিলনের পুরনে! ইতিহাস, জেনোবীয়া-সেমিরা মিসের 
কাহিনীতে তে! রূপকথার স্বাদ পাওয়া ষায়। দু-একটি মানুষের রেখাচিত্র 
চমত্কার হয়েছে । 

কিন্ত গল্পের রস জমাতে গিয়ে “ছুস্তর মরুর ধার এবং ভাঁর দুই-ই 
অনেকখানি কমেছে । এর ফলে যা গল্প নয়, ইতিহাঁস__তাঁকেও গল্প বলে 
ভ্রম হয়। কতগুলি সুন্দর স্ন্যাপশট তিনি অতিদ্রত পাঠকের চোখের সামনে 
দিয়ে টেনে নিয়ে গেছেন--তাঁতে চলচ্চিত্রের গতির বিভ্রম স্বষ্টি কর! 
যায় নি--বরং একট! ছবি ভালো করে পরিস্ফুট হয়ে ওঠার আগেই আঁর একট 
ছবি এসে পড়ে। তাতে কোনে! ছাঁপই মনের মধ্যে স্মুদ্রিত হয় না। 

দরবেশের মতো অভিজ্ঞ সাংবাদিকের কাছ থেকে আমরা আশা 
করেছিলাম এমন একখানা বই যাঁর মধ্যে নবজাগ্রত মধ্যপ্রাচ্যের একটা 
প্রামাণ্য ছবি পাওয়া যাবে । সে আশা অনেকখানি অপূর্ণ রয়ে গেল। 
দরবেশের ভাঁষা একটু “ম্যানারিজম’-দুষ্ট হলেও, প্রসাদগুণসম্পন্ন। কিন্তু ত! 
সত্বেও একথা অনস্বীকার্য, ইদানিং কালে এ ধরনের যতগুলি বই প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁর মধ্যে “ছুস্তর মরু’ একটি বিশিষ্ট আনন দাঁবি করতে পাবে । 

শচীন বস্তু 
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গল্প ও ছোটে! উপন্যাস ৷ আতন্তন চেখভ। বিদেশী ভাষায় সাহিত্য 
প্রকাশালয়, মস্কো ৷ প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ। 
ছু টাকা চুয়াজিশ ন. প. ॥ 


তাদের সম্পর্কে কিছু লিখতে গেলে বিপদে পড়তে হয় এমন লেখকের সংখ্যা 
কম নয়। যাঁর! বিপদে ফেলেন ন! তীর্দের প্রথম সারির একজন আত্তন 
চেখভ। এর কারণ, তাঁর সম্পর্কে আর নতুন করে কিছু বলার নেই। 
শুধু নতুন করে বারবার পড়ার দরকার আছে। কেন আছে, এ প্রশ্নের 
উত্তর হল, চেখভকে প্রবন্ধ লিখে বোঝানোর দরকার হয় না, যেমন বোঝাতে 
হয় না বাতাস না পেলে অবধারিত মৃত্যুকে । তাছাড়া তার লেখার মধ্যেও 
জটিল এমন কিছু নেই যা ব্যাখ্যার দাবি রাখে। স্থতরাঁং কেন দাবি রাখে না 
এ প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়। 

লেখকের কারবার যে জীবন নিয়েই এ কথার মধ্যে তর্ক নেই। শুধু 
মতভেদ সেই জীবনকে দেখার ভঙ্দির মধ্যে । প্রতি লেখকই স্বতন্ত্র তাঁদের 
দৃষ্টিভঙ্দির মারফত। জীবনে জটিলতার অস্ত মেই। স্থতরাঁং সরাসরি 
জীবনকে দেখার উপায় নেই। ঘাড় বেঁকিয়ে কিংবা নিচু হয়ে ছ-হাতে 
জট খুলতে খুলতে মধ্যের জিনিসটিকে আবিষ্কার করতে হয়। 

চলচ্চিত্র পরিচালকের যেমন ক্যামেরা, লেখকের তেমনি কলম । এর 
মারফতই দর্শক ব| পাঠকদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। যেমনভাবে দেখা, 
তাঁর প্রকাশও হবে তেমনি । ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলে লেখার ঢঙটিও তাই 
বেঁকে যায়। জীবনের জটিলতা, প্রকাঁশভঙ্বিকেও জটিল করে তোলে। 
কিন্তু চেখভ নিজের হাঁতে জট ছাঁড়ান নি । জটের খুব কাছে চোখটি নিয়ে 
গেছেন, দ্েখেছেন। একজন ভ্রষ্টার মতোই লিখেছেন। লেখার মধ্যে কোথাও 
অংশগ্রহণ করেন নি। ফলে, তার গল্পের মান্গষ বা প্রকৃতি তার নিজের 
স্বাধীনতাটুকু অক্ষুপ্র রাখতে পেরেছে। লেখকের ইচ্ছান্তযায়ী আপন স্বাতন্ত্য ' 
স্ষুণ করে নি। চেখভ বারবার পড়ার দরকাঁর খাটি মানুষের সঙ্গ পাঁবার জন্য । 

আর মান্গুলি যদি খাটি হয় তাহলে লেখককেও শ্তদ্ধ এবং সৎ ন! হয়ে 
উপায় থাকে না। এবং*তা যে থাকে ন! বোঝা যায় চেখভের গল্পবুনোৌনের 
নক্সা থেকেই । যে লেখক জীবনের কথাই লেখেন, তাকে লেখার গড়নটুকুও 
জীবন থেকে নিতে হয়। জীবন কোথাও থামে না, বাধা পড়ে না, শুধু 
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এগিয়েই যায়, ফলে তার শেষও নেই। চেখভের গল্পের গড়নটুকুও হুবহু 
তাই। গল্প বলতে যা বুঝি তা নেই। এক জায়গা থেকে শুরু, তারপর 
এগিয়ে যাওয়া, যেতে যেতে এক সময় ছেড়ে দেওয়া । শেষ করে দেওয়া 
নয়। ব্যাপারটা খুব সোজা নয়। জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতায় যদি গলদ থাকে 
তাহলে এভাবে লেখা যায় না। কেননা এ ধরনের গল্প চলমান জীবনেরই 
একটা খগ্ডাংশ। সুতরাং জীবনের অন্তহীন রূপটিও এই খণ্ডটুকুর মধ্যে লুকিয়ে 
থাকে। এই লুকনো রূপটিকেই উজ্জল করে ফুটিয়ে তুলতে হয়। স্থতরাঁং 
ব্যাপারটা বেশ কঠিন। কিন্তু কঠিন নয় তাঁর কাছে অর্থাৎ চেখভের কাঁছে, 
কেননা জীবনকে জানা ও বোঝার সৎ ও সশ্রদ্ধ প্রয়াস তার ছিল। গোঁজামিল 
দেবার অন্গতম বুদ্ধির অভাব তার প্রতিটি রচনীতেই ধরা পড়েছে। 

কিন্তু শুধু জীবনকে দেখা বা তাঁর নিভূল প্রকাঁশই মহৎ সাহিত্যের 
কোঠায় ঠাই পাবার ছাড়পত্র পেতে পারে না। শুধু দেখাই নয় তাঁকে 
বৌঝাও দরকার, অর্থাৎ ব্যাখ্যার । শিল্পী, জীবন থেকে আহত, বাদ্যযন্ত্রের 

ংহত তারের মতে! অভিজ্ঞতাঁগুলিকে সচেতন মননের সাহায্যে বেঁধে 
নিয়ে একটি মূলস্থরে সংহত করেন। তাঁর ফলে শিল্পী যখনই স্থানটি করেন, 
তীর সুষ্ট শিল্পে একটি মূলস্থর বিচিত্র ভঙ্গিতে, তাঁলে আমাদের মনে স্থর' 
ধরিয়ে যায়। মানবসমাঁজকে এইটুকুই তাঁর দান। আর কোন শিল্পী 
না চাঁন মানবসমাজকে খণপাশে বাধতে! তাই মহৎ শিল্পী মাত্রই জীবনের 
এই মূলস্থরের সাধক । এ সাধনা চেখভেরও ছিল এবং ত! জানা সম্ভব তাঁর 
শিল্পজীবনের ক্রম-অগ্রস্থতি লক্ষ্য করলে। কিন্তু মুসকিল এই, প্রকাশক্রম 
অন্ুসাঁরে তার গল্পগুলি ন! পড়লে শিলীমানসের গতিবিধির অন্থসরণ সম্ভব" 
নয়! মস্কোর বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাঁশীলয় মুসকিল আপাঁন করেছেন 
আলোচ্য গ্রন্থটি প্রকাশ করে। চেখভের সাঁহিত্যজীবনের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত 
অর্থাৎ ২৩ থেকে ৪৩ বছর বয়সের মধ্যের লেখাগুলি থেকে প্রতিনিধিস্থানীয় 
“১৫টি গল্প ও ছোট উপন্তাঁস প্রকাশক্রম অনুসারে এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। 
“একথাটা আমার কাছে পরিক্ষার যে আমার আকাঁজ্ষার মধ্যে একট! ফাঁক 
রয়ে গেছে। অভাব রয়ে গেছে এমন কিছুর যা না থাকলে চলে না, যা 
আসল জিনিস। এই যে বিজ্ঞানের প্রতি আমার গভীর ভালবাসা, আমার 
আরে! বেঁচে থাকার ইচ্ছে, এক অপরিচিত শয্যায় এভাবে আমার বসে: 
থাকা, নিজেকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা, আমার এ সমস্ত চিন্তা, অনুভূতি ও, 
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ধারণার মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির কোনে! সম্পর্ক নেই। এবং নেই বলেই 
সব মিলিয়ে একটা সামগ্রিকতায় গাঁথা হয়ে ওঠে নি। আমার চিন্তা ও 
অন্ুভূতিগুলো ছাড়া ছাড়।। বিজ্ঞান, মঞ্চ ও সাহিত্যের সমালোচন। যেভাবে 
করি, আমার ছাত্রদের সম্পর্কে যে ধরনের কথা বলি, কল্পনায় যে সব ছবি 
আঁকি তার মধ্যে দক্ষতম মনোবিজ্ঞানীও এমন কিছু খুঁজে পাঁবেন না যাঁকে 
বলা চলে মূলস্থত্র, বা যাঁকে জীবন্ত মানুষ ঈশ্বরজ্ঞানে মাথায় তুলে রাখে। 

“এ জিনিসটি না থাকার অর্থ কোনো কিছুই না থাঁক1। - কোনে! মানুষের, 
জীবনে যদি এই বিশেষ জিনিসটা না থাকে যা বাইরের প্রভাবের চেয়েও, 
জোরালো, যাঁর স্থান বাইরের প্রভাবের চেয়েও উঁচুতে, তাঁহলে জোরাল 
সি লাগলেই তার সবকিছু গোলমাল হয়ে যায়, যে কোনে! পাঁখি দেখলেই 
পেঁচা মনে করে, যে কোনে! শব্দ শুনলেই মনে কবে কুকুর ডাকছে । লোকটির; 
শুধু আঁশা-নিরাশার, তার সমস্ত ছোটবড়ো চিন্তার কোনে। দামই থাকে নাঁ 
নিতাস্তই কতকগুলো লক্ষণ হয়ে দীড়াঁয়।” 

উদ্ধতিটুকু ‘বিরস কাহিনী’ গল্প থেকে । তরুণ চেখভ, বৃদ্ধ টমাস মানকে 
এই গল্পের দ্বারা বিস্মিত করেছিলেন। জীবনকে ব্যাখ্যা করেন নি চেখভ, 
তাঁর অপূর্ণতার ক্ষোভ ও ব্যাকুলতাকেই প্রকাশ করেছেন, এবং উনত্রিশ 
বছর বয়সেই । ওই গল্পেরই শেষে জীবন সম্পর্কে হতাশ, বিপর্যস্ত 
' কাঁতিয়| যখন কান্নায় ভেঙে বলল, “তুমি আমার বাবার মতো, তুমি বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান ; দীর্ঘ জীবন কাটিয়েছ তুমি । তোমার কাছ থেকে অনেকে. 
শিক্ষা পেয়েছে । আমাকে বলে দাঁও--আঁমি কি করব।৮ তখন কি আশ্চর্য, 
উনত্রিখ বছরের তরুণ লেখক, জীবন সম্পর্কে কোনো বাণী দিলেন না, সারগর্ভ 
ব্তৃতাঁও না, শুধু বললেন, “তোমাকে সত্যিই বলছি কাঁতিয়া, আমি কিছু জানি 
না!” বর্তমানে বাংল! ভাষায় তরুণ গল্প লেখকদের সংখ্য! কম নয়? 
উপরের উদ্ধৃতি হয়তো তাঁদের কাজে আসতে পাঁবে। 

আলোচ্য গ্রন্থটিতে অন্বাঁদকের নাম কোথাও পেলাম না। অধিকাংশ 
গল্পেরই অনুবাদ ঝরঝরে, সুন্দর । খুঁত আছে কিন্তু ত! এত সামান্ত যে 
বলতে লজ্জ] হয়। যেমন সাধারণ মানুষের সংলাপে এবং” শব্দটির ব্যবহার, 
বাংল! ভাষায় আমরা করি না। তাছাড়। “ওকে ভালবাসার প্রতিশ্রুতি 
আদায়ের করে চেষ্টা” ব! ‘ডিনার পর্যন্ত হয় থাঁকতে?-র মতে ক্রিয়ার ব্যবহার 
বাংল! গগ্ধ রীতিতে চলে না। সংলাপেও শক্ত-শক্ত তৎসম শব্দের আঁধিক 
অনেকক্ষেত্রে স্বাভাবিক'ত্বকে ক্ষুধ করেছে। চেখভের গল্প বলেই খুঁতগুলো দেখা! 
যায় না, কেননা গল্পের অভিভূত করার ক্ষমতা তা দেখতে দেয় না। 


মতি নন্দী 


॥ প্রাতি স্বীকার ॥ 


জননী ও জন্মভূমি ॥ মণীন্দ্রনাথ .সেন ও অমূল্যরতন চৌধুরী সংকলিত। ' 
মহাকবি নবীনচন্ত স্থৃতি গ্রস্থাগাঁর। এক টাকা ॥ 
স্থভাষিত সংগ্রহ। 
অপরাধী ॥ দীপঙ্কর সরকাঁর। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ । *'৬২ ন. প.॥ 
নবীন লেখকের নতুন নাটিক। | 
তিব্বতের যাত্রাগ্গান॥ গুরুদ্াস সরকাঁর। রতুসাগর গরন্থযালা: 
পরিবেশক £ গ্রন্থজগৎ। ছুটাঁক1 ॥ | 
Tchrime Kundan, Dijroazanmo ও নাঁমসাল-_কৌতুহলোদ্দীপক এই 
তিনটি পাঁলা ও পরিশিষ্টসহ নাতিক্ষুত্র পুস্তক । ভোটচিত্র থেকে ফরাসী 
শিল্পীর কাঠখোঁদাইয়ের ছুটি প্রতিলিপি শোভিত । 


মানুষ কি করে গুনতে শিখল ॥ গ. ন. বের্মান। রুশ থেকে 
অনুবাদ : বিনয় মজুমদার । ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড । 
১২৫ : কাগজ বীধাই--০"৭৫ ॥ 
“বর্তমান সংখ্যাবিজ্ঞান বিরাট এবং জটিল। এই সংখ্যাঁবিজ্ঞান গণিতের একটি 
শাখা ।---কি.করে মান্য ক্রমে ক্রমে গণনা-কৌশল আয়ত্ত করেছে, কি করে 
বর্তমান কালের সংখ্যালিখন পদ্ধতি তৈরি হয়েছে, তা এই পুস্তিকাঁয় বিবৃত 
হয়েছে ।” সহজ বিজ্ঞানের পুস্তক প্রকাশনায় প্রকাশকের পূর্বখ্যাঁতি অক্ষ 
থেকেছে। 


সোভিয়েতের নানাজাঁতি ॥ বাবাঁজান গফ্ুরত। সোভিয়েত দেশ 
পুক্তিকা। ০২৫ ন.প॥ 
নিকিতা সের্গে ইয়েভিচ খৃ শ্চফ : সংক্ষিপ্ত জীবনী ॥ সোভিয়েত 
দেশ পুক্তিকা। ০'২০ ন. প. ॥ 
শান্তি ও মৈত্রীর জন্ত ॥ এন. এম. খুশ্চফ (আমেরিকা সফরের 
বন্তৃতাবলী )। ০৭৫ ন. প.॥ 
পুস্তিকা তিনটি পাঠ করলে একটি মহান দেশের জাতি পরিচয়, তাঁদের বরণীয় 
নেতার জীবন ইতিহাঁণ এবং বিশ্বরাজনীতিতে সোভিয়েতের উজ্জ্বল ভূমিক! ও 
. আদর্শের স্বরূপ স্পষ্ট হবে। 


পাণি গস 


প্রবন্ধ পত্রিকা ॥ সম্পাদক: রামেন্দু দত্ত, চিত্তরঞ্জন ঘোষ। প্রথম 
বর্ষ, প্রথম সংখ্যা।: বৈশাখ, ১৩৬৭ । এক টাকা ॥ 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবসে প্রবন্ধ পত্রিকার প্রকাশ (সম্পাদকীয় দ্রষ্টব্য ) বাংলা 
ভাষা” ও সাহিত্যের পক্ষে এক স্মরণীয় ঘটনা। উদ্যোক্তারা জানিয়েছেন 
শতবাঁধিকী উপলক্ষে এই পত্রিকার প্রকীশকে তাঁর! রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
- শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের এক প্রক্ষষ্ট পন্থা মনে করেছেন। বস্তুত, বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবী ও 
জনসাধারণ যে নিছক সরকারী পরিকল্পনার ঢক্কানিনাদে বধির না হয়ে 
শ্রদ্ধা, বিনয় ও নিষ্ঠার সঙ্গে ববীন্দ্র-শতবাধিকীকে গ্রহণ করছেন, তার প্রমাণ 
নানাভাবে পাওয়া যাচ্ছে। পরিচয় প্রথমাবধি এদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। তাই প্প্রবন্ধ পত্রিকার প্রকাশে আমাদের যথেষ্ট 
আনন্দিত হওয়ার কারণ আছে। 

তাছাড়া, নিছক প্রবন্ধের পত্রিকা সম্ভবত এই প্রথম । উনবিংশ শতাব্দীতে 
সথষ্টিশীল রচনার পাশেই শুদ্ধ জ্ঞানমাগাঁ রচনার একটি ধার! নিয়ত প্রবাহিত 
ছিল। ভূদেব, শিবনাথ শাস্ত্রী, বঞ্ধিম, রমেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ এবং আরো 
অনেকে এ ব্যাপারে সব্যসাঁচীর ভূমিকা নিয়েছিলেন । বিশ শতকের প্রথমার্ধে ই 
স্ষ্টিশীল সাহিত্যিকদের জ্ঞানচর্চা উল্লেখযোগ্য ভাবে কমে আসে। তিরিশের 
যুগের কয়েকজন কবিকে বাঁদ দিলে (তাঁও তাদের প্রবন্ধ-চর্চার পরিমাণ 
যথেষ্ট নয় ) সাহিত্যিকদের প্রায় কেউই এ ব্যাপারে আশানুরূপ পারদশিতা 
দেখান নি। শরৎচন্দ্রের আঁবির্ভাবে বাংল! কথাঁসাহিত্য যেমন রবীন্দ্রনাথের 
পথ থেকে কিছু পরিমাণে সরে এল, ঠিক তেমনই হয়তে। শুদ্ধ জ্ঞানচর্চার পথ 
থেকেও। কাঁরণ শরৎচন্দ্র রচনা সমকালীন ও পরবর্তী লেখকদের 
কথাঁসাহিত্যে নতুন পথনির্দেশ দিল। কিন্ত জ্ঞানচর্চায় তিনি স্বয়ং যথেষ্ট. 
আগ্রহী ছিলেন না বলেই হয়তো তীর উত্তরস্থরীরা প্রধানত গন্প-উপন্তান 
লিখেই সন্তষ্ট রইলেন । 

বাংল! দেশের স্বষ্টিশীল সাহিত্যিকদের প্রবন্ধ চর্চায় বীতরাগ আজও 
কমে নি। অবশ্য বরাবরই গুরুত্বপূর্ণ ব্যতিক্রম ছিল এবং আছে। আমর! 
সাধারণ লক্ষণের কথাই শুধু বলছি। আমাদের দুর্ভাগ্য নিছক প্রাবন্ধিকের 


১০৬০ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 


সংখ্যা এবং তাঁদের রচনার পরিমাণ কখনোই সে পর্যায়ে পৌছয় নি, যাঁর 
থেকে বাংলাভাষার এই দৈন্য পুরণ হতে পারত। 

সৌভাগ্যের বিষয় কিছু জ্ঞানতপম্বী চিরকাল বাংলা ভাষায় জ্ঞানচর্চার 
এতিহ কোন না কোন ভাঁবে অব্যাহত রেখেছেন। “সবুজপত্র” “পরিচয়” 
প্রভৃতি পত্রিকার ভূমিক! এ ব্যাপারে অনামান্য । কিন্ত দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তরকাল 
'থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাভাষায় সুশীল সাহিত্য যে বিস্ময়কর ভ্রত গতিতে 
অগ্রসর হয়েছে, তার পাশে বাংলাভাষার শ্রদ্ধ জ্ঞানচর্চার পরিমাণ নিতান্ত 
সীমান্ত । যদিও ইতিমধ্যে বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসকে “পপুলার, ভঙ্গীতে 
জনসাধারণের মধ্যে পৌছে দেওয়ার এক দুরহ ব্রত প্রধানত মা্কস্বাঁদী লেখক 
ও প্রকাঁশকর। গ্রহণ করেছেন। বিভিন্ন বিষয়ে কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ গরন্থও 
প্রকাশিত হয়েছে । তবু, জ্ঞানচর্চার এই দৈন্ের দিকে মৃত্যুর পূর্বে রাঁজশেখর 
-বন্থ মহাশয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারেন নি। আর রবীন্দ্রনাথের 
'এততৎম্পকিত আক্ষেপের তো অন্তই ছিল না৷ 

এর ফলে স্ষ্টিশীল সাহিত্য কম ক্ষতিগ্রস্ত হয় নি। শিল্প কি, কেন 
‘লিখি, লেখকের সঙ্গে “সময়” ও “চির্ন্তনতা”র সম্পর্ক কোথায় ইত্যাদি প্রশ্নে 
লেখকর। অনেকেই বিন্দুমাত্র চিন্তিত নন। সৎ সমালোচক ও প্রাবন্ধিকের 
অভাবে সত্যকার মূল্যায়ন না হওয়ায় এ ক্ষেত্রেও মোটামুটি নৈরাজ্য চলছে। 
সর্বোপরি পাঠকদের আশানুরূপ ‘সিরিয়াস’ করে তোলা যাচ্ছে না। 

সুতরাং এই পরিপ্রেক্ষিতে আমর! প্রবন্ধ পত্রিকার প্রকাশ অত্যন্ত 
সময়োপযোগী মনে করি। দুঃমাহসিকও বটে। আমর! পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রতিটি প্রবন্ধের সঙ্গে একমত নই । তা সত্বেও প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর গুরুত্ব 
সম্পর্কে মনে সংশয় রাখি না। প্রবন্ধকারর! সকলেই স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত । 
অজ্ঞাতনামা লেখকের লেখা একটি প্রবন্ধ ( বন্দবর্শনের সপ্তম বর্ষের দশম সংখ্যা 
থেকে পুনমু্রিত) পাঠকদের অভিনিবেশের দাঁবী রাখে। একটি মাত্র 
সাম্প্রতিক উপন্তাদের আলোচন! (তাও হয়তো পুরস্কারপ্রাপ্ত বলেই) 
'আমাদের আকাংক্ষ। পূরণ করে ন!। 

আশ! করি অদূর ভবিষ্যতে এই পত্রিক। মারফ একাধারে বিশ্বমশীষা ও 
'বাংলাঁদেশের সাংস্কৃতিক প্ররয়ানের যাবতীয় পরিচয় লাভ করতে পারব। 
উদ্যোক্তাদের সমাজ ও সাহিত্য বিষয়ক দৃষ্টিভদ্দীও নিশ্চয় ততদিনে পাঠকের 
কাছে স্পষ্টভাকে প্রতিভাত হবে। 

কৃত্জল: সেন 


পুচ সৰা 


'বিয়োগপঞ্জী 

বরিস.পাস্তারনেক দেহত্যাগ করেছেন । স্বদেশে কবি এবং অনুবাদক হিসেবে 
তিনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। যদিও তীর কাব্যধর্ম সম্পর্কে চিরকালই বিতর্ক ছিল। 
“বিদেশে তার পরিচয় প্রধানত “ঝিভাঁগো” উপন্যাসের রচয়িতা রূপে । উপন্যাস 
হিসেবে এর গুণাগুণ বিচারের চেয়ে বইটিকে আন্তর্জাতিক স্নায়ু যুদ্ধের 
অস্ত্রে পরিণত হতে দেখে স্বয়ং পাস্তারদনকও কম দুঃখ পান নি। নির্জন কবি 
মনের অধিকারী পান্তেরনাক উপন্যাসে তীর দেশ ও সময়ের প্রতি স্থবিচার 
করতে পারেন নি। কিন্ত এতৎসত্বেও নোবেল পুরস্কার ও 'মুক্তছুনিয়া”র 
আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে পোঁভিয়েতের মাটিতে নতুন ভাবে জীবন শুরু, 
রবীন্দ্র শতবাধিকী উপলক্ষে দী়িত্বগ্রহণ এবং অবশেষে আকস্মিক মৃত্যুবরণের 
মাধ্যমে পাস্তেবনাক রুশ দেশ ও সংস্কৃতি এবং সমাঁজতন্থের মহাঁন আদর্শের 
প্রতি তার আনুগত্যের পরিচয়ই দিয়ে গেছেন। 

. ঝিভাঁগে।র রচয়িতা হিসেবে দেশবাসীর সমালোচনা অবশ্ঠন্তাবী ছিল। 
কিন্তু কবি হিপেবে সম্ভবত উত্তরকালেও তার নাম মায়াকোভস্কীর সঙ্গে 
উচ্চারিত হবে । ৃ 

অবগ্, মৃত্যুর মুহূর্তে দাড়িয়ে কোন ব্যক্তির জীবন ও স্থষ্টির মূল্যায়ন সম্ভব 
নয়। তাই পে চেষ্টা থেকে বিরত থেকে আমর! গভীর সমবেদনা য় পান্তেরনাকের 
স্থৃতি স্মরণ করছি। 

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্মরণে : রাজশেখর বন্ধু 


 রাজশেখর বস্থু অধ্যয়ন করেছিলেন রসায়ণশীস্। শিল্প প্রতিষ্ঠানের ' 
ম্যানেজারি ছিল তার জীবিকা । মধ্য বয়েসে, প্রায় খেলাচ্ছলে তিনি 
সাহিত্যের আসরে এসেছিলেন আর আবির্ভাবমাত্রই পেয়েছিলেন খ্যাতি। সে 
হচ্ছে ১৯২২ সালের কথা, তখন তীরু বয়েস ৪২। এই সময়ই তার প্রথম 
কৌতুক-কাঁহিনী প্রকাশিত, হয়। তারপর অনেক বছর কেটেছে, পরশুরাম 
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গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন, ধৃস্তরি মায়! ইত্যাদি প্রকাশ করে বাংলা 
সাহিত্যে কৌতুকরসের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছেন, প্রদারিত করেছেন। বাংলা 
সাহিত্যে তো নয়ই, আর কোন ভারতীয় সাঁহিত্যেও সম্ভবত এর তুলনা খুঁজে ' 
পাওয়া যাবে না। 

ফাকি দিয়ে সটকে শেখান পরশুরামের উদ্দেশ্য ছিল না, কোন নীতিবচন 
প্রমাণ করতেও তিনি চান নি।: তীর ব্যঙ্গ রঢ়' ছিল না, ছিল না উচ্চক$, 
কিন্তু ত! সোজা লক্যতেদ করত, আমাঁদের সভ্যজীবনযাত্রার মুঢ়তা, ভগ্ডামী, 
কৃত্রিমত৷ অনাবৃত করে তুলে ধরত। 

বাঁকচাতুরীহীন বুদ্ধির দীপ্তি, তিক্ততা এবং দ্বেষ বর্জিত ব্যঙ্গ, বুদ্ধিদীপ্ত 
পরিহাস, অশালীনতামুক্ত কৌতুক-এই হচ্ছে পরশুরামের গল্প বলার 
বৈশিষ্ট্য। তিনি শস্তা ভীড়ামোর কারবারী ছিলেন না। তীর প্রত্যেকটি 
লেখায়--কি পরিস্থিতি নির্বাচন, কি শব্দচয়ন, কি চরিত্রস্থষ্টি--সব কিছুই 
অদ্ভূত সজীব-বুদ্ধি-নিয়ন্ত্িত। তীর প্রতিভায় পরিহাস ও পৌরুষের মনিকাঁঞ্চন 
সংযোগ ঘটেছিল। একটি বহু ব্যবহৃত বুলি আঁউড়ে বল! যায়, তীরু 
প্রত্যেকটি ‘টাইপ’ চরিত্র, প্রয়োজনীয় অতিশয়োঁক্তি এবং তির্যক মাত্রীধিক্য 
সত্বেও আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে উঠত । 

জীবন সম্পর্কে পরশুরামের কৌতুকৃষ্টি একাত্তভাঁবে যুক্তিবাদী, আর্জ 
ভাবালুতার প্রতিষেধক । পাঠকদের তিনি হাঁপাতেন বটে কিন্ত সেই হাসির 
মধ্য দিয়ে তাঁদের পৌছে দিতেন যুক্তিবাদী সিদ্ধান্তে । তিনি যে কুসংস্কার 
বাঁ ভেকধারী সাধু-মহাত্মাকে বিদ্প করতেন, ভগ্ডামীর মুখোঁস খুলে দিতেন 
ৰা জনগণমন বিমৌহন বিগ্রহ বা হুজুগের অমারত! প্রতিপন্ন করতেন তাঁর 
কারণ বাস্তব জীবনে আমাদের মুখের কথ! এবং কাজের মধ্যেই রয়ে গেছে 
শত অসঙ্গতি। অসাধারণ সাধারণ বুদ্ধিই পরশুরাঁমের কৌতুক রসস্থটির ' 
শক্তির উৎস । পরশুরামের সঙ্গে হান! মানে আমাদের নিজেদেরই মুঢ়ত৷ 
এবং অসঙ্গতিকে উপহাস করা । এই হাঁসি বলকাঁরক টনিকের কাজ করে। 

পরশুরাম কখনও পক্ষভুক্ত, অর্থাৎ কোন বিশেষ মতবাদে আসক্ত. 
সাহিত্যিক ছিলেন না। রদকষহীন নীতিবাদীও ছিলেন ‘না। সমাজের 
যে সমালোচনা তার সাহিত্যে অন্স্থত, তাঁ তার চেতন ইচ্ছার ফল নয়। 
মান্য মাত্রেরই একটা হাস্তকর দিক থাকে। পরশুরাম কোনরূপ তিক্ততা 
বা বিরাগ .প্রকাশ না করেও পাঠকদের সেকথা মনে করিয়ে দিতেন-। 
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বায়রণের একটি পংক্তি উদ্ধৃত করে বলা যায় তার কৌতুক রচন!| আমাদের 
অন্ুপ্রেরিত করে “more to laughter than scold, though laughter, 
Jeaves us so doubly serious shorty after.” 

তীর রচনা শৈলী আশ্চর্য সরল তো ছিলই, তাঁর শব্দ নির্বাচনও ছিল অদ্ভুত 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। পরশুরাম তাঁর ব্যঙ্গ গল্পগুলিতে বাংলা-হিন্দী মেশানো যে 
জগাখিচুড়ি ভাষা ব্যবহার করতেন তা যেমন স্থপ্রযুক্ত, তেমনি যথাযথ ও 
'জোরালো। তাঁর এমনি ধার! তির্যক কটাক্ষপূর্ণ অনেক জগাখিচুড়ি শব্দ 
ইতিমধ্যেই বাংলাভাষায় চালু হয়ে গেছে। 

প্রথম শ্রেণীর রদনাহিত্যিক পরশুরাম, অর্থাৎ রাজশেখর বস্থ আবার 
ছিলেন বাংলা দেশের আঁভিধানিকদেরও পুরোধা, ভারতীয় মহাকাব্যগুলির 
অন্তুব'দক এবং বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক । এখানে রদমাহিত্যিক এবং চিন্তাশীল 
মনীষীর কোন আত্যন্তিক বিরোধ নেই। সাংস্কৃতিক সমস্তা এবং নৈরাজ্য 
বিষয়ে প্রায়ই তিনি ম্যাথু অরনন্ডি ধরনে প্রবন্ধ রচনা করতেন। সব 
বিষয়েই তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল একান্তভাবে ভারতীয় । তা সত্বেও তিনি ছিলেন 
আশ্চ্যরকমের আধুনিক এবং যুক্তিবাদী । রামায়ণ-মহাভারতের সংক্ষেপিত 
গন্য তর্জম। তার পাণ্ডিত্য এবং মনীষার বিজয় বৈজযন্তী। মহাঁকাব্যছয়ের 
তর্জম| ছাড়াও কালিদাসের মেঘদূতের ও তিনি সটাক বঙ্গান্বাদ প্রকাশ করে 
ছিলেন। আভিধানিক হিসাবে তিনি বাংলায় যা করে গেছেন অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষার পক্ষে ত আদর্শ স্বূপ। তাঁর বাংল! চলতি ভাঁষার 
অভিধান “িলন্তিকী” বাংল! ভাষায় প্রথম এই ধরনের অভিধান; প্রথম 
এবং শ্রেষ্ঠ। 

সরোজ আচার্য 

শীর্ষ সম্মেলন ও বিশ্বশান্তির ভবিষ্যৎ 


এবারে সকলেরই মনে খুব আশা ছিল যে, মে মাসের শীর্ষ সম্মেলনটি থেকে 
কিছু ভাল ফল পাওয়! যাবে। ঠাণ্ডা যুদ্ধের বরফ বেশ একটু গলতে আরম্ভ 
করছিল। একট! নৈতিক ছ্তীত-এর ঝিরঝিরে হাঁওয়া থেকে থেকে 
"পৃথিবীতে বইছিল। গ্তীত, অর্থাৎ জৌটবদ্ধ পৃথিবীর জোটমুক্তি, কলিকাঁলের 
পৃথিবীরূপিণী অহল্যার শাপমোচন। কথাঁটায় জাদু মাখানো আছে। মনে 
হয়েছিল, ক্যাম্প ডেভিড ছ্যতীত-এর প্রথম ধাঁপ এবং পারী শীর্ষ সন্মেলনটি 
‘হবে তারই এক বিরাট দ্বিতীয় ধাঁপ। 


. 
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কিন্তু এই সব সাধের আশায় ছাই পড়ল । শীষ সম্মেলনটি বসতেই পারল 
না। পর পর যে সকল ঘটনার ফলে শীর্ষ সম্মেলনটির অকালমৃত্যু ঘটল 
তা এখন স্থুপরিজ্ঞাত। তার বর্ণনা নিশ্য়োজন। তবে প্রশ্ন উঠেছে, শীর্ষ 
সম্মেলনটির ধ্বংসের জন্যে দায়ী কে? মাকিন সাম্বাজ্যবাদীর! এবং তাঁদের 
বন্ধুরা ও আশ্রিতেরা ক্রুশ্চভকেই শীর্ষ সম্মেলনটির অনধিবেশনের জন্যে দায়ী 
করছেন। খুবই দুঃখের বিষয়, নিরপেক্ষ ও শান্তিকামী ভারতের বহু বড় বড় 
সংবাদপত্রের বড় বড় সম্পাদক ওয়াশিংটনের পাবলিক রেলেশ্তনস অফিসের 
হাঁ-আঁউটকেই এ-সম্বন্ধে বেদবাঁক্য বলে মনে নিয়েছেন । তাঁর! এ ব্যাপারে 
, আর একটু স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিলে ভারতবাসীরা আনন্দিত হত 
এবং ভারতের সুনাম বজায় থাকত । সকল দেশের সাধারণ লোকের এবং 
শান্তিকামী সঙ্জনদের মনে এ বিষয়ে তিলার্ধ সন্দেহ নেই যে, আমেরিকার 
সামরিক মহলই ঠাণ্ডা যুদ্ধের বরফকে পুনরায় শক্ত করে জমিয়ে তোলার 
জন্যে স্থুপরিকল্লিত ভাবে পাঁরী শীর্ষ সম্মেলনটিকে সাঁবোতাঁজ করেছেন। 
এমন কি, আমেরিকার ডেমৌক্রাটিক পার্টির আদলাই স্রিভেনসন, স্টাসেন, 
কেন্ডৌ প্রমুখ নেতৃবৃন্দও পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন যে, নদী 
সরকারই পাঁরী শীর্ষ সম্মেলনটিকে পণ্ড করে দিলেন। 

এ কথা সুবিদিত যে, যুদ্ধের অবস্থায় বা যুদ্ধ ঘোষণার রনি এক 
দেশের বিমান গুপ্চচরবৃত্তির জন্যে অপর দেশের আঁকাঁশে অভিযান করে। 
মোভিয়েত আকাশে আমেরিকার ইউ--২ বিমানের গুপ্তচর উড্ডয়ন অবশ্যই" 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আমেরিকার শক্রতাঁমূলক ও আক্রমণাত্মক 
অভিযাঁন। বিমানটি সশস্ত্র না নিরস্ত্র, সে প্রশ্ন এ প্রসঙ্গে অবান্তর। মূল 
কথ হল বিমানটির গুপ্চচর অভিসন্ধি। তারপর, এটা কেমন করে বোঝা 
যাবে যে, বিন! সংবাদে, বিন! অনুমতিতে, অসদুদ্দেস্যে যে বিদেশী বিমান 
দেশের আকাশে অভিযান করেছে, সেটি সশস্ত্র না নিরস্ত্র? আক্রান্ত দেশটি 
কি করে বুঝবে যে, বিদেশী বিমানটি হাউড্রোজেন বোম! বহন করে 
আনছে কি না? স্থতরাং এই ধরণের গুপ্তচর বিমান উড্ডয়ন হল আগুন 
নিয়ে খেলা করা । তার ফলে যে কোনো মুহূর্তে পৃথিবীময় আণবিক যুদ্ধের 
আগুন জলে উঠতে পারে । তাই সোভিয়েত আঁকাঁশে আমেরিকার ইউ-_-২ 
বিমান উড্ডয়ন সম্বন্ধে ভারত ও পৃথিবীর অন্তান্ত "দেশও কখনও-উদাপীন 
থাকতে পারে না। ইউ--২ বিমান উড্ডয়নের প্রকৃত তাৎ্পর্যটি বোঝা যাবে: 
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যদি এই প্রশ্ন তোলা যায়: ধরা যাক, সোভিয়েত দেশের কোনো নিরস্ত্র 
বিমান গ্প্তচরবৃত্তির উদ্দেশ্যে আমেরিকার আকাশে অভিযান করল; এক্ষেত্রে 
আমেরিকার আচরণ কিরূপ হত? আমেরিকা কি বিচার করত বিমানটি 
' সশস্ত্র না নিরস্ত্র? অবশ্যই করত না। একথা সকলেই জানেন ষে, 
আমেরিকার আাটিম-বোমীরু ও হাঁইড্রোজেন-বৌমারু বিমীনগুলিকে এমন. 
 সদীসতর্ক- অবস্থায় রাখা হয়েছে যে, কোঁনে। বিদেশী বিমান অপছুদ্দেষ্ঠে 
আমেরিকার দিকে আসছে, এই সংবাদ পাওয়। মাত্র তাঁরা তৎক্ষণাৎ বিন! 
যুদ্ধ ঘোষণায় পূর্বনির্দিষ্ট লক্ষ্যস্থলের উপর বোমাবর্ষণ করার জন্যে যাত্রা 
করবে। আমেরিকার কর্তারা সগর্বে আমাদের জানিয়েছেন যে, আমেরিকার 
নিরাঁপভার জন্যে এই ব্যবস্থা আবশ্যক ও যথেষ্ট! জাতীয় নিরাপত্তার এই 
ব্যবস্থা বৈধ না ক্রিমিন্যাল, এ প্রশ্ন না তুলেও বল! যেতে পাঁরে যে, এর থেকেই 
বোঝা যায়, ইউ--২ বিমান উড্ডয়ন সম্বন্ধে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র বাড়াবাড়ি 
করছে, মীকিন সমরনায়কদের এই যুক্তিট! কিরূপ নিছক ভণ্ডামি! 

জার্মানির সহিত শান্তিচুক্তি করে পৃথিবী থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমস্ত 
রেশের অবসান ঘটানো এবং নিয়ন্ত্রিত নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে চতুঃশক্তির চুক্তি 
সম্পাদন, প্রধাঁনতঃ এই ছুটি মহৎ উদ্দেশ্যে পাঁরী শীর্ষ সম্মেলনটি ডাক! 
হয়েছিল। এই সম্মেলনের সাফল্যের জন্তে সর্বাগ্রে যা দরকার ছিল তা হল 
পরস্পরের প্রতি সদিচ্ছা এবং পরম্পরের সমান অধিকারের ও সমান স্থযোগের 
অকুঠ স্বীকৃতি। গুপ্ুচর বিমান ঘটনাটি দেখিয়ে দিল যে, সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্রের ও অন্যান্য সমাজতাগ্রিক দেশের প্রতি আমেরিকার বর্তমান 
শাসকদের সদিচ্ছা বলে কোঁনো কিছু একেবারেই নেই। এট। পরিষ্কার হল 
যে, আমেরিকার সমরনায়কদের. মতে আমেরিকার পক্ষে এক আইন, এক 
নীতি এবং সোভিয়েত দেশের ও অন্যান্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের পক্ষে অন্ত 
আইন, অন্ত নীতি প্রযোজ্য হবে। সন্দেহ রইল না যে, আমেরিকার 
সমরামোদীরা গ্যতীত-এর ক্ষণস্থায়ী অকাল বদন্তের অবসান ঘটিয়ে ঠাণ্ড! যুদ্ধের 
গুমোটে পৃথিবীকে ভয়ত্রপ্ত রাখতে কৃতমংকল্প । ' ইউ-_২ বিমান ঘটনাটিই 
শীর্ষ সম্মেলনের ধ্বংসের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

তবু শীর্ষ সম্মেলনটিকে, বাঁচানো ষেতে পারত যদি আমেরিকা কূটনৈতিক 
সদাচারের যে সকল নীতি পু"জিবাদী জগতেও সচরাচর স্বীকৃত হয়ে থাকে, 
সেগুলিকে মান্য করত! জ্ুুশ্চত অনেক কড়া কড়া কথা বলেছেন, এই মর্মে 
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ভারতের অনেকে ভ্রুশ্চভের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন। ক্রুশ্চভের ভাষা 
বিদ্যালয়ের বালকদের অনুকরণীয় কি না, সে আলোচনা করব না। কিন্তু 
এ বিষয়ে কি কেউ সন্দেহ প্রকাশ করতে পারেন ষে, আমেরিকার পক্ষ- 
থেকে দারুণ প্ররোচনামূলক কাজ হওয়া সত্বেও শীর্ষ সম্মেলনটি যাতে বসতে 
পারে, তার সকল পথই তে ক্রুশ্চভ খোলা রেখেছিলেন! ১লা মে তারিখে 
ইউ-_২ বিমানে পাইলট পাঁওয়ার্সকে সোভিয়েত আকাশে গুপ্তচববুত্তির 
উদ্দেশ্যে পাঠানোর জন্তে ক্রুশচভ প্রেসিডেন্ট আইজেনহাঁওয়ারকে ব্যক্তিগত 
ভাবে দায়ী করেন নি। অবশ্য সোভিয়েত দেশের বিরুদ্ধে বিমানচারী 
গুপ্চচরবৃত্তির কর্মস্থচী আমেরিকার জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক 
অনুমোদিত এবং আঁইজেনহাঁওয়ার এই পরিষদের সভা। আমেরিকার 
কেন্দ্রীয় গুপ্তসংবাদ এজেন্সীর হাতে গ্তপ্তচর বিমান উড্ডয়নের সমস্ত ভার 
্রস্ত। রোজ সকালে আ্যাঁলেন ডাঁলেসের সহকারীর! আমেরিকার গুপ্তনংবাদ 
দপ্তরের কার্যকলাপ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারকে কুড়ি মিনিট ধরে 
তালিম দেন। আমেরিকার সেনাবাহিনীতে চল্লিশ বছর কাঁটাঁনোর পর 
জি--২ দপ্তরের কার্ধীবলী সম্বন্ধে আইজেনহাওয়াঁর যা জানেন না, তার 
পরিমাণ শূন্যের চেয়েও কম। স্বতরাং ইউ-_-২ বিমান সম্বন্ধে সব কিছুই 
সাধারণভাবে আইজেনহাওয়ারের জানা ছিল। এ কথা স্বীকৃতও হয়েছে। 
১লা মে তারিখের বিশেষ ইউ-_-২ উড্ডয়নটিরও নৈতিক দায়িত্ব অবশ্ঠই 
আইজেনহাওয়ারের ছিল কেননা শীর্ষ সম্মেলনের পূর্বে এই ধরনের প্ররোচন!- 
মূলক বিমান উড্ডয়ন বন্ধ করা দরকার, এই মর্মে কোনো আদেশ আইজেন- 
হাওয়ার জারি করেন নি। তার এটা করা উচিত ছিল। তবু এটা 
একেবারে অসম্ভব ছিল ন! যে, আইজেনহাওয়ারকে না জানিয়েই ১লা মে 
পাওয়ার্ঁকে সোভিয়েত আঁকাঁশে পাঠানো হয়েছিল। ইদানীং আইজেন- 
হাওয়ার এটাই প্রমাণ করার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলেন যে, তাকে যারা 
“Sick man of America” বলে তাঁর! কত অর্বাচীন 1 Sick man!" বটে, 
বটে! তার! দেখুক, গলফ খেলায় আঁইজেনহাওয়ারের নম্বর কি রকম 
হু হু করে বাড়ছে! গলফবিলাসী, প্রায়-অবসর প্রাপ্ত আইজেনহাওয়ার 
যে পেন্টাগনের কর্তাদের ও আ্যাঁলেন ভাঁলেসের হাঁতে অনেকটা পুতুল হয়ে 
পড়েছিলেন এরূপ মনে করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । কিন্তু ১ল! মে তারিখের 
গুপ্তচর উড্ডয়ন সম্বন্ধে আইজেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত দায়িত্ব যাই থাক 
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না কেন, এট] নিশ্চিত যে তাঁকে এই দায়িত্ব থেকে খালা দিয়ে ভুশ্চভ 
একটা মহৎ “জেপচার” করেছিলেন, অর্থাৎ পৃথিবীর লোকের সামনে তাঁর 
মুখরক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

শুধু তাই নয়, ৫ই মের বক্তৃতার শেষের দিকে ক্রুশ্চভ বলেছিলেন : “ঠাণ্ডা 
' যুদ্ধের অবস্থার এবং অপরাপর জাতির বিরুদ্ধে প্ররোচনার অবসান ঘটানোর 
"জন্যে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে আবেদন করছে। সর্বত্র 
, পৃথিবীর মানুষ যাতে স্থুখ, শান্তি ও নিশ্চিন্ত জীবন ভোগ করতে পারে, 
এইজন্তে শান্তির সাধনার দ্বারা আন্তর্জাতিক সম্পর্ক চালিত হওয়া দরকাঁর।” 
এটা খুব কড়া কথার মতো! শোনাচ্ছে কি? 

এর পরে ইউ--২ ঘটনাটির জন্তে সামান্য একটু দুঃখপ্রকাশ করলে এবং 
যাতে ঘটনাটি আবার না ঘটে তার আন্তরিক প্রতিশ্রুতি দিলেই পারস্পরিক 
শুভেচ্ছা ও গৌহাৰ্দ্যের পরিবেশে শীষ সন্মেলনটি বসতে পারত। কিন্ত যা 
করলেন আমেরিকার বর্তমান শীলকেরা, ওদ্ধত্য, নোংরামি ও অবিমৃষ্য- 
কারিতার দৃষ্টান্ত হিসাবে তাঁর তুলনা মেলা ভাঁর। প্রথমে স্রেফ অস্বীকার 
কর! হল যে, গুপ্তচরবৃত্তির জন্তে কোনে! মাকিন বিমান সোভিয়েত আকাশে 
প্রবেশ করেছে । বলা হল, উপরিতম আকাশের আবহাওয়া সম্বন্ধে নির্দোষ 
গবেষণাই বিমানটির লক্ষ্য । প্রচুর ডালপালা ও খুঁটিনাটি সমেত যে বিরাট 
ও বিস্তৃত মিথ্যাকাঁহিনী রচনা করে লিনকন হোঁয়াইটের মুখ দিয়ে বলানো 
হল, তা বোঁধ হয় Our Man In Havana উপন্যানটির নায়ক ওয়ার্মওন্ডের 
গালগপ্পকেও হার মানিয়ে দেয়! তাঁরপর ঘটল আসল মজা! ক্রুশচভ 
ঘোঁষণ! করলেন, বাঁমাঁলশুদ্ধ চোর জীবিত অবস্থায় হাতেনাতে ধরা পড়েছে। 
এই খবর আমেরিকার গুপ্তচর দপ্তরে মহা আতঙ্ক স্থষ্টি করল। পরমশ্চর্য এই" 
লকহীভ ইউ--২ জেট বিমানটি! মহাকাশের কিনারায় কিনারায় এক! 
লক্ষ ফীট উধ্বে” প্রায় একের গতিতে এই বিমানটি উড়তে পারে। বিশেষ 
ফরমায়েস দিয়ে এই বিমানটিকে এমন ভাবে গড়ানে। হয়েছিল যাতে কোনো 
বিমানবিধ্বংশী অন্ত্রই এর নাগাল পাবে না। চার বছর ধরে বিনা শান্তিতে 
এই বিমান সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির আকাশে গুপ্চচরবৃত্তি করে এসেছে। 
হঠাৎ এ কী শোনা গেল যে, বিমানটি শুধু যে সোভিয়েত রকেট অস্ত্রের দ্বারা; 
ভূপাতিত হয়েছে তাই নয়, তাঁর পাইলটও জীবিত অবস্থায় ধরা পড়েছে এবং 
সে যেসব ছবি তুলেছিল, সেগুলিও পাওয়া গেছে! 
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ঘটনা যখন প্রমাণ করে যে, আমাদের “কোয়ায়েট আযমেরিকাঁন”-টি 
আসলে “নট-সোঁ-কোঁয়ায়েট”, তখন যে “ফাঁয়ার-সাইভ চ্যাট” মারফত সে 
ত্বীকাঁরোক্তি করে, সেটাই হয়ে পড়ে সব চেয়ে মারাত্মক! আইজেনহাঁওয়ার 
ও তাঁর পরামর্শবৃতীরা স্থির করলেন, এখন আঁর “যিথ্যা কথ!” বলে লাভ 
নেই, এখন “সত্য কথা” বলা দরকার, এখন চাই “কোন্ড-ওয়ার ক্যানডাঁর”, 
অর্থাৎ ঠাণ্ডা যুদ্ধের স্পষ্টবাদিতা! স্পষ্টাক্ষরে বলা হুল যে, সমাজতান্ত্রিক 
দেশের আকাশে গুপ্তচর বিমান উড্ডয়ন আমেরিকার জাতীয় নীতি ও রাষ্ট্রীয় 
নীতি, এই নীতি চার বছর ধরে অন্গহ্ত হয়ে আসছে, এই নীতি চলতে 
থাঁকবে যতদিন না সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার “যুক্ত আকাশ” প্রস্তাব 
গ্রহণ করে। 


ক্ৰিষ্টিয়ান হার্টারের এই ঘোষণা ই শীর্ষ সম্মেলনটিকে সমাধিস্থ করল। ১লা 
মে যে কাঁজ আরম্ভ হয়েছিল, ৯ই মে সে কাঁজ সম্পন্ন হল! এই স্থস্পষ্ট ঘোষণা 
আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ইতিহাসে একটি নতুন ঘটনা । এর পরে সন্দেহের 
অবকাশ রইল না! যে, আমেরিক1 আন্তর্জাতিক উত্তেজনার উপশম এবং বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে সম্মানজনক ও শান্তিপূর্ণ সম্পর্কের সংবর্ধন মোটেই চাইছে 
না। আমেরিক] চাইছে ঠাণ্ডাযুদ্ধের ও স্বাযুযুদ্ধের বাষ্পে ছযতীত-এর হাওয়াঁকে 
' বিষিয়ে দিতে। একথা বলা হয়েছে যে, প্রেসিডেন্ট আইজেনহাঁওয়াঁর 
তো অবশেষে পাঁরী শহরে এনে বলেছিলেন যে, গুপ্তচর বিমান উড্ডয়ন 
' স্থগিত বাঁখা হবে। এটা অবশ্য শাস্তির শক্তিগুলির জয় হিসাঁবেই গণ্য ৷ 
আমেরিকার গৃহারিক গন্পকাঁরদের কাঁছেও এটা! এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে, 
গুপ্তচর বিমান উড্ডয়ন নিবারণ করার জন্যে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র যে শক্তির 
ও সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞার পরিচয় দিয়েছে, তাঁর ফলে আমেরিকার এই স্পর্ষিত 
রাষ্ট্রীয় নীতিটা মৃত্াদণডাঁদিষ্ট ওটিকে কার্যকরী করার কোনোই সম্ভাবনা 
নেই। পৃথিবীটা! কি আমেরিকার কর্তাদের আগুনপোয়ানো গল্স্বল্পের 
দ্বারা চালিত হচ্ছে? এমনটি মোটেই মনে হচ্ছে না! কিন্তু সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলির আকাশে গুপ্তচর বিমান উড্ডয়ন আমেরিকার রাষ্ট্রীয় নীতি, এই 
ঘোঁষণাঁটিকে কি আইজেনহাঁওয়ার পাঁরী শহরে প্রত্যাহার করেছিলেন? তা 
তিনি করেননি। তিনি শুধু এইটুকুই বলেছিলেন যে, তীর কার্যকাঁলের 
অবশিষ্ট ছয় মাসের মধ্যে গুপ্তচর বিমান উড্ডয়ন স্থগিত রাখা হবে। কিন্তু 
সোভিয়েত দেশের প্রতিনিধিরা তো আইজেনহাওয়ারের ব্যক্তিগত অনুগ্রহের 
প্রার্থী হয়ে পারী শহরে যাঁননি। তারা চেয়েছিলেন, মাকিন রাষ্ট্রের 
‘ঘোষিত জাতীয় নীতিটি প্রত্যাহার করা হোক, প্ররোঁচনামূলক বিমান 
উড্ডয়ন নিন্দিত হোক এবং অপরাধীকে শান্তি দেওয়া হোক । আমাদের 
বন্ধুরা' অনেকে হয়ত শুনে অবাক হবেন যে, সোভিয়েত সরকারকেও 
জনসাধারণের কাঁছে জবাবদিহি করতে হয়। আইজেনহাওয়ারের একটি 
স্কুন্ধ, ত্বরিত ও আন্তরিকতাঁহীন উক্তির উপর নির্ভরু করে ক্ুশ্চভ কি 
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সোভিয়েত জনসাধারণকে বোঝাতে পারতেন যে, আমেরিক! সৌভিয়েত 
বাষ্ট্রের আকাশকে আক্রমণ করার নীতি প্রকাশ্যে ঘোষণা করে মোভিয়েত 
দেশকে সবে অপমান করেছে এবং যে গুরুতর বিপদের সম্মুখীন করেছে, তার 
যথেষ্ট প্রতিকার সাধিত হয়েছে? এমন কথা ভারত সরকার অনুরূপ অবস্থায় 
ভারতের জনসাধারণকে বললে চব্বিশ ঘণ্টাঁও তে! টিকতে পারত না! 
যাই হোক, আইজেনহ1ওয়ারের শেষ উক্তিটি সম্বন্ধে টাকাটিপ্পনির ধোঁয়ায় 
এই মূল সত্যটি ঘুলিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে যে, প্রকৃত গ্যতীত-এর 
মনোভাব নিয়ে আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় রচনা 
করার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রীয় কর্ণধারগণ যদি বৈঠকে বসেন, তবেই সেই বৈঠক 
সার্থক। ঠাণ্ডা যুদ্ধের বা তথাকথিত স্নায়ু-যুদ্ধের পুনঃপ্রবর্তন করে আমেরিকা 
বর্তমানে শীর্ষ সম্মেলনকে অসম্ভব করে তুলেছে । বর্তমান অবস্থায় পারী 
শীর্ষ সম্মেলনের আলোচনায় যোগদান করলে শুধু পৃথিবীর মানুষকে প্রতারণ! 
করা হতো। কি দেখা যেত এই তথাকথিত শীর্ষ সম্মেলনে ? ঠাঁগা যুদ্ধের 
সেই বানি ও পচা নাটকটির পুনরভিনয়, পাশ্চাত্য এক্যের সেই পুরনো ভড়ং, 
সেই শক্ত ঠাই নীতির অসহ একঘেয়েমি, নিবস্ত্রীকরণের নামে অস্বসজ্জব 
সন্ধে তথ্যনির্ণয়ের সেই ভণ্ড কুটকচালি, জার্মান এক্যের নামে পূর্ব জার্মানির 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অস্তিত্বকে অস্বীকার করার সেই অবাস্তব ভাঁড়ামি! 
এই অসহা নাটকটিকে যে দিনের পর দিন আমাদের দেখতে হয়নি, 
তাঁর জন্তে নিকিতা ক্রুশ্চভকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জাঁন।চ্ছি। তার ১৬ই 
মে তারিখের ভাষণটি মানবশত্রর প্রতি মানববন্ধুর, বর্বরতার প্রতি সভ্যতার 
উক্তি। এবং ক্রুশ্চভ যখন ছুঃখের সহিত বলেন, সমান অধিকার ও সমান 
স্থযোগের ভিত্তিতে যদি আলোচনা হয়, তবেই আমর! তাতে যোগ দিতে 
পারি, অন্যথা নয়, তখন হঠাৎ যেন আমাদের চোখ খুলে যাঁয়। বুঝতে পারি, 
প্রকৃতই কি কারণে শীর্ষ সন্মেলনটি বসতে পারল না। 
কিন্তু এট! মনে করলে খুব ভুল হবে যে, সব গেল! আজ বহু প্রকৃত 

শান্তিকামীরই হয়ত মনে হচ্ছে যে, ছ্যর্তীত একট। অলীক স্বপ্ন! মনে 
হচ্ছে যেন ফাঁউন্টের মতোই আমরা মেফিস্টৌফেলিসের দ্বারা প্রতারিত 
হয়েছি এবং আমাঁদের ধিক্কাঁরের উত্তরে ভদ্রলোক মেফিন্টোফেলিন চোখ! 
চোখা ভাষায় আমাদের বলছে: 

Ah, now yowre put about, 

And claim the moral right to cry ‘for. shame’, 

Because chaste ears must never hear the name 

Of things chaste hearts will never go without. 

But patience, friend, and let us still be leuient : 

Lie to yourself whenever it’s convenient. 


মনে হতে পারে, শান্তি যদি হয় শুধু চিত্তন্খদায়ক, স্থববিধাজনক 
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' অসত্য, কাঁজ নেই এ অসত্যে! কার্ধতঃ এই মনোভাবটাই যুদ্ধবাদীরা 
. আমাদের মনে সৃষ্টি করতে চান। কিন্তু শান্তি কি অবাস্তব অসত্য? 
এটা মোটেই ঠিক কথ! নয়। সম্প্রতি এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে যার 
' থেকে এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য যে, যুদ্ধের শিবিরে রীতিমতো ভাঙ্গন ধরেছে 
এবং যুদ্ধবাদীর! ক্রমেই কোণঠাসা হচ্ছেন। নরওয়ে, তুরস্ক, পাকিস্তান 
ও জাঁপান, এই চারটি দেশ আমেরিকার কাছে এই মর্মে আপত্তি জানিয়েছে 
যে, তার! মাফিন ইউ-২ বিমানের খাঁটি হিসাবে ব্যবহৃত হতে চাঁয় না। 
দক্ষিণ কোরিয়ার লোক সীংম্যান রীকে তাড়িয়েছে। জাপানের লোকেরা 
জাঁপ-মাঁঞ্িন সাঁমরিক চুক্তির বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম চালাচ্ছে। প্রধান মন্ত্রী 
: কিশি পার্ল।মেন্ট ভবন থেকে সকল বিরুদ্ধবাঁদীদের জোর করে তাডড়য়ে দিয়ে: 
রুদ্ধকক্ষে ভোট গণনা করে ঘোষণা করলেন যে, জাপ-মাফিন সামরিক চুক্তি 
“সর্বসম্মতিক্রমে” জাপানী পার্লামেন্ট কর্তৃক গৃহীত হয়েছে। এই ধরণের 
ফাঁশিস্ত কার্যকলাপ জাপানের লোক আর সহা করতে প্রস্তুত নয়। জাপানী 
স্বাদেশিকতা আজ যে সাআজ্যবাদের দাঁসত্ব না করে তাঁর শক্ররূপেই নিজেকে 
ঘোষণা করছে, এটা সমসাময়িক পৃথিবীর একট! সব চেয়ে বড় স্থলক্ষণ। 
তুরস্কের লোক আজ মাকিন সাম্রাজ্যবাদের জোয়ালের অসহৃ চাপে অশান্ত, 
অস্থির! কিউবার গৌরবোজ্ছল বিপ্লব লাতিন আমেরিকায় মাফিন 
সামাজ্যবাদের বিরাট পরাজয় । সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক 
_দেশগুলি আজ অতান্ত হুশিয়ার! সাম্রাজ্যবাদের প্রতিটি আক্রমণকে 
‘প্রতিরোধ করতে তাঁর! বদ্ধপরিকর । ব্রিটেনের ও ফ্রান্সের শাসকগণ এখনও 
পর্যন্ত মাকিন লাম্রাজ্যবাদের নেতৃত্বকে প্রকাশ্যে মানছেন, একথা সত্য । কিন্ত 
‘বিশ্ববিশ্ৰুত “পাশ্চৃত্য এঁক্য” আজ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অন্থস্থ এবং তার 
,.রোগ ছুশ্চিকিৎস্ ! 
শাস্তি ভিক্ষীলভ্য নয়। সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে নিরন্তর লড়াই 
‘না করে বিশ্বশীন্তির প্রতিষ্ঠা অসম্তব। লেনিন বলেছিলেন, শাস্তির লড়াই 
সুদীর্ঘ ও স্থকঠিন লড়াই। স্থতরাং শান্তিপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা ক্ষণক!লের জন্য ব্যর্থ 
হয়েছে বলে নৈরাশ্যের কোনে! কারণ নেই। যুদ্ধের বিপদ রয়েছে একথা 
'সত্য। কিন্তু শান্তির শক্তিসমবায় যুদ্ধবাদীদের চেয়ে অনেক প্রবলতর, একথা 
আরো বেশী সত্য। আজ হোক, কাঁল হোক, শান্তির শক্তিগুলির সহিত 
বৈঠকে বসে সাম্রাজ্যবাদীদের কথা বলতেই হবে। স্থতরাঁং ছয় মান বা আট 
"মাস পরে আর একটি' শীর্ষ সম্মেলনের যে কথ ক্রুশ্চভ বলেছেন, তাঁর সম্ভাবনা 
'অন্তজ্ল বলে মনে করার কোনো! কারণ নেই। বরং সেটাই হওয়া উচিত 
এখন থেকে আমাদের কর্মস্চী । যাতে ছয় মাস বা আট মাস বাদে ভারতের 
ও চীনের প্রধান মন্ীকে অন্ততূক্তি করে, আর একটি শীর্ষ সম্মেলন ডাকা হয়, 
“সেই বিষয়েই আমাদের চেষ্টিত হওয়া উচিত। 
অমরেক্দপ্রলাদ মিত্র 


৯ 





,২৯শবর্ষ ॥ আধাঢ়। ১৮৮২.১১৩৬৭ - ॥ ১২শ সংখ্যা. 
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সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিয়ুদ্দিন স্ট্রীট, 
কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং ‘পরিচয়’ কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
. রোড, কলকাতা|-৭ থেকে প্রকাশিত। ' | 


~ 








পতন 
(সার্তিয়েত (দেশ 


ভারত-সৌভিয়েত মৈত্রী-সহযোগিতার যে পাক্ষিক মুখপত্রটি আপনার 
কাছে সোভিয়েত জনগণের জীবন, কর্মকাণ্ড আঁর বহুমুখী সাফল্যের নিত্য 
নতুন পরিচয় বহন করে আনছে। 


চীদার হার : 
বার্ষিক সডাক ৫ টাকা; যান্মালিক সডাক টাঃ ২-৭৫ ন. প. 


সৌভিয়েত দেশ পত্রিকার আগামী ত্রয়োদশ সংখ্যার বিশেষ 
আকর্ষণ: নাট্যাঁচার্য শিশিরকুমার সম্পর্কে শ্রীহেমেন্্কুমার রায় লিখিত 
প্রবন্ধ; সোভিয়েত দেশে রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়ত! বিষয়ে আলোচনা ৷ 
প্রত্যেকটি রচনা অসংখ্য চিত্রে শোভিত । 


আমাদের কয়েকটি নতুন পুত্জিক৷ 
১। সোভ্তিয্নেত কলকারখানায় কর্মব্যবস্থা ২০ ন.প. 
২। শিশুদের লালন-পালন ই, ৬ 
৩! কৃষি' উন্নয়নের স্থযোগ সম্ভাবনার 
পুর্ণতর সদ্ধ্যবহার করিতে হইবে 
( এন. এস. ুশ্চফের রিপোর্ট ) ২০ ৪ 
৪। সোভিয়েভ অর্থনীতিতে বিজ্ঞানের ভুমিকা ২৫ » 


পোভিয়েত দেশ কার্যালয় 
১১, উড জ্্রীট, , , 
কলিকাতা ১৬ 
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সুধীন্দ্রনাথ স্মরণে 


পরিচয়”এর প্রতিষ্ঠাতা স্থধীন্্রনাথ দত্ত আর নেই। তার অন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যজগতের একটি দীপ নির্বাপিত হল। 

সুধীন্দ্রনাথ কবি, মনম্বী, আত্ম-সচেতন ব্যক্তিত্বের আজন্ম 
অধিকারী । ‘পরিচয়’-এর পক্ষে এ সত্য ঘোষণা নিশ্রয়োঁজন, কিন্ত 
8৯ পরিচয়-এর আবির্ভাবের পূর্বেও এ সত্য গোপন ছিল না, আর তার 
॥. জীবনান্তেও আজ তা পুনঃপুনঃ স্মরণীয়। জন্মগত মনীষাঁকে 
| হুধীন্দ্রনাথ আকৈশোর সাধনায় সুস্থিত রূপ দান করেন। সাঁহিত্য- 
ধর্মের এরূপ সাধনা বাঙল! সাহিত্যে যেমন বিরল তেমনি আবশ্যক | 

আশ্চর্য নয় যে, পরিমাণের প্রাচুর্য এ-জাতীয় সাহিত্য-ধর্মের 
প্রাথিত নয়। প্রতিভার পর্যাপ্ত প্রকাঁশই ছিল স্ুধীন্্রনাথের লক্ষ্য | 
সেই প্রতিভ1 বাঙলা সাহিত্যে জুগিয়েছে অভিনব দাঁনঃ কবিতার 
ক্লাসিক গঠন, সংযম ও নিয়মের প্রতিষ্ঠা, অভিনব শব্দ-চয়নে ও 
শব্দ-উদ্ভাবনাঁয় তৎপরতা । এ সার্থকতাঁর স্থির পরিমাপ এখনো 
সম্ভব নয়, এ মুহূর্তে তা অনাবশ্তকণড। কিন্তু রবীন্দ্রোত্তর বাঙলা 
কবিতার পথ-নির্বাচনে স্ুধীন্দ্রনাথের অননুকরণীয় সৃষ্টি ও দৃষ্টি 
অন্ুবর্তীদেরও এখনও আঁদরণীয়__একথা স্থবিদিত। 

সুধীজুনাথ “পরিচয়-এর প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর প্রথম সম্পাদক ও" 
স্বত্বাধিকারী । ‘পরিচয়’ একাদশ বৎসর কাল শুধু তাঁর সৃষ্টি- 
শক্তিরই সাক্ষ্য বহন করে নি, বহন করেছে তাঁর সম্পাদকীয় 
দাঁয়িত্ববোঁধের, অক্লান্ত পরিশ্রমের ও সুমার্জিত পরিশীলনেরও প্রমাণ।. 
ত্রৈমাসিক পরিচয়” বাঁঙল। সাহিত্যপত্রের জগতে ও যুগ-ভাবনার 
বিকাশে এক অভূতপূর্ব প্রকাশ__ মাসিক পত্রাকারেও স্ুধীন্দরনাথ ও 





১০৭২ বে | পরিচয় | আঁধাঁচ 








তাঁর বন্ধুগোগ্রী-সে গৌরব অস্নান রাখতে কঠোর পরিশ্রম করেছেন। -. 
সে এঁতিহ্‌ দীর্ঘদিন অব্যাহত রাখা কালের নিয়মেই হয়তো! অসম্ভব । 
তথাপি সেই প্রথম যুগের এতিহকে নতুন কালের ইতিহাসের বাহকরূপে 
১ লাভ করাই 'পরিচয়'এর প্রার্থিত। সেই এতিহের যাঁর! অ্টা, স্থধীন্দ্রনাথ 
ও বন্ধুগোষ্ঠী, তাদের সঙ্গে ‘পরিচয়’-এর সম্পর্ক যেমন এঁতিহাপিক, 
তীঁদের নিকট ‘পরিচয়’”-এর কৃতজ্ঞতাও তেমনি অপরিশেষ। স্থধীন্দ্রনাথের 
জীবন-শেষেও তাই “পরিচয়”এর সঙ্গে তীর সন্বন্ধ শেষ হয় না। 
স্ধীন্দ্রনাথ ছিলেন ‘পরিচয়-গোষ্ঠীর’ মধ্যমণি এবং তার কালের 
বিদগ্ধ-সমাঁজের শ্রেষ্ঠ সতীর্ঘ। সম্ভবতঃ পাশ্টাত্ত-ভাঁবনার এমন 
ূ ব্যাপক বৈদঞ্য নিয়ে বাঙলা সাহিত্যে ইদানীং আর কেউ প্রবেশ 
করেন নি; তাঁর কালে এমন স্ুসমুদ্ধ ব্যক্তিত্ব নিয়েও আর কেউ 
সাহিত্যক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত ছিলেন না। 
পরিচয়-গোষীর” সহযোগিগণ আজ শোঁক-বিহ্বল। বন্ধুকৃত্য 
তারা যথাসময়ে পালন করবেন। পরিচয় আজ শোকার্ত হৃদয়ে তার 
প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করছে। 


জীব্নপঞ্রী 


জন্ম : ১৯০১, ৩০শে অক্টোবর ; পিতা স্বর্গীয় হীবেন্দ্রনাঁথ দত্ত। 
শিক্ষা : বারাণসীতে আযানি বেসান্তের তত্বাবধানে ; কলিকাতা স্কটিশ 
চার্চ কলেজে ; বি-এ--১৯২২। 
সাঁহিত্য-জীবন : রবীন্দ্র-সান্িধ্য ; আমেরিক। ও বিদেশ ভ্রমণ ১৯২৯। 
‘পরিচয়’ প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদনা--১৯৩০-১৯৪১ ( প্রথম ১১ 
বৎসর কাল )। 
বুচন!: তন্বী, অর্কেস্ট্রা, ক্রন্দশী, উত্তরফান্তনী, সংবর্ত, প্রতিধ্বনি, দশমী 
(কাব্যগ্রন্থ ); স্বগত, কুলাঁয় ও কালপুরুষ ( প্রবন্ধ পুস্তক )। 
কর্মজীবন: সাময়িকভাবে পিতার এটনা আপিস, বীমা কোম্পানি, যুদ্ধকালে 
এ-আ।র-পি, দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশন ( ১৯৪৯ ), ইনস্টিটিউট অব, পরিক 
ওপিনিয়ন (১৯৫৫), এবং সর্বশেষে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯৫৬) যোগদান 
করেন--১৯৫৭-৫৯এ শিকাগোতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং অধ্যাপকরপেও ' 
নিযুক্ত ছিলেন। 


মৃত্যু : ১৯৬০ ইং ২৫শে জুন, প্রত্যুষ-কাঁল। 
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বিগ্াসাগপ্ন ও বাঙালী সমাজ 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


"অধ্যাপক হোঁধাইটহেভ. ইউরোপের ইতিহাসে ১৭ শতককে বলেছেন “দি ' 
সেঞ্চুরি অব জিনিয়াস্‌” অর্থাৎ প্রতিভার যুগ। বাংলাদেশে “প্রতিভার যুগ” 
নিশ্চয়ই উনিশ শতক । এমন স্থষ্টিশীল ও যুগান্তকারী কাল বাংলার ইতিহাসে 
বেশি আসেনি । এ যুগে জাতীয় শ্বাধীনতা আন্দোলন, কৃষক আন্দোলন 
প্রভৃতির উন্মেষ। সমাজ ও ধর্মজীবনে এ যুগে, নূতন আলোড়ন। জ্ঞানে, 
কর্মে, সাহিত্যে, নাট্য-আন্দোলনে- সর্বত্র, এ যুগে নূতন সৃষ্টিশীল প্রয়াস। 
উনিশ শতকের দ্বিতীয় পাঁদে, বিভিন্নভাবে জীতীয়তাঁর অস্কুরোদগম। এই 
অঙ্কুর পরবর্তীকালে শাখাগ্রশাখ! সংবলিত বিরাট মহীরূহের রূপ ধারণ করেছে। 
শুধু ইতিহাসের সন তারিখ মিলিয়েই এ যুগের বিপুল বিস্তারের পরিচয় দেওয়া 
সৃম্ভব। এবং এতিহাঁসিক ও 'সমাজ-বিজ্ঞানীর কাছে এ যুগ অনেকখানি 
ইউরোপীয় রেনেসীসের সঙ্গে তুলনীয়, আস্তরধর্মের বিচারে । 


উনিশ শতকের বাংলাদেশে (১৮২০--১৮৯১) পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের বিচিত্র কর্মজীবন অতিবাহিত হয়েছে । শিক্ষা-সংস্কার ও সমাজ- 
সংস্কারের যে-আন্দৌলনের তিনি ছিলেন অন্যতম নায়ক, সে-আন্দোলনও এই 
যুগে দানা বেঁধে ওঠে । উত্তরপুক্রষদের জন্য বিদ্যাসাগর যে উত্তরাধিকার 
রেখে গেছেন, তাঁর মধ্যে বিদ্যাসাগরের অপামান্ত চারিত্র মর্যাদা; জীবনের লক্ষ্য 
সম্পর্কে সঠিক ধারণা, অনেকখানি স্থান জুড়ে আছে। অথচ, শুধুমাত্র ' 
বিদ্যাসাগরের হৃদয়বুত্তির এমনকি তাঁর অসাধারণ পাপ্তিত্যের নিরিখে তার 


বিশ্বাদাগর ও বাঙালী সমাজ ।' (তিন খণ্ডে সমাপ্ত )। বিনয় ঘোষ। বেঙ্গল পাবলিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড । 





১০৭৪ পারচয় রী [আষাঢ় 
চরিত্রের সামগ্রিক ওঁতিহাসিক মূল্যায়ণ সম্ভব নয়। ১৮২০ সাল থেকে ১৮৯১ 
সাল পর্যন্ত, অর্থাৎ উনিশ শতকের প্রথম পর্ব থেকে শেষ পর্যন্ত বিদ্যাসাগর, 
জীবিত ছিলেন। তীর জীবনের তরক্ষায়িত গতির মধ্যে বাংলার সামাজিক 
জীবন কতখানি প্রতিফলিত হয়েছে, বাঙালী সমাজের রূপান্তরের এঁতিহাসিক 
দ্রিকৃনির্ণয় বিগ্াসাঁগর তাঁর জ্ঞানকর্মসমৃদ্ধ জীবনে কতখানি করতে পেরেছেন, 
হয়তো এ প্রশ্নই শুধু আজকের দিনে প্রাসঙ্গিক। যে নৃতন বাংলার 
গোড়াপত্তন রামমোহন আরম্ভ করেছিলেন এবং যে চিন্ময় বাংলার পূর্ণাদ্ধরপ 
আজও কুহেলিকা-আবৃত, অথচ যে বাঁংলা ইতিহাঁসের ধাঁরাঁপথে, অলক্ষ্যে স্থজন -- 
হচ্ছে--সেই বাংলার ক্রমবিকাঁশে বিগ্যাপাগরের দাঁন কতটুকু, ইতিহাসের 
রায় বিদ্যাসাগরের স্বপক্ষে না বিপক্ষে গেছে, এ সব প্রশ্ন আজ সঙ্গতভাঁবেই 
এস্ছে। আজ যদি বিদ্যাসাগর বাঁংলাঁদেশে কর্মক্ষেত্রে আবিভূর্ত হতেন, ' 
তাহলে তীর চিত্তলোকে কোন্‌ কোন্‌ সমস্যা মুখ্যরূপ নিত, কোন্‌ কর্মযোগে 
তিনি আকুষ্ট হতেন, এ কল্পন! হৃদয়গ্রাহী তো নিশ্চয়ই, হয়তো একেবারে 
নিরর্থক নয়। বিদ্যাসাগরের যুগের সমস্তা--সমাজসংস্কারের ও শিক্ষাসংস্কীরের 
আন্দোলন আজও পূর্ণতা লাভ করে নি। যুগপরিবর্তনের সঙ্গে, আজও 
বাংলাদেশের গণতাপ্রিক রূপান্তর নিষ্পন্ন হয় নি। এদৃষ্ত দেখে বিদ্াসাগর 
নিশ্চয়ই যুগপৎ পুলকিত ও ব্যথিত হতেন । পুলকিত হতেন একথা ভেবে যে 
গণতান্ত্রিক রূপান্তরের যে শুভকর্ম তিনি আরম্ভ করেছিলেন, সেই কর্মযোগ 
জাঁতির মানসলোকে স্থান পেয়েছে। ব্যখিত হতেন অসমাপ্ত কর্মের কথা। 
ভেবে। অবশ্য যে পার্থক্য বিদ্যাসাগরের সন্ধানী দৃষ্টিতে সহজেই ধরা পড়ত,. 
সে পার্থক্য এরপ । আজ সামাজিক মুক্তি-আন্দোলন অনেকাংশে রাজনৈতিক: 
' আন্দোলনের অঙ্গীভূত। এবং এই মুক্তি-আন্দোলনে আজ সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণী অংশীদার--শুধু শিক্ষিত মধ্যবিত্তরা নন। বিদ্যাসাগরের যুগে, 
এতিহাসিক কারণে, নৃতন জ্ঞানকর্মযোগের নেতৃত্ব ছিল শিক্ষিত মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণীর হাতে। আজ অন্যান্য নেপথ্যচারী শ্রেণীও ইতিহাসের প্রাঙ্গণে 
আবিভূত। যে জ্ঞানকর্মযোগে, উনিশ শতকে, এদের যোগাযোগ ছিল 
* যৎসামান্য, আজ সেই জ্ঞানকর্মযোগে এ সব শ্রেণীর ভূমিক! ক্রমবর্ধমান । 


“বি্ধাদাগর ও বাঙালী সমাজ” প্রধানতঃ উনিশ শতকের বাংলার' 
' সামাজিক ইতিহাণ। বিদ্যাসাগরের জীবনকে কেন্দ্র করে এই গ্রন্থ রচনার হেতু 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ১০৭৫ 


এই যে, এত বিচিত্র ও বিরোধী ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাঁতে উনিশ শতকের আর 
কোনে বাঙাঁলীর জীবন ও চরিত্র গড়ে ওঠে নি। এবং উনিশ শতকের 
মধ্যাহৃকাঁল বিদ্যাসাগরের জীবনেরও মধ্যাহৃকাঁল। বাংলার রেনেসাস- 
আন্দোলনের তরঙ্গশীর্ষে বিদ্যাসাগরের স্থান। তার মধ্যগগনে তিনি 
নীপ্যমীন | অর্থাৎ বাংলার রেনেসীস-এর ইতিহাসের অঙ্গে বিদ্যাসাগরের 
জীবন ওতঃপ্রোতিভাঁবে বিজড়িত। এবং সেজন্য বিদ্যাসাগরের জীবনচবিত 
রচনা করতে গেলে রেনেসীস যুগধর্মের সঙ্গে পরিচয় বোধ হয় অত্যাবশ্যক । 


একথা সত্য যে কোনো জাতির জীবনে রেনের্সাস বিভিন্নযুগে নৃতনভাঁবে 
হয়তে| দেখ! দেয়। এবং একযুগ যেহেতু অন্তযুগ থেকে রীতিমত ভিন্ন, তাই 
সব দেশেরই, সেই-সেই যুগের কাঁলগত বৈশিষ্ট্যও ধরা পড়ে। ফলে, কোন্‌ 
যুগের “রেনেস সি» কি তার বিলক্ষণতা৷ এসব প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
ভারতবর্ষে তথা বাংলাদেশেও বেনেসাঁস বিভিন্ন যুগে সংঘটিত হয়েছে, কিন্ত 
উনিশ শতকী রেনেপণাসের বিলক্ষণতা এতই স্ব প্রকাঁশ, যে অন্য যুগের সাধনার 
সঙ্গে একে অভিন্ন মনে করবার কোনে এঁতিহাঁপিক হেতু নেই। 

কোনে! কৌনো৷ আধুনিক সমালোচক অবশ্য উনিশ শতকের বাংলার 
রেনেসাসকে হিন্দু ভাগ্যবন্তদের খণ্ডিত, দিধাগ্রস্ত আত্মসচেতনতা, 
“সাম্রাজ্যবাদের ছত্রচ্ছায়াঁয় নেহাত-ই সীমাবদ্ধ”, “দিধাগ্রস্ত ধর্ম ও সমাঁজসংস্কার- 
আন্দোলন’, “সমাজ-জীবন বিচ্ছিন্ন পরগাছ! বাবুদের নিজেদের অস্তিত্বের 
অলীক মোহ তৈরী” ইত্যাদি বিশেষণ ব্যবহাঁর করে নিপুণ-ভর্গিতে খোঁটা' 
দিয়ে থাকেন। এদের মতে, “রেনেসাস” শুধুই ইউরোপ নামে এক বিশেষ 
দেশের, এক বিশেষ যুগের (১৫১৬ শতক) বৈশিষ্ট্য, ভারতবর্ষের তথা 
বাংলাদেশের ইতিহাসে রেনেশ"সী যুগ কোনো কালেই আনেনি, আসা সম্ভবও 
ছিল না। “রেনের্সাস” আলোচনার মূল প্রশ্নই হল, রেনেস“স কাদের জন্য ? 
কারা রেনেণাঁন আনলেন? 

মমীলোচকেরা তাই বলেন, দেশের মৌল চরিত্রের পরিবর্তন ছাড়া 
রেনেসীস নেহাত-ই বাঁবুবিলাঁস, অন্ত কিছু নয়। এবং বাংলাদেশে এই 
বাবুবিলাসী রেনেসণসী-প্রেতেরই সাক্ষাৎ মেলে উনিশ শতকে । 

প্রবন্ধকারের মতে, “রেনেপণস” শব্দটির দেশগত ও কাঁলগত তাৎপর্য এত 
স্থগভীর, যে, ইউরোপ বহিভূতি দেশের নবজাগরণের বর্ণনা প্রপন্গে প্রথম থেকে, 


১০৭৬ পরিচয় [ আষাঢ়: 


নৃতন পরিভাষা প্রয়োগ বাঞ্ছনীয়ই হত। বাংলার উনিশ শতকের 
“রেনেসস”, ইতালী তথা ইউরোপীয় রেনেসণস-এর সঙ্গে অভিন্ন নয়, বরং 


আকৃতি ও প্রকৃতির দিক থেকে বহুলাংশে ভিন্ন» যেমন কেলটিক-জাতির 
রেনেসণাস ইতালীয় রেনেসাদ থেকে ভিন । 


€রেনেসণস” শব্দটি বর্জন না করেও শ্রীঅরবিন্দ ১৯২০ সালে সর্বপ্রথম 
এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্ীঅরবিন্দ বলেন : 

“The word ( Renaissance ) carries the mind back to the 
turning point of European culture to which it was first applied ; 
that was not so much a reawakening as an overturn and 
reversal, a seizure of Christianised, Tutonised, feudalised 
Europe by the old Graeco-Latin spirit and form with all the 
complex and momentous results which came from it. That is 
certainly not a type of renaissance that is at all possible in 
India.” (‘The Renaissance of India—পূ ২৩)। 


ইতালীর রেনেসণসের সঙ্গে বাংলার রেনেস'সের ভিন্নতা ও বিলক্ষণতা' 
এঁতিহাঁসিকভাঁবে অন্ুশীলনযোগ্য। কিন্তু অধুনা ইউরোপীয় ইতিহাসের 
নীম নিয়ে বাংলার রেনেশী স-এর রিক্ত! উদ্ঘাঁটনে যেহেতু অনেকেই ব্রতী, 
সেইজন্য রেনেপীন প্রপর্দে কয়েকটি জিজ্ঞাসা উত্থাপন কর! বাঞ্ছনীয় । 
Michelet, Burckhardt থেকে শুরু করে আঁধুনিককালে চ২০5561] পর্যন্ত 
বিদেশী মহাঁপপ্ডিতের1 রেনেসাসের ্বরূপলক্ষণ, সীমা প্রভৃতি নিয়ে আলোচন! 
করেছেন। নেই চিন্তার ও আলোচনার কয়েকটি সিদ্ধান্ত অন্গধাবনযোগ্য । 


বেনেপীস ( Renaissance ) শব্দটির আভিধানিক অর্থ--পুনর্জন্ম 
(ল্যাটিন, re+-nasci, to be born )। তবে, এঁতিহীপিকেরা বিভিন্ন যুগের 
চিত্ত-জাগরণের বর্ণনা প্রসঙ্গে এ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। পঞ্চদশ ও ষোড়শ 
. শতকে ইতালী ও ইউরোপে যে চিত্তমুক্তির পালা শুরু হয়েছিল, সেই 
চিত্রমুক্তিকে বোঁঝাবার জন্য “রেনেপাস” শব্দটি বিশেষভাবে ব্যবহৃত হয়। 
Michelet শব্দটি চয়ন করেন এবং Burckhardt (১৮৬০) শব্দটিকে 
এতিহাসিক ব্যপ্রনা দেন। Burckhardt-এর মতে কে) ব্যক্তিত্বাতন্ত্য 
(খ) ঞ্রুপদী অতীতের আবিষ্কার (গ) জগৎ ও ব্যক্তিমানুষের আবিষ্ষার__ 
রেনেসণসের এই হল ত্রিবিধ বৈশিষ্ট্য । 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ১৯৭৭ 


এই বৈশিষ্ট্য হেতু রেনেসাপ-যুগ মধ্যযুগ (0114019 4১৪০) থেকে স্বতন্ত্র 
ভাবে চিহ্নিত। অবশ্য Burckhard-এর সময় থেকেই রেনেসাস-এর অর্থ, 
তাৎপর্য, যুগপীম! এমনকি রেনেসণসের কার্যকারিতা নিয়ে আলোচনা, 
প্রতি-আলোচনা চলে এসেছে এবং এই আলোচনা, প্রতি-আলোচনা 
অহেতুকও নয়। সংস্কৃতির কোন্‌ রাজ্যে সমধিক গুরুত্ব দিতে হবে, 
রেনেনীস আন্দোলনে কোন্‌ দেশের অবদান কতটুকু, এসব প্রশ্ন থেকে 
আরম্ভ করে, শেষ পর্যন্ত সমগ্র রেনেসীস-যুগের ভাম্যই স্বতন্ত্র হয়ে গেছে। 
এবং অনেকেই আজ মনে করেন যে রেনেসাঁসের মতো বিচিত্রজটিল 
এঁতিহাঁসিক ঘটনাকে কোনো এক সহজ, অমূর্ত সংজ্ঞায় বেঁধে দেওয়া 
অসঙ্গত। তাছাড়া, এ রকম সংজ্ঞ৷ দেওয়াও হয়তো অসম্ভব । 
ইতিহাঁস-অন্থশীলনের ফলে দেখ! গেছে যে ইউরোপের ইতিহাসে মধ্যযুগ 
শুধুই Dark Age নয় এবং মধ্যযুগের সঙ্গে রেনেসণাস যুগের স্বাভাবিক 
পারম্পর্য আছে । আগে যেমন ভাবা হত যে রেনেসাঁস যুগের সমস্ত কিছুই 
মহৎ এবং উদ্দার, আধুনিক পণ্ডিতের সেই অবাস্তব ভাঁবন! ক্রমশই পরিহার 
করে আত্মস্থ হচ্ছেন। কি বিজ্ঞানের দিক থেকে, কি চিত্তমুক্তির প্রশ্নে, 
ইতাঁলীর রেনেনীসও যে বহুলাংশে খণ্ডিত, এ সত্য আজ পাশ্চাত্যের 
ভাঁবুকের! অনেকেই স্বীকার করেন। নীতির মানদণ্ডে, কিংবা জনসাধারণের 
অংশ গ্রহণের দিক থেকে বিচারে, ইতাঁলীর রেনেসণীসও নিরন্ধ মহত্ব দাবি 
করতে অক্ষম । ২3591] তো “ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাঁস”-এ বলছেনই : 
(1) “The Renaissance was not a popular movement ; it 


was a movement of a small number of scholars and artists 
encouraged by liberal patrons, especially the Medici and the 
humanist popes. 

(2) Italians of the Renaissance, with the exception of 
Leonardo and a few others—had not that respect for science 
which has characterised most important innovators since the 
Seventeenth Century ; with this lack is associated their very ' 
partial emancipation from superstition, especially astrology. 

(8) The Renaissance was not a period of great achieve- ' 
ment in philosophy .but it did certain things which were 
essential preliminaries to the greatness of the Seventeenth 


Century” ইত্যাদি । 


চর 


১০৭৮ পরিচয় [ আষাঢ়. 


এ-সব সীম! ও স্ববিরোধ সত্বেও, ইতালীর ( তথা ইউরোপীয় ) রেনেসস- 
এর যে বৈশিষ্ট্যগুলি সম্পর্কে পণ্তিত-সম্মতি আঁছে সেগুলি পুনরুল্পেখযোগ্য | 
সেই বৈশিষ্ট্যগুলি এরপ : : 

১। মাঙ্গযের মূল্য ও মানুষের শ্রদ্ধেয়তায় আঁস্থা। 

২। মধ্যযুগীয় কতকগুলি মানদণ্ড ও সে-বুগে প্রচলিত বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি বর্জন । 

, ৩। নবাবিষ্কৃত বিশেষ কৃতকগুলি প্রাচীন এতিহের ক্রমবর্ধমান গুরুত্বের 

স্বীকৃতি । 

৪। দার্শনিক মতামত প্রকাশের জন্য নূতন সাহিত্যরীতি ও নূতন 
রচনাশৈলীর প্রচলন। 
. ইউরোপীয় রেনেসাস-আন্দোলনের বহু সম্প্রদায় আছে এবং এদের এতিহ 
সর্বাংশে এক ধরনেরও নয়। রেনেসাঁস একটি সামান্ত, য! অনেক বিশিষ্ট 
ধারায় অন্গগত। রেনেস'স অন্তভূক্তি কয়েকটি ধারা এস্থলে উল্লেখযোগ্য 
মানবপ্রেম (000)901907), ছুঃখবাদ (99551101909), সংশয়বাঁদ (scepticism), 
প্রাকৃতিক দর্শন (natural philosophy), আরিগওনীয় মতবাদ (Aristot- 
lianism), প্লেটোবাঁদ (1509719) ইত্যাদি | অর্থাৎ রেনেসস-প্রবাঁহের 
শাখা, উপশাখ! বিচিত্র এবং এই বিচিত্রতার রসে সিঞ্চিত গায়ক 
(ব্যাপক অর্থে ) আন্দোলনই “রেনেসীস”। 

এঁতিহাঁসিকেরা বাংলাদেশের ইতিহাস রচন1 করেছেন এবং বলছেন যে, 
উনিশ শতক বাংলার ইতিহাসে একটা বিশেষ যুগ। বাংলাদেশে নূতন 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের ভিত্তি স্থাপিত হয় এই যুগে । এই 
রেনেনীস-আন্দোলনের পর্ব আছে, পর্যায় আছে, ওঠা-নামা আছে, আছে 
জোয়ারের অতিবেগ এবং পরবর্তীকালের ভাটার ঘোলাটে ক্ষীণধাঁরা। 
এ আন্দোলনের সীম! ও স্ববিরোধও ছুনিবীক্ষ্য নয়। তবুও, উনিশ শতকেই 
বাংলার রেনের্ণাসের উন্মেষ, জ্ঞানে, কর্মে, সামাজিক, শিক্ষা ও সাহিত্যিক 
.আন্দৌলত। 
আমরা! একথা জানি যে ভারতবর্ষে, মধ্যযুগে (১৩০০-১১০০ ্ষ্টাব ) 
_ হিন্দু রেনেসাঁস আরস্ত হয়েছিল । কে এম পানিকর বলেছেন : 
“In the sphere of religion and moral thinking, io law, in 


literature and even in political ideas, a new life came into 


১৮৮২ 3১৩৬৭]... বিছ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ১০৭৯ 


. being in India by the middle of the 16th century, which was 
justly be, termed the first Indian Renaissance.” রাজনীতি, 
আঞ্চলিক সাহিত্য ও চৈতন্য, রামানন্দ, কবীর, নামদেব, বল্লভাচার্য ও নরসিংহ 
মেহত প্রভৃতি সাধকভক্তদের ভূমিকা আলোঁচন! করে শ্রীপাঁনিকর দেখাচ্ছেন, 
এ যুগে হিন্দুযানসের অভিনব রূপান্তর ঘটেছিল। সংস্কৃতের প্রীধান্ত বজায় 
খাকলেও, এ যুগে স্থানীয় ভাষায় সাহিত্য রচিত হয়েছে। মিথিলায় 
' বিদ্ঠাপতি, বাংলায় চণ্ডীদাস, কবীর, মীরা, নাথন্বামী এবং আরও অনেকে, 
নৃতন সাহিত্যের পত্তন করেছেন। শ্রীপানিকরের ইতিহাস আলোঁচন| যে 
অর্বাচীনের ছেলেমান্ুষী নয় এবং সত্যই যে মধ্যযুগের ভারতবর্ষে এক বিশেষ 
ধরনের স্থষ্টিশীল চিন্তা ও ভাবপ্রবাহের ধারা দেশের মানসলোক উদ্ভাসিত 
করেছিল, ইতিহাসের ছাত্রের এ কথা জানাই আছে। - 

তবুও, উনিশ শতকের রেনেনশাসের সঙ্গে এই প্রথম রেনেসাসের তুলনা 
চলে না। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছিলেন : 


ইউরোপীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, 
যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির ’পরে ভূমিতলের 
নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা 
বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাঁকে। উনিশ শতকে, ইংরেজ আমলে 
চিত্তের জ্যোতি পশ্চিয় দিগন্ত থেকে বিচ্ছৃবিত হয়ে আমাদের প্রার্ঘণে প্রবেশ 
করেছে, আমাদের পূর্বপুরুষদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেছে 
সন্দেহ নেই ; এবং রবীন্দ্রনাথের সাক্ষ্য থেকে দেখা যায় যে, উনিশ শতকের 
বাঙালী প্রধানদের সঙ্গে যখন প্রথম ইংরেজী সাহিত্যের পরিচয় হল তখন শুধু 
যে তার থেকে তার! অভিনব রদ আহরণ করেছেন তা নয়। তীর! 
পেয়েছিলেন মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দূর করবার আগ্রহ ; শুনতে 
পেয়েছিলেন বাষ্ট্রনীতিতে মান্ষের শৃঙ্খল-মৌচনের ঘোঁষণী। তাঁদের কাঁছে 
এই ভাবজগৎ ছিল নূতন, কিন্তু বাস্তব। সেদিনকার যুগনায়কদের চেতনায় 
ইউরোপের সংঅব একদিকে এনেছিল বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্যকাঁরণবিধির 
সার্বভৌমিকতা, আঁর-এক দিকে ন্যায়-অন্তায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
শ্াস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে খণ্ডিত হতে 
পারে না। টন | ; 

আমাদের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রাণের, চিন্তার ও মননের যে চেষ্ট! 


Ed 
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সঞ্চারিত হয়েছিল, সেই চেষ্টাই অঙ্কুরিত হতে থাকে উনিশ শতকে। সেই 
অঙ্কুর শাখাপল্লব বিস্তার করেছে, বিকশিত হয়েছে, কোনো শাখা হয়তো 
জরাজীর্ণ হয়ে স্থলিত হয়েছে, তবুও, সমগ্রভাবে দেখলে বলতে হয় যে, 
বিকাশের ধারা সমান্তরাল রেখায় প্রবাহিত না হলেও, আজও অব্যাহত, 
যদচ সেই ধার! আজও পূর্ণতালাভ করে নি। 

যদিও মানবতাঁধর্ম বাংলাদেশের দীর্ঘদিনের সাধনা, তবুও উনিশ শতকে 
এক বিশেষ অর্থে আধুনিক চেতনার প্রতিষ্ঠা, অবিশিশ্র মানবিকতাঁবোধে । 
বিদ্যাসাগরের জীবনে ও মননে এই মানবতাবোঁধ তাকে স্বাধিকারপ্রমত্ত করে 
তোলে নি। অনাধুনিক যুগের চিন্তা ও ভাবনার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল 
ঘনিষ্ঠ এবং এ যুগের মানবিক উপাদানকে বর্জন তিনি করেন নি। 
অথচ আধুনিক মাঁনসের আঁত্বসচেতনতা? ব্যক্তিত্বাতন্ত্প্রীতি, প্রচলিত সমাঁজ- 
ব্যবস্থার বিকুদ্ধতা প্রভৃতিও তীর মহনীয় জীবনকে চিহ্নিত করেছে। 


“বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ”-এর লেখক বিশ্বাস করেন যে বাংলার 
রেনেসাঁস ও ইউরোপীয় রেনেসণস গতিপ্রকুতির দিক থেকে-_আন্তরধর্মের 
দিক থেকে, প্রায় অভিন্ন। “তুলনামূলক পদ্ধতিকে” আশ্রয় করে গ্রন্থকার 
বাংলায় রেনেসীসের চরিত্র বিশ্লেষণের প্রয়াস পেয়েছেন। ফলে, বিদ্যাসাগরের 
জীবন-আলেখ্য অঙ্কন করতে গিয়ে তিনি বিন! দ্বিধায় ইউরোপীয় নজীরের 
উল্লেখ করেছেন,। তুলনামূলক পদ্ধতির প্রয়োগের ফলে বাংলার রেনেসণসের 
সঙ্গে ইউরোপীয় রেনেপী মের সাদৃশ্য অনেকখানি প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই। 
গ্রন্থকার বিবিধ তথ্য আহরণ করে দেখিয়েছেন : 

১। ১৮ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বাংলার প্রাচীন অমাঁজবিন্তাসে ভাঙন 
ধরেছিল এবং এ-যুগে বড় বড় দেওয়ান ও বেনিয়ানের আবির্ভাব 
হয়েছিল। এরা নবাবী আমলের সাংস্কৃতিক উচ্ছিষ্টভোগী ছিলেন। 
ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মকাঁলে ও বাঁল্যজীবনে, কলকাতার বাঙালী সমাজে এই অস্তগাঁমী 
বিকৃত নবাবী কালচারের যে কোনো জের ছিল না তা নয়। 

২। ১৯ শতকের প্রথম পাঁদে কলকাতা শহরে, বাঁঙীলী সমাজে নৃতন 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক শ্রেণীর বিকাশ হচ্ছিল। এই, ভদ্রলোকের! চাকুরি ও 
ব্যবসাঁবাণিজ্য করতেন এবং এবং এঁরা ছিলেন “বিত্তবান” ও “ভদ্রলোক” 
_ছুই-ই। এই ভদ্রলৌকদের আবির্ভাবে এক নৃতন স্মাঁজবিন্তাস স্থষ্টি হল, 
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যে সমাজবিন্তাস মধ্যযুগে সম্ভব ছিল না । এ যুগে শ্রেণীমর্ধাদা বিভ্ুগত হল, 


পূর্বে ছিল কুলগত বা বংশগত। নবযুগের শ্রেণীমর্ধাদা যখন বিত্তগত হল, 
“তখন বাংলাদেশের শ্রেণীবিন্তাসের ধারারও পরিবর্তন হল। 


৩। অন্যদিকে বিদ্যাসাগরের বাঁল্যকাঁলে, নবযুগের নতুন শিক্ষাসংস্কৃতি কেন্দ্র 
গড়ে উঠছিল। এই যুগপর্বে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ডিরোৌজিওর 
শিক্ষকতাঁয় ইয়ং বেঙ্গল” দল নতুন জীবনমন্ত্রে দীক্ষা নিচ্ছেন । রামমোহন 
বাংলাভাষায় প্রথম বেদান্তগ্রস্থ প্রকাশ করেছেন। বিচারবিতর্কও আরম্ভ 
করেছেন পূর্ণোদ্যমে। পটলডাঙ্গার কলেজ গৃহে, ডিরোজিওর বৈঠকখানায়, 
' বেকন-লক-হিউমের জীবনদর্শন ও সমাঁজদর্শন নিয়ে বিতর্কসভা বসছে। 
সব মিলিয়ে বাংলার নিস্তরঙ্গ সমাঁজ-জীবনে ও মাঁনসলোঁকে তখন আলোড়নের 
আঁভান। তাছাড়া, বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবনে (ক) আযাঁংলো-ইত্ডিয়াঁন হিন্দু 
এযাসৌঁসিয়েশন, খে) জ্ঞানসন্দীপন সভা; (গ) সর্বতত্ব দীপিকা সভা, (ঘ) সাধারণ 
 জ্ঞানৌপাজিকা সভা, ডে) তত্ববোধিণী সভা ও আরও অন্ান্ত সভা-সমিতি 
স্থাপিত হয়। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজ, শিক্ষা, অর্থনীতি প্রভৃতি 
যুগোপযোগী বিষয় নিয়ে এই সব সভা-দসমিতিতে আলোচন! হত । এবং 
নবযুগের সামাজিক আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র হল এই সভাঁদমিতিগুলি। 

৪। এযুগপর্বে নবযুগের প্রধান জাগৃতিকেন্্র কলকাঁত! ৷ অবশ্য এই প্রধান 
জাগৃতিকেন্দ্র কলকাতার জীবনে, সমাজের বিভিন্ন স্তরে বিলাঁস-ব্যভিচাঁর প্রকট 
হচ্ছিল। অন্যদিকে বাংলার গ্রামীণ সমাজের ও সাধারণ গ্রাম্য মাষের_ 
কৃষকের ও কারিগরের অবস্থা দুর্দশার চরমে উঠছিল। কাঁজেই কলকাতায় 
নবযুগের, নবজীগরণের মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছিল বটে, কিন্তু গ্রাম্যজীবনের 
শোকনক্গীতের বিষাদের সুরের মধ্যে তার মাদকতা আপামর সাধারণের কাছে 
পৌছয় নি। 

৫€। গ্রামীণ জীবনে ভাঙন, ছুর্দশীর ঘনকুষ্ণ মেঘ, অন্ধকারের কাঁলে! 
রেখা! তথাপি এ-যুগের জীবনমন্ত্র হুল মাঁনবমর্যাদীবোধ, অন্যায়, অযুক্তি, 
কুযুক্তি ও যুদ্ধিহীন মোঁহীচ্ছন্নতাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও প্রতিরোধের 
মনোভাব । এই মনোভাব গণ-আঁন্দোঁলনের রূপ নেয় নি, জনজীবনে এর 
প্রভাব সে-যুগে ছিল যুৎ্সীমান্। তবুও সমাজ সংস্কারের চেতন! এ যুগে 
ক্রমেই শিক্ষিত মধ্যবিভ্রপমাজে প্রবল হয়েছে, যুগোপযোগী শিক্ষার জন্য তাদের 
ব্যাকুলত! বেড়েছে। , বিভিন্ন পত্রপত্রিকা, সভাসমিতি, স্বাধীন আঁলোঁচন| 
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ইত্যাদি নৃতন চেতনা ও মূল্যবোধকে প্রকাশ করেছে। বিদ্যাসাগরের 
"কর্মজীবনের স্থচনায় এই সংস্কারোন্মুখ সামাজিক পরিবেশ, মধ্যবিত্তসমাজে 
স্পন্দিত নূতন প্রাণশক্তির বন্যা--তাঁর জীবন ও চরিত্রকে বহুল পরিমাণে . 
বূপায়িত করেছে। | 
৬। পরবর্তী পর্বে, কর্মজীবনে, সমাজের সঙ্গে Es ভি 
আরম্ভ হয়েছে। গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে গ্রন্থকার অধ্যবসায়ের সঙ্গে ও অত্যন্ত 
নিপুণতার সঙ্গে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন । বিদ্যানাগরের “শিক্ষা চিন্তা, . 
“বাংলাশিক্ষা,” “স্্রীশিক্ষা,” “সমাজ সংস্কার” প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে আন্দোলন :.. 
ও সংগ্রামের কাহিনী আজও বিস্ময় উদ্রেক করে। বিদ্যাসাগরের কর্মজীবন 
১৮৫০ থেকে ১৮৭২ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত। এই দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে প্রথম 
দশবছর বিদ্যাসাগর ছিলেন নতুন সামাজিক আন্দোলনের কর্ণধার । সীহিত্য- 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও বিদ্যাসাগরের দান অবিন্মরণীয়। গ্রন্থকার দেখিয়েছেন 
. যে বাংলা সাংবাদিকতাকে ক্ষুদ্রতার গণ্ডী থেকে মুক্ত করে বিষ্যাসাগর বৃহত্তর . 
ও মহত্তর সমাঁজ-জীবনের দর্পণম্বরূপ করে তুলেছিলেন । 'এই কারণে তাকে 
বলিষ্ঠ ও প্রগতিশীল সামাজিক-রাঁজনৈতিক সাংবাদিকতার অন্ততম প্রবর্তক 
ও পথপদর্শক বল! যাঁয়। 
যে পরিবেশে বিদ্যাসাগরের চৈতন্যের ও কর্মের ফসল ফলেছিল, গ্রন্থকার 
সেই পরিবেশকে পুনর্গঠন করতে চেয়েছেন। পরিবেশ ও তৎকালীন সমাজ 
যে ব্যক্তিচরিত্র নানাভাবে প্রভাবিত করে এ তত্ব সম্পর্কে গ্রস্থকাঁবের গৎস্তক্য 
সর্বত্র পরিস্ফুট। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিনবত্বও যে উপেক্ষণীয় নয়, একথাও 
গ্রন্থকার স্মরণ রেখেছেন। কোন্‌ মুনস্তাত্বিক জমিতে চিন্তাঁভাবনার ফসল 
ফলেছে, এ প্রশ্নও গ্রন্থকার উত্থাপন করেছেন । ফলে, বিদ্যাসাগরের দেশীয় 
ও কুলগত চারিত্রিক এতিহের প্রশ্নও স্বভাবতই গ্রন্থকারের মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছে । একদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যা কিছু মহৎ এবং নূতন, 
নাগরিকসমাঁজের যা কিছু গতিশীল, তাই, বিদ্যাসাগর আপন প্রজ্ঞীবলে 
‘ সাঁদরে গ্রহণ করে আত্মনাৎ করেছেন। অন্যদিকে, দেশীয় ও কুলগত বিভিন্ন 
গুণাবলী যথা-গ্রজ্ঞা, শীল, বিবেক, বিনয়, আচার এবং অহংবোঁধ, এই 
চরিত্রের উপাদান ৷ রর 
ইতিহাসের বিচারে বিদ্যাসাগরের চরিত্র ও কর্মকীতির গুরুত্ব কতখানি? 
বিদ্যাসাগরের চরিত্র কি সব রকমের সীমা ও স্ববিরোধ থেকে মুক্ত ছিল? 
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গরস্থকীর দেখাচ্ছেন যে, বিদ্যাসাগরের সায়াজিক ব্যক্তিত্ব সবল ও সমুন্নত 
হলেও তার প্রদার সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁর সংস্কার-চিন্তার মধ্যে অসঙ্গতি .ও 


স্ববিরোধের দোঁষও ছিল। “সীম! ও স্ববিরোধ” পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার এই 


স্ববিরোধের লক্ষণ ও হেতুনির্ণয় করতে চেয়েছেন। 

_ তথাপি বিদ্যাসাগর উনিশ শতকের অদ্বিতীয় পুরুষ। প্রাচীন ধর 
মতন জ্ঞান ও ইংরেজের মতন কর্মশক্তি তে বিদ্যাসাগরের ছিলই, তদুপরি 
তীর চরিত্রে যুগন্থলভ প্রখর স্বাতন্ত্যবোধ, আত্মমর্যাদাবোধ, মানববোধ, সমাজ- 
‘চেতনা ও জাগতিক চেতনা প্ৰকাশ পেয়েছিল। বাংলার রেনেসাসের এই 
সমস্ত মহৎ গুণাবলীর সমাবেশ বিদ্যাসাগর চরিত্রে হয়েছিল । ফলে তিনি 
বাংলার নবযুগের শ্রেষ্ঠ মানুষের আসন অধিকার করতে পেরেছিলেন। 

. শুধু ব্যক্তিগত চাঁরিত্রমর্যাদার দিক থেকেই নয়; উপরস্ত কিছু কিছু 
অসঙ্গতি ও স্ববিরোধ সত্বেও, বিদ্যাসাগর ইতিহাসের গতিমুখেই চলেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে হয়, বহমান কালগন্গীর সঙ্গেই বিদ্যাসাগরের 
জীবনধারার মিলন হয়েছিল । সেইখানের তার এতিহাঁসিক সার্থকতা । 


‘বিদ্যাসাগর ও বাঁডালী সমাজ’ নানাদিক থেকেই উপাদেয় গ্রন্থ। গ্রস্থকর 
সমাজবিজ্ঞানের আলোকে উনিশ শতকের বাঁংলাসমীজকে বুঝতে চেয়েছেন । 
পীমাঁজিক শক্তি ব্যক্তিজীবনকে বিভিন্নভাবে প্রভাবিত করে। বিদ্যাসাগরের 
জীবনে তৎকালীন সমাঁজজীবনের ঘাঁত-প্রতিঘাঁত কতখানি প্রভাব রেখেছে, 
এবং বিদ্যাসাগর সমাজকে কতট। প্রভাবিত করেছেন, এই দ্বৈতশক্তির গতি- 
প্রকৃতির অনুশীলন গ্রন্থকারের মূল উপজীব্য । এতৎসতেও, গ্রন্থকারের মূল 
উপাত্ত সম্পর্কে কয়েকটি মন্তব্য একাস্তভাবেই প্রাসঙ্গিক । 

বাংলার রেনেসণস-এর গতিপ্রক্কতি আলোচনায় আজও ছুটি একদেশদর্শী 
প্রবণতা লক্ষণীয় । একদিকে আছে নৈরাজ্যবাদী প্রবণতা, যে প্রবণতার ফলে 
অনেক সমালোচক “রেনেসাস+ প্রত্যয়টি বর্জন করতে উন্মুখ । যথা, “It 


was this class of proprietors, enriched by the plunder of 
millions of poor peasants, who brought about a cultural 
resurgence in the city. This resurgence has often been 
mistakenly called the Indian Renaissance... 2° 


“The renaissance was, characteristically enough brought 
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to fruition by an alliance with the ruling DOU by a class of 
absentee landlords and Banians aspiring to be ‘junior partners’ 
away from the village”? 

“The country at large did not exist for this renaissance.» 
{ Census of India, Vol. 6, PP. 442). অন্যদিকে আছে যান্ত্রিক 
অনুক্তির প্রবণতা, যে প্রবণতার ফলে অনেক পণ্ডিত দেশকাঁলের বিভিন্নতা 
উপেক্ষা করে বাংলার রেনেসণীসে ইউরোপীয় রেনেসীসের সব লক্ষণ আবিফারে 
উদ্ভোগী। বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজের লেখকের এই দ্বিতীয় প্রবণতা 
সুস্পষ্ট । ফলে, তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন যে ফ্লোরেন্স যদি আধুনিক ইউরোপের 
‘প্রোটোটাইপ’ হয়, তাহলে নবযুগের কলকাতা শহরকেও নিঃসন্দেহে ভারতের 
ফ্লৌরেন্স বলা যেতে পারে। 

গ্রন্থকার স্বীকার করছেন যে, ইউরোপের ববুর্জোয়াশ্রেণী, কিংবা 
“ক্যাপিটালিস্ট” শ্রেণীর বিকাশ বাংলাদেশে নান! কারণে ব্যাহত হয়েছে। 
ফলে, নবযুগের আদর্শের ধারক ও বাহক বাংলাদেশে শিল্পবিপ্নব-সঞ্জাত “নতুন 
নাগরিক মধ্যবিত্ত নয়। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্থযোগে বাংলাদেশে নতুন 
এক জঙিদাঁরশ্রেণীর স্থষ্টি হয়। তাঁদের বংশধরেরাই আধুনিক বাঙালী 
মধ্যবিত্তের একট! বড় অংশ । বাকি অংশ বিদ্যাবুদ্ধিজীবী ও চাঁকুরিজীবী । 

ইউরোপীয় নাগরিক মধ্যবিত্তের সঙ্গে বাংলার মধ্যবিত্তের মৌলিক পার্থক্য 
স্বীকার করেও, গ্রস্থকাঁর সিদ্ধান্ত করেছেন-_নীগরিক মধ্যবিভ্তশ্রেণীই 
রেনেসাঁ প্রভৃতির উদ্যোক্তা । এ সিদ্ধান্তকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য ষে 
এ্তিহাসিক ও সমাজতীত্বিক তথ্যপঞ্চয়ন প্রয়োজন, মনে হয় গ্রন্থকার সে 
প্রয়োজন স্বীকার করেন নি। বাংলার সমাজেতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে 
গ্রন্থকার ইতালীর রেনেপাঁসের সঙ্গে বাঁংলার রেনেসাঁসের সাঁদৃশ্যই শুধু 
খুঁজেছেন, দেশগত কালগত বৈপাদৃশ্ত লক্ষ্য করেন নি। স্থপণ্ডিত গ্রন্থকার 
যদি ভারতীয় তথা বাংলাদেশের বুর্জোয়াশ্রেণীর বিকাশের অভিনবত্ব স্মরণ 
রেখে অগ্রসর হতেন, তাঁহলে বোধ হয় বাংলাদেশের রেনেসাঁস গবেষকেরা 
আঁরও উপকৃত হতেন । অধ্যাপক ডি. ডি. কোশাহ্বী ( ভারতীয় ইতিহাঁস- 
পাঠের ভূমিকা, পূ ৩৭০ ) বলছেন : 

“The considerable hiatus caused by the British conquest 
in the steady development of the Indian bourgeoisie has to be 
taken into account. It was not the merchant princes, finan- 
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clers, monopolists of the late feudal period who turned into 
the new Indian bourgeois. They were neatly cleaned out 
as soon as the feudal governors in whose shadow they 
had carried out their lucrative practices were supplanted by 
the British,” 


“The new class that rose in the second-half of the 19th 
Century... developed out of the go-between dalals who 
were ultimately based on machine production, but production 
mostly in Eugland, supplied by India with raw materials and 


4 market.” 
প্রশ্ন হবে কেন এমন হল? অধ্যাপক কোঁশান্বী বলেছেন : 


“The Indian pre-capitalist accumulation could not give rise 
01109015651 to mechanisation nor to an advanced proletariat 


as had the British in England. Machines, technique and the 
first technicians had to be imported. 


This accounts for India’s backwardness 


+০০৬০ 


গ্রন্থকার বাংলার নবজাগরণের উত্থান-পতন, ঘন্দ এবং স্ববিরোধ প্রভৃতি 
সম্পর্কে অবহিত। বৈদেশিক শাসনাধীনে এই জাগরণের বাস্তব ভিত্তি 
অনেকটাই যে রচিত হয় নি, এ সত্য স্থানে স্থানে তিনি দ্বীকারও করেছেন। 
কিন্তু তবুও পাঠক অনুভব করেন যে গ্রন্থকার এই সত্যকে স্বীকৃতি দিতে 
অন্নাধিক কুণ্ঠিত। 

ংলার রেনেস'স-সংস্কৃতি যে পুরাতন সংস্কৃতির শুধু ক্রমবিকাশ নয়, 

কৃষিপ্রধান পল্লীসংস্কৃতির সঙ্গে এর বিচ্ছেদ যে আত্যন্তিক, বহুলাংশে এ সংস্কৃতি 
যে শিক্ষিত, হিন্দু মধ্যবিত্তের (ইউরোপীয় ০1015 1855 নয় ) মানস সম্পদ 
এবং এ সংস্কৃতি যে মনোৌজগতেই প্রধানত সীমাবদ্ধ ছিল, গ্রন্থকার এইসব 
প্রতিজ্ঞা হয়তো গ্রহণ করেন। কিন্ত তার আলোচনায় এগুলি যথোপযুক্ত 
গুরুত্ব লাভ করে নি। 

এতিহাপিক দিক থেকে বাংলার রেনেসাস-প্রেরণা আন্তরিক, যদিও 
এই প্রেরণার মূলে মাটি নেই। গ্রন্থকারের কৃতিত্ব এই যে, সীম! ও স্ববিরোঁধ- 
সহ, রেনেসাস-যুগের অনেকখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস তিনি রচনা করেছেন। 
এই ইতিহাসে বিদ্যাসাগরের সাধনা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হবার দাবি রাখে। 





বর্ধার জানলায় 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কাঠকয়লাঁয় লেখা নাম 
বৃষ্টিতে মুছতে মুছতে, মেঘ গুলে! পাঁলাঁচ্ছে। , 


জানলার জনাস্তিকে 
অবিরাম বৃষ্টির কাটাকুটি, আর 
ঝাপ্মা হাওয়ায় অস্পষ্ট দেহাঁতি গন্ধ । 


হাটুতে মুখ-গৌজা দিন 

অন্ধকারের দাওয়ায় গৌজ হয়ে বসে ; 
কাঠালবিচি পোড়ার গন্ধে 

ঠাকুরমার ঝুলি থেকে গল্প বেরুলে 
এখুনি সে গোগ্রাসে গিলবে । 


এখন দীর্ঘশ্বাস 

আকাঁলের দাওয়ায় নড়েচড়ে বসছে। 
আর জানলার জনাস্তিকে ঠায় বসে 
গালে হাত-দেওয়া অন্ধকার । 


অনেক দূরে দাড়িয়ে নিরীহ আকাশটা 
সারাক্ষণ ভিজছে। 

কাঠকয়লায় লেখা নাম বৃষ্টিতে মুছতে মুছতে 
মেঘগুলো,; মেঘের আড়ালে পালাচ্ছে 
বর্ষার হিজিবিজি জাঁনলায় 

অবিরাম বৃষ্টির কাঁটাঁকুটি ॥ 


ন্বাণিজ্যযাত্রা : 
মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


বাণিজ্য দূরের যাত্রা ; এই পথে বাল্য যায় কৈশোরের বেল! । 
আবার ঢাকের শব্দ, মহাঁজনী নৌকা লাগে ঘাটে ; 

আকাশে নবীন মেঘ ডাক দেয়, কোথা পরবাসী 

কে কোথায় দ্বিধা কর বেল! হলে স্থর্য যাবে পাঁটে। 


এ-যাত্রী কি নিয়ে ফিরি ; বল বুকে কি তৃষ্ণা রেখেছ : 

তরঙ্গ? উতলা দৃশ্য ? কিম্বা নীল স্থির ঠাণ্ডা জলে 

বৃন্তচ্যুত কোনো ফল__রক্তিয় স্থপন্ক স্থর্য, 

লাল রঙ খুঁটে খায় মাঁছ। 

সেই মনোহর ফল ?-_চিরবন্ধ্য। দু-সতীনে ভাগ নিয়ে কি কলহ, 

দিন গেলে চতুর্দশী রাত্রে তাঁরা ছুই সখি ছুই চোখে সুখের পূর্ণিমা 

এর কোলে জলে টাঁদ, ওর কোলে ভাসে চাঁদ, আকাশে ধরে না! 


হয়তে! এ-মব কথ ভূলে যাব, তুমি দেখবে সাদা পাল ফিরে এল হাওয়ায় একাকী 
কে সুন্দরী পাটাতনে বসে আছে, বুঝি বিভা, মুক্তকেশ অপর চেতন]। 

থাক, তিক্ত চিন্তা থাক! মনে পড়ে বাল্যকাল যাত্রার আসরে সেই গান : 
এ-তবে কেবল মেলা, এ-বেলার পুতুল ওবেলা 

ভেঙ্গে যায়, দুঃখ ছাড় যৌবন বয়সে কেউ কণ্টকে কাদে না। ' 


বাল্য, তুমি পিছে আছ, সঙ্গে আজো! যাত্রার বিবেক । 


৪ 


একটি কবিতা 
উৎপলকুমীর বস্থ 


জানি অন্ধকার তুমি বহুদূর যেতে পার--জানি নীরবতা তুমি 
যতদূরে যাও সেই পথের দুপাশ ছু'য়ে মৃত বা অমৃত 

কল্প গাছের সারি-_-ভোল মৃত্যু খোল মায়াজাল 

শূন্যে বাতাস জুড়ে আমি এক প্রবাসী কঙ্কাল শুয়ে আছি। 


তবে কি তোমার রথ অস্তগোধূলিপাঁরে ডুবে গেল? 

তবে কি তোমার রথে ঘূর্ণমান পশ্চিমস্থর্যের গতি স্নান দেখে দেখে 
আমি আরেক দিগন্ত পারে হাজার স্ফুলিঙ্গে গড়া জ্যোৎস্না পেয়ে যাব? 
এ মৃত্যু সেখানে শেষ । এই মায়া অনৃত সেখাঁনে। 

কল্পঃগাঁছের সাবি ততদূর ফিরে যায় । ততদূরে তুমি যাও 

নীরবতা । তুমি ডাক সমস্ত পথিকে-_ষেন রুদ্র অন্ধকার 


সমুদ্ররেখার তীরে নিয়ে গেল লক্ষ উক্কাপাঁতে 

যা কিছু শ্রমের দান, এই দেশ, রাজ্য যেন, সংসার, 

অগণ্য রাজার দল, সভাসদ, লুস্তিত শত নাগরিক 

সমস্ত নীরব হ’লে প্রাচীন ঘণ্টার মত ‘অন্ধকার’ ‘অন্ধকার’ শোনা গেল। 


আরোগ্যের পর : শ্যানাটিয়মের স্মৃতি 
গোবিন্দ গোস্বামী 
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কখন মে রক্তমুখ উত্তরণে নিঃশব্দ ক্রন্দন 

বিস্তৃত আকাশ জুড়ে পশ্চিমের শেষ পরিচ্ছদে 
সূর্যরশ্ি চিত্রায়িত ক্ষতপট আহত জীবন 

নিয়ে মৃদু কানাকানি করে অনতিদুরের এক হ্রদে। 


এখানে এলাম কবে, শুন্য চোখে বিক্ষত হৃদয় 
যতদুর চেয়ে থাকে, দ্বাখে--এক নির্জন নিবিড় 
বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য জুড়ে সমুদ্রের ঢেউ বিনিময়, 
দৃষ্ঠান্তের পটভূমি, ছায়া, এ বাতাস আশ্চর্য গভীর! 


নিঃসন্গ ঘাসের গন্ধ তূর্যশুত্র শিশিরের স্তবে 

এ কুগ্ন জীবন চলে পায়ে পায়ে গতি নিয়ে পথে 
যেখানে অসংখ্য চোখে নগরীর জীবন্ত উৎসবে 
রেখে যায় আলো-দেহ, দেয়ালির নীলাভ জগতে। 


ফিরে এসে চলে যাই, কী আশ্চর্য এই দিন গোনা 
“কত অশ্রু, কত রক্ত কার স্বাদ সবচেয়ে লোন!? 


শিকার 


মলয় বস্তু 


নিমুদা সাইকেলটা নিয়ে পাকা রাস্তা থেকে বাঁদিকের ধাঁনক্ষেতের মধ্যে নেমে 
পড়লেন। বীঁদিকে দ্রিগন্তবিস্তারী ধানের ক্ষেত। চলতে শ্তরু করলেন 
আলের উপর দিয়ে। বঁ কাধে একটা ছিপ, ভানহাঁতে ধরা সাইকেল। 

একটু পিছনে আরেকটি সাইকেল থেকে নামল মতি আর খোকা। 
দুজনের মুখে তখনও হাপি। কি একট! প্রপর্দে দুজনের হাসি এসেছিল 
' এখনও রেশ যায় নি। একজনের বয়ল বাইশ, আরেকজনের একুশ । দুজনের; 
পরনে ফুলপ্যান্ট আর হাওয়াই সার্ট, পায়ে স্তাণ্ডাল । 

নিমুদ্া অনেকট। এগিয়ে গেছেন । 

সাইকেল থেকে নেমে খোকা ছু কোমরে হাত রেখে বুকটা! টানি করল । 
মুখটা বিকৃত করল। 

বলল, উঃ, শ্যাল ডান পাঁ-টা! চিনচিন করছে-_কি সাইকেলরে বাবা_ 
এতদূর রাস্তা 

মতি সাইকেল থেকে নেমে দীঁড়িয়েছে। সাইকেলটাঁকে কোমরের পেছন 
দিক দিয়ে আটকে রেখেছে । বাঁ হাতে লম্বা লম্বা দুটো ছিপ। সাইকেলের 
হাণ্ডেলে ঝোলাঁনে। একটা কালো রঙের থলে। মাছের টোপ। কাঁধে 
ঝোলানো একটা ফ্লাঁক্স। চা 

মতি বলে, নে নে এতক্ষণে তো সিনেমা হলে বসে মেমদের চেহারা দেখে 
পয়সা দিতিস। নিয়ে আসলাম ভালো জীয়গায়__এতদূর রাস্তা প্যাটেল করে 
-নেোছপ দুটো ধর 

-_এই মতি, বিড়ি এনেছিস তে!--ছিপ ছুটে। মতির হাঁত থেকে নিতে 
* নিতে খোঁক! বলে। 

_ এনেছি কিন্তু সাবধানে খাবি__নিমুদা আঁছেন। 

--ও অনেক দূরে। দে 

মতি বিড়ি আর দেশলাই বের করে খোকার হাতে দেয় | খোকা ফস করে 
দেশলাই ধরাঁয়। বলে, কিরে তুই ধরাঁবি না? 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] শিকার ১০৯১ 


-_না, পরে। মতি উত্তর করে। 

খোকা একমুখ ধোঁয়া ছাড়ে । সামনের বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের দিকে একবার 
তাঁকায়। তাঁরপর ছিপ ছুটে! হাতে নিয়ে ঢালু জমিটাঁর উপর দিয়ে তরতর 
করে নেমে একদম আলের উপর নিয়ে ওঠে। 

কাঁধে ফ্লাক্স, হাতে সাইকেল নিয়ে মৃতিও পেছনে পেছনে নেমে আঁসে। 
উঁচু থেকে নীচে নামার জন্য সাইকেলট! ঘটা ঘটাং দু-তিনটে শব্ধ করে। 

খোকা ঘাড় ফিরিয়ে দেখে । “রাস্তাটা এখান থেকে অনেকটা উচুতে। 


দুপাশে ধানক্ষেত। 

লালচে রঙ ধরেছে ধানের গাঁছে। মাথা গুলো নুয়ে পড়েছে শিষের ভারে। , 
গাছে গাছে লেগে শর শর শর করে শব্ষ উঠছে। দুপুরের নির্সেঘ 
আকাশে ছুটো চিল মতি আর খোকার আর ধানক্ষেতের উপর দিয়ে 
চক্রাকারে উড়ছে। 

এই শর শর শর শব্দটা খোকা প্রথমে খেয়াল করেনি । যখন করল 
তখন বিড়িটায় শেষ একট! টান দিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বলল, 
আযাই মতি, এই শব্দটা কিসের রে? | 

প্রশ্নটা করলেও নজরটা ক্ষেতের দিকে দেখে মতি বলে, যেখানে তাঁকিয়ে 
আছিস এ ক্ষেতের ভিতর থেকেই উঠছে। গাছে গাছে লাগলে ওরকম 


* শব হয়। 


__বাঁঃ, বেশ নাইস শব্দ তো-_শর শর শর, মুখ দিয়ে শব্দ করে খোকা । 

হাত বাড়ালেই পাকা ধানের শিষ। খোকা একট! শিষ ছি'ড়ে আনে । 
শিষ থেকে ধানগুলোকে ছিড়ে নিয়ে ঝা হাঁতের তালুর উপর রাখে। তারপর 
"একটা তুলে নিয়ে মুখে দেয়। 

পরক্ষণেই বলে, কিরে মতি, ভেতরে যে কিছু নেই! . 

_সব ধানেই কি চাল থাকে নাকিরে? দেখ অন্তটায় আঁছে, মতির নজর 
নিমুদার দিকে! | ; 

অনেকখানি চলে এগেছে তার! ক্ষেতের ভিতর দিকে। পাকা রাস্তার 
উপর দিয়ে একট! ট্রাক বিকট শব্দ তুলে চলে যায়। খোকা পেছন 
ফিরে দেখে । * ২ 

তারপর বলে, কিরে আর কদ্দ,র ? ধানক্ষেতেই মাছ ধরবি না কি? 


১০৯২ পরিচয় [ আষাঢ় 


চল না, এই তো সামনে । দেখবি জায়গাটা খুব সুন্দর । ছোট্র একটা 
নদী এসে পড়েছে একটা বিরাট খাঁলে-_-এখাঁনকাঁর লোকের! বলে ওট। গদীধর 
নদী। এ সামনের বড কুলগাঁছটার ঠিক পেছনেই-_ 

. খোঁকা একবার চোখ তুলে জায়গাটাঁকে বোঁঝবার চেষ্টা করে। তারপর 
আরেকটা! ধান মুখে ফেলে । একটা! গানের স্বর ভাঁজে-_হু হু হু উ--হুহুহু 
উ-উ... 

ধানগাছগুলো আলের গা ঘেঁযে। খোক! ডান হাত দিয়ে ধাঁনগাঁছের 
শিষগুলোকে নুইয়ে দেয়। কোনোটার শিষকে ভালে! করে পরীক্ষা করে দেখে। 

আকাশ পরিষ্কার ৷ 

খোঁকা উপরের আকাশের দিকে একবার তাঁকাঁয়। তারপর চারপাশের 
বুক সমান উচু ধাঁনগাছগুলোর দিকে একবার তাকায় । 

গানের গুনগ্তনানি থামে। 

তারপর হঠাঁৎ মতিকে বলে, দেখ মতি, ধাঁনগাছগুলো৷ কত উচু--প্রীয় 
বুক সমান__না? 

দূরে নিমুদ্ধাকে লক্ষ্য করে বলে, দেখ, EE শুধু মাথাটা আর ছিপটা 
দেখা যাচ্ছে। 


খোঁক! আর মতির চারপাশে ধানের ক্ষেতট। চক্রাঁকাঁরে যেন ঘিরে ফেলেছে 
দুজনকে । খোকা সেটা লক্ষ্য করে। 

চাঁরপাঁশট। একবার দেখে খোকা! কি ভেবে যেন বলে ওঠে, মতি, একটা 
জিনিস দেখবি ? ধাঁনক্ষেতেট! যেন ঘুরছে আমাদের চাঁরশ[শে-_ গ্যাঁখ- 

মতি এতক্ষণে বিরক্ত হয়। বলে কি আরম্ভ করেছিস বাচ্চা ছেলের 
মতো-এটা ঘুরছে, মেটা নড়ছে-_একটু তাড়াতাড়ি চল! দ্যাখ তো 
. নিমুদা কতটা এগিয়ে গেছেন, বলে মতি খোকার আগে আগে ভ্রতপদে 
চলতে থাকে । 

খোঁকাঁর তেমন গরজ নেই জোরে হাটার । তবুও অপেক্ষাকৃত জোরে 
পা চালাঁয়। 

কিছুটা হাটে চুপচাপ । 

তাঁরপর বলে, শহর থেকে ক-মাইল হুবেরে, এ জাঁয়গাট। ?-_মাইল 
পাঁচেক তো হবেই । বেশ গ্রাম গ্রাম_-লোক নেই, জন নেই। 
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কে বলল তোকে পাঁচ মাইল? মতি উত্তর দেয় কিন্তু হাটা বন্ধ করে না। 
সাইকেলের চেনে কেমন একটা ক্যার-ক্যার শব্দ হয়। 

_-তবে ক-মাইল ? 

মাইল তিনেক হবে। 

--তাই নাকি? আমি তো ভাবলাম কোন অজ পাড়া্গীয়ে চলে 
এসেছি। 


কলকল শবটা দুজনেই পাচ্ছিল কুলগাঁছটার কাছাকাছি এসে। 

মতি বলে, ও যে জল পড়ার শব । 

-কোথায়? 

--এই উচু জমিটা ডিঙ্গাতে হবে । খোকা এতক্ষণে যেন কিছু করবার 
সুযোগ পায়। একবার উঁচু ডাঙ্কা এবং উচু ভাঙ্গার কুলগাঁছটাঁর দিকে তাকিয়ে 
লাফাতে লাফাতে উচু জমিটাঁর উপর ওঠে । 

মতি সাইকেলটা জমিটার গায়ে হেলান দিয়ে রাখে। 

খোকা উচু ভাঙ্গার কুলগাঁছটার নীচে দীড়িয়ে মতির দিকে তাঁকিয়ে 
চীৎকার করে বলে, আযাঁই মতি, ঠিক ঝরনার মতো জল পড়ছে রে-_মতি 
কথা না বলে উচু জমিটাঁর উপর উঠে আসে। দুজনে পাশাপাশি দীড়ায়। 
তারপর খোকাঁকে বলে, নে এবার নাম। 

ছিপ দুটোকে নিয়ে একরকম দৌড়ে নীচে নেমে যায় খোঁকা। নাঁলার 
মতো ছোট্ট গদাধর নদীটাঁও লাঁফ দিয়ে পার হয় সে। 

আবার ওপারে এপারের মতো উচু জমি। 

খোঁকা নীচে থেকে চেচায়। 

মতি তরতর করে নীচে নেমে আসে । দুজনে এক জায়গায় এসে দীড়ায়। 
তাঁদের দুজনের ঠিক সামনে গদাঁধর নদীর ধাঁরাটা শেষ হয়ে গেছে। তারপর 
সে জায়গা থেকে হাত সাতেক নীচে বিরাট এক পুকুরের মতো গোল জায়গায় 
কলকল করে জল পড়ছে । 

খোঁকা একদম ধারে গিয়ে নীচটাকে ভালো করে দেখে । 

বলে, দেখছিস মতি, এই 'খালটার ভিতর থেকে আরেকটা! নালা বেরিয়ে 
মৌজা চলে গেছে। 
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হাঁ । কিন্ত অত ধারে যাস না। তুই যেখানে ঈড়িয়েছিদ তাঁর নীচটা 
ফীপা-ধ্বসে নীচে পড়ে যাবি । 

সেইদিকে একবার তাকিয়ে চার-পা পিছনে সরে আসে খোকা-_ 

মতি ততক্ষণে ছিপের গা থেকে স্থতে৷ খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । পায়ের 
পাশে ভিজে জমির উপর রাখা কালে রঙের থলেটা-_ 

-_নিমুদা কোথায় রে? খোকা চারিদিকে তাঁকিয়ে বলে। 

এওঁ তো এ পাথরটার আড়ালে । 

নিমুদ্দার হাত আর ছিপটা শুধু দেখা যাচ্ছে। এ খালের হাত সাতেক 
উপরে হাঁত দুয়েক চৎড়া একটা চাঁতালে উটকো! মেরে বসেছেন নিমুদা। 

__এর মধ্যে এসে ছিপ ফেলে বসে গেছেন নিমুদা!__মতি কথ। শেষ করে। 

নিমুদার দিকে একবার তাকিয়ে পরক্ষণেই খোঁক) মতিকে বলে, দীড়। 
এদিককার উঁচু ভাঙ্গার উপরটা একবার দেখে আনি । বলেই ভ্রতপদে নয় 
একরকম দৌঁড়েই উঁচু ডাঁঙ্গার উপরে গিয়ে উঠল। 

এদিকেও তেমনি দিগন্ত বিস্তারী ধানক্ষেত। খোকা দুচোখ মেলে দেখল । 
আবার এপাঁশে ঘুরল। এদিকেও তেমনি ধানক্ষেত উচু ডাঙ্গার উপর 
কুলগাছটা। 

মতি বুঝি একবাব খোকার দিকে তাকাঁল। নিমুদার পিছন দিকট! 
এখান থেকে দেখা যাঁচ্ছে_-এখান থেকে অনেক দূর পর্যন্ত গদাধর নদীটাঁকে 
দেখা যায়, খোকা ছুই হাত কোমরে রেখে ভালে! লাগার একট! ভঙ্দি করল। 

উচু ডাঙ্কার গা বেয়ে নামতে নামতেই বলল, আমরা বসব কোথায় ? 

এই ডানদিকে আরেকটু এগিয়ে । এই নে ছিপ, টোপ গেঁথে দিয়েছি 
ফেলে বসে থাক ঝোপটার সামনে । 

খোকা ছিপ নিয়ে ঝোপটার পাশে বসে । মতি আরেকটু এগিয়ে একট! 
পাথরের উপরে বসে। 

খোঁকা ছিপ ফেলে জলে । উকি মেরে জলটা দেখে । 

-_এই খোকা, তোর ছিপের জল বাড়িয়ে দে। নিজের ছিপ জলে ফেলতে 
ফেলতে মতি বলে। 
_ ছিপট! জল থেকে তুলতে তুলতে খোকা বলে, জল আবার বাড়ায় কেমন ' 
করে? oS 

-_ফাঁতিনাটা টেনে উপরের দিকে নে--মতি চেঁচিয়ে বলে। 
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--ফাতনাটা সুতোর উপর দিকে কিছুটা উঠিয়ে খোকা বলে, দ্যাখ তো 
মতি-বাঁড়াব? 

না, ঠিক আছে এবার ফেল। 

ফত করে একটা শব্দ হয়। নিমুদ! একট! মাছ উঠিয়েছেন। ছিপট! জলে 
ফেলে খোকা! সেদিকে তাকিয়ে থাকে । নিমুরাকে এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
মিমুদ! দীড়িয়েছেন। পরনে ধুতি, গায়ে আধময়লা একটা পাঞ্জাবি । মাথার 
চুলগুলো এলোমেলো । নিমুদ! মাঁছটাকে খুলে একট! ছোট সাদ! ন্যাঁকড়ায়, 
মধ্যে ঢুকিয়ে রাখলেন। তারপর টোপ গেঁথে স্থতোট। একটু ছুলিয়ে ছিপটা 
ফেললেন । 

মতি বলল, পাঁফদ ধরলেন নিমুদী। কটা হল? কেঁচৌর টোপে নিশ্চয়ই? 

খোঁকা ভাবে: কই আমি তে! চিনতে পারলাম না কি মাছ ওটা? অথচ 
এতদূর থেকে মতি ঠিক বুঝেছে, কোন মাছ উঠেছে ছিপে! ব্যাটা আচ্ছা 
মেছুয়। হয়ে উঠেছে আজকাল । 

নিমুদা ছিপটা! ফেলে একবার ঝুঁকে পড়ে জলের দিকে তাঁকিয়ে কি 
যেন দেখলেন। আঁকাঁশটার দিকে একবার তাঁকালেন। তারপর খোকার 
মাথার পেছন দিয়ে উচু ডাঙ্গার কুলগাছটার দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করলেন । 

খোঁকা৷ দেখে ভাবল, নিমুদা। দেখছেনটা কি? নিজেও পিছন ফিরে 
একবার কুলগাছটাঁকে দেখল। 

নিমুদা বসেছেন । সামনে নিমুদাকে আঁড়াঁল-করা বড় পাথরট!। নিমুদার 
হাত আর ছিপটা শুধু দেখা যাচ্ছে। 

তিনজনে ছিপ ফেলে বমে আছে। 

খোকার নজর সাদ! সচলে! ফাতনাঁর দিকে । জলের স্রোতে একটু একটু 
নড়ছে । খোকা! লক্ষ্য করছে কেমন করে যে জায়গাটায় সে ছিপ ফেলেছিল, 
ফাঁতনাঁটা সে জায়গা থেকে জলের তোঁড়ে ডানদিকে সরে আসছে। 

. খোকা ছিপটাকে তুলে আবার আঁগের জায়গায় ফেলে। নিমুদা ও মতির 
দিকে একবার তাঁকাঁয়। তারপর আবার লক্ষ্য করে ফাঁতনাট! কেমন করে; 
বোবা যায় না এমন জলের তোড়ে ক্রমে ক্রমে ডানদিকে সরে আসে। 

ঝরনার মতো! যেখানে জল পড়ছে সেদিকে তাকায় খোক!। ফেন! 
উঠছে অনেকখানি জায়গা! জুড়ে। জলগুলে৷ ঘুরতে ঘুরতে এগুচ্ছে । খোঁকা 
দু হাটুর মাঝখানে খুতনিটা চেপে অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 
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খোকাঁর যেন মনে হয়, তাঁর কোনো! কাজ নেই--অস্বস্তিকর ভাবটা যেন 
দ্রুতগতিতে কেটে যাচ্ছে। সে যেন স্পষ্ট অনুভব করল তাঁর শরীরের ভেতরে 
একটা শিরশিরাঁনি চলছে- ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 

ফস্স-_মতি কি একট! মাছ তুলেছে এবার । মাছট! বঁড়শির মাথায় 

. তখনও নড়ছে। 

খোকা দেখে । 

ধ্যাত তেরি-নিমুদ! ট্যাঁংরা দিয়ে বউনি, মাঁথাঁটা একটু নেড়ে মতি 
বলে। 

কিরে, তোরটারি খবর কি? খোকার দিকে চেয়ে মতি বলে। 

স্ধ্যুত ! খায় না--ফাতনার দিকে একপলকে একটু দেখে খোঁকা বিরক্তি 

মুখে উত্তর করে। 

_ প্রথম প্রথম অত তাড়াতাড়ি হয় না--অনেক কাঁঠখড় পোড়াতে হয়, 
মতি বিজ্ঞের মতো উপদেশ দেয়। 

-_তাঁর চেয়ে সিনেমাঁট। দেখলেই ভালো হত--কবে মাছ খাবে তাঁর জন্য 
ই! করে বসে 'থাক-খোঁকার মেজাজটা যেন আবার খারাপ খারাপ 
লাগে। 

মতি হাসে । আর টোপ গাথে নতুন করে। 

উটকে! মেরে আর বসা! যায় না। খোকা পকেট থেকে রুমাল বের করে 
পেতে তার উপরে বসে। একটা আরামের ভর্দি করে। একটা বিড়ির 
দরকার । গলা খাঁকাঁরি দেয় খোঁক!। মতি তাঁকাঁয়। ডান হাঁতের দুটো 
আউল ঠোটের উপর চেপে ইঙ্গিতে জানায় খোক!। মতি এক পলকে 
নিমুদাকে দেখে নিয়ে যাঁবার ইঙ্গিত করে। 

ছিপটাকে পাঁড়ের উপর রেখে খোঁকা মতির দিকে এগিয়ে যায় । মতির 
ঠিক পেছনটিতে গিয়ে বসে। বলে, কটা বাঁজে দেখতো? 

হাঁতঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে মতি বলে-_ছুটোৌ। তারপর বলে 
প্যান্টের ডান পকেটে আঁছে_নে। | 

দুটো! বিড়ি ও দেশলাইট! বের করে নিয়ে খোকা মতির ফাঁতনাঁর দিকে 
একটু চেয়ে দেখে__তাঁরপরে নিমুদ্থার দিকে একবার তাঁকিয়ে বলে, তা হলে 
তুই ধর, আমি জায়গায় গিয়ে বসি। - 

মতি উত্তর করে নাঁ। একদৃষ্টে জলের দিকে ভাকিযে থাকে । 
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নিজের জায়গায় বসে মৌজ করে বিড়িটা ধরায় খোঁক!। তারপর ফাঁতনার 
দিকে তাকাঁয়। 

আবার অনেকটা! সরে এসেছে ফাঁতনাটা । 

হঠাঁৎ চোখ ছুটে। বড় হয়ে উঠে খোঁকার। ফাতনাটাকে জলের নীচে 
টানছে। | 

বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ডানহাত দিয়ে শক্ত করে ছিপট!। চেপে ধরে। 
চোখের অপলক দৃষ্টি ফাঁতনার দিকে । 

উঠে দাড়িয়েছে খোকা 

আরেকবার টাঁনলেই-_ 

চোখের সামনে খোঁকা দেখতে পাঁয় যেন তাঁর বড়শিতে ঝুলছে-_সাদা 
বেশ বড় একটা প।ফদা-_ 

ফাতনাটা, একটু একটু কীপছে। খোকার চোখের মণি ছুটো উত্তেজনায় 
চকচক করছে 

আবার টান 

খোকা প্রচণ্ড জোঁরে ছিপটাঁকে উপরের দিকে টাঁনে। তাঁর মাথার পিছন 
দিয়ে বড়শি স্থদ্ধ স্থুতোটা শব্দ করে ঘুরে আসে। 

-আ্যাই, এভাঁবে টাঁনলে মাছ ওঠে_আগেই ছুটে যাবে! মতি 
ভব্পনার স্থরে বলে। . 

-_ফাঁতন৷ তৌ ডুবিয়েছিল-_খোঁক! বলে। 

--ডোঁবাক ন!। একবার বাধলে যাবে কোথায়-বাঁপ বাঁপ বলে উঠে 
আসবে তখন । আগে টানবি না । অতজোঁরে টানলে টেপ স্থদ্ধ পড়ে যাবে। 

খোকা স্বতোট! বা হাতে চেপে দেখে টে“পটা সত্যি পড়ে গেছে কিন! । 
না পড়েনি । আবার জলে ফেলে। 
" ___কফদ্‌স--আবার আঁরেকট! শব্দ । 

মতি আঁরেকট! কি মাছ তুলেছে। 

--নিমুদ্ধা এবার মাগুর--মতির কথা শেষ হবার আগেই নিমুদ্া ছিপ 
টানেন-_আঁরেকট! পাঁফদা। 

খোকা ভাবে, নিমুদা আঁর মতিট! দেখি টপাঁটপ তুলছে। অথচ তাঁর 
ফাতনা চুপচাপ । তিনজ্বনে, চুপ। কোনোদিকে কোনো শব্দ নেই। শুধু 
গদাধর নদীর জল পড়বার শ্ব্-_কলকল কলকল । 
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খোঁকা চেয়ে থাকে ফাঁতনার দিকে । জলটা খুব পরিষ্কার । তার ফাতনাটার 
নীচে সাদ! সাঁদ! ও মাঝে কালো গোল গোল কি সব। খোঁকা বোঝে সাদা 
সাদাগুলে। মাটি আর কালোঁগুলে! হচ্ছে শুধু গর্ত। কালে! রঙ দেখে মনে হয়. 
ওখাঁনে জল অনেক। - 

খোঁকা'এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি তার ফাঁতনার ঠিক নীচে লতানো অনেকগুলো 
শেওল!। জলের রঙের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। হঠাৎ চোখে পড়ে না। 
খোকা তীক্ দৃষ্টিতে দেখল এক রকম ছোট ছোট পৌঁকা, কালে! রঙের, জলের 
মধ্যে ছুটাছুটি করছে। অনেকগুলে|। 

একটা তিনরঙ্গা পাখি তার ফাতনার উপর দিয়ে কোনাকুনি ছুটে ছুটে 
যায়। খোকা চেয়ে চেয়ে দেখে । 

তার ফাঁতনার চারপাশের জলটা নিথর । বোবা। কিছুট। নীল, কিছুট! 
কালে! । খোঁকা একদৃষ্টিতে.ফাতনার চারদিকের ও বোবা জলের দিকে. তাকিয়ে 
' থাকে। শেওলাঁগুলে| একটু একটু নড়ে। 

জলের গায়ে মেঘের ছায়া । খোকা একবার উপরের দিকে তাকিয়ে 
দেখে। সারা আকাশটায় মেঘ নেই। অবশ্য এখানে বসে যদ্দ,র দেখা যায়। 
অথচ কেমন করে এক টুকরো মেঘ ঠিক এই খালটুকুর উপরে এসে থমকে 
দাড়িয়েছে । তার ছায়া জলে। ছুটো বক উড়ে আসছে। 

খোকা তাড়াতাড়ি জলের দিকে তাঁকায়ু। জলের ছায়ায় বক দুটোকে 
কেমন লাগে দেখবে। বকছুটো উড়ে গেল। দুটো খুব সাদা উড়ন্ত ছাঁয়!। 
মৃদু একটা শব্দ । খোকা শুনল। খোকা আগে শোনেনি" এত ভালো 
করে। 

ফাঁতনাট! একটু একটু কাপছে। এ তিনরঙ! নাম না-জান! পাখিট! জল 
ছুঁয়ে আবার উড়ে গেল। জলে কয়েকট! সুশ্ম তরঙ্গ উঠল। খোকা লক্ষ্য, 
করল। আস্তে আস্তে এ তরঙ্গ বড় হতে লাঁগল। তার ফাতনায় লাগল। 
আরে! এগিয়ে এল। খোকার মনে হল ফাঁতনাটা তার দিকে এগিয়ে 
আঁসছে। সেও যেন ক্রমশ জলের দিকে এগিয়ে চলেছে । সত্যি যেন সে 
ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে--সত্যি-- 

_-ফস্স_নিমুদদা আরেকটা কি মাছ তুললেন। এবার কেউ কথা বলল 
না। খোকা তাকিয়ে দেখল। ফাঁতনাট! আর ভার দিকে এগিয়ে আসছে 
না। সেও আর জলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে না। 
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খোকা ভাবল--তাঁর তো এরকম কোনো দিনও হয় না। আশ্র্ব! 
সত্যি যেন মনে হচ্ছিল এ জল তাকে টানছে। অবাক হয়ে জলের দিকে 
তাকাঁয়। দোষটা কি তার, ন! এ জলের? 

তার দোষ থাকতে যাবে কেন? সে তো শুধু জলের দিকে তাকিয়ে 
ছিল--ফাঁতনার দিকে--জলে ঝাঁপ দেবার ইচ্ছা তো ছিল না। 

কিন্ত জল? এ জলেরই ব! দোষ কি? নে তো আর কথা বলতে 
জানে না বা মন্ত্র জানে না। তবে কি তার নিজের মাথাই ঘুরে উঠেছিল? 

--কি আজেবাঁজে ভাবছে সে। জোর করে খোকা ভারমুক্ত হতে চাঁয়। 
মতির দিকে তাকাঁয়। কই, ওর তো এসব হয় না! তবে তাঁর হল কেন? 
তবে কি চুপচাপ একজাঁয়গাঁয় বসে থাকার জন্যই এরকমট! হল? 

--কিরে খোকা, খাচ্ছে না? 

মতির আহ্বানে চমক ।ফরল খোঁকার। 

--এত চুপচাপ কেম? 

--কি করব? 

_-ছিপটা তুলে দ্যাখ টোপ খেয়ে গেল কিনা ? 

মতির কথামতো ছিপট। তুলে দেখে খোকা । টোপ ঠিক আঁছে। 

আবার জায়গা মতো :ছিপট। ফেলে। 

--চা খেলে এখান থেকে খেয়ে যা-_মতি বলে। 

--কেন, কটা বাজে? 

--তিনটে বেজে গেছে। 

খোঁক। অবাঁক হয়, এর মধ্যেই তিনটে বেজে গেল। এই তো কিছুক্ষণ 
আগে শুনল মতির মুখে--বেল| ছুটো। আশ্চর্য! এতক্ষণ সে এই সব কথা 
ভাবছিল তাহলে । 

-_তুই খেয়েছিস ? খোকা বলে। . 

--এক রাউণ্ড হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কি ভাঁবছিলি জলের দিকে 
তাকিয়ে ? আমি আবার ভাবলাম বুঝি তোর সিনেমার কাউকে দেখছিলি 
জলের ভিতরে--তাই আর ডাঁকিনি। তুই খা এবার 

--এই টান, টান খোঁক!-চীৎকাঁর করে ওঠে মতি। 

খোঁকা চমকে জলের দ্কে তাকাঁয়। তাঁর ফাঁতন! খুজে পায় না। হঠাৎ 
দেখে ফাতনা জলের উপর পলকের জন্য ভেসে উঠে আবার একটানে অনেকটা 
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নীচে চলে গেল। খোকা উঠে দাড়িয়ে বেশ জোরেই ছিপটা টেনে তোলে । 
একটা কি যেন বঁড়শির লর্জে উঠে আসে অনেকটা । খোকার বুকটা ধ্বকৃ 
করে উঠে। 

_যা ফসকে গেল! মতির কথায় খোকা তাকিয়ে দেখে বড় শিটা। শুধু 
দেখা যাঁচ্ছে। যে জিনিস্টা ঝুলছিল সেটা নেই। 

_ আটকায়নি ভালো করে হয়তো--মতি ক্ষোভ প্রকাশ করে। বলে, 
এপ্দিকে নিয়ে আয় টোপ গেঁথে দি। 

আবার ছিপ ফেলে খোকা । স্থর্য পশ্চিমাকাশে হয়তো প্রায় হেলে 
পড়েছে । জলটা! কালো হয়ে উঠেছে আরো! । খোঁকা পিছন ফিরে উঁচু 
ভাঙ্গার কুল গাঁছটাকে দেখে। কুলগাছটার মাথায় দোনালী রোদ ভীড় 
করেছে। জল পড়বার শব্দটা! আরে! স্পষ্ট । 

চারটে বেজে গেছে-_তাই তে! কিছুক্ষণ আপে বলল মতি । এখন নিশ্চয়ই 
সাড়ে চারটে । মতি এর মধ্যে আট-দশট। নানা রকমের মাছ ধরে ফেলেছে, 


নিমুদ্া নাকি আরো বেশি । 

আর কিছুক্ষণ পরেই উঠতে হবে। 

কিন্ত খোকার এই জায়গাটা খুব ভালো লাগছে । আরেকটু এগিয়ে বসে 
খোকা । চারিদিকে দেখে । 

ফাঁতনাটা কাপছে । জলট! কালো হচ্ছে । বঁ দিকে তাকিয়ে দেখে সাঁদা 
জলের ফেনাগুলো আরে। সাদ হয়ে উঠছে। সাদা__-সাদা_সাঁদা। খোকার 
মনের ভিতরটা কেমন করে। তাকিয়ে থাকতেই কেমন যেন ভালে! লাগছে। 
খোকা মাঁথাট। ছুটে। গুটোনে। হাটুর মারখানে রাখে । একদৃষ্টে চেয়ে থাকে 
নীচের দ্রিকে। পায়ের পাতা দিয়ে চেপে ছিপটাঁকে আটকে রাখে মাটির 
সর্দে। তার চোখের সামনে শুধু সাদা ফেনা, জলের কলকল কলকল, 
শেওলার পাতল! পাতিল। দাম--সাঁদ! সাদা, কালো কালো, গোল গোল, গর্ত 
গর্ত, কালে! জল, সাদ! ফাতনার স্থ'গালে। মুখ । খোকার দৃষ্টি নিম্পলক, নিথর, 


বোবা। 
খোঁকা দেখছে অনেকক্ষণ থেকেই একটা মাছ টুক্টুক করে ফাঁতনাটাকে 


টানছে। 
খোকা দেখছে । টাহুক। আরে! টাগ্ুক। একদম একটানে নীচে নিয়ে 


যাঁক*”। 
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একবার নীচে টাঁনল। ছুইবার। আবার টাঁনছে...আবার। খোকা 
এবার আর উঠল না। বসে বসেই ছিপটাকে টেনে তুলল। স্থৃতোয় একটু 
টান। একটা মাছ। বড়শির মাথায় নডবড় করছে। 

উঠে দীড়াল খোকা। একটু খুশী। একটু হাঁসি। খোকা একটু হাঁদল 
ঠোট চেপে । তাকাল মতির দিকে । 

কি রে সারাদিন বসে শেষে এ পুণচকে বেলে !--মতি হাসে। 

বঁ হাতে ছিপের স্ৃতোঁটা চেপে ধরে ছিপট! মাটির উপরে রাখে। 
মাছস্থদ্ধ বড়শিটাকে বা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে। হাতের মধ্য দিয়ে ঠা! 
--মৃছু একটা শিহরণ সারা শরীরে। মাছটা একবার নড়ে উঠল। তার 
হাতের মুঠোয় মাছটা কতটুকু! মাছটার জীবনের স্পন্দন খোঁক। যেন অনুভব 
করল হাতের পাতলা তালুতে । 

***বঁড়শিটা মুখ দিয়ে ঢুকে কান্কোর পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, বঁ হাতে 
চেপে ধরে মাঁছটাকে ভালে! করে লক্ষ্য করে খোকা। 

এটুকু মাছ কিন্তু হাটা কত বড়! খোঁকা ভাবে বিড়শিটা মুখ দিয়ে 
ঢুকবার জন্যও মাঁছটা হা+টা বন্ধ করতে পাঁরেনি, খোকা মাছটাকে ঘুরিয়ে 
দেখে-_ভাবে, এটা আবার কি রকমের মাছ? ভেতরের সব কিছুই তো 
বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে দেখি! 

মাছের মুখের হা’টার ভিতর দিয়ে খোকা তীক্ষ দৃষ্টি চালিয়ে দেয় ভিতরে । 
সাদা, লাল, নীল নীল কতকগুলি সুতোর মতো কি সব। বরুক্ত নেই বুঝি এই 
মাছটার। 

ভানহাঁত দিয়ে বড়শিটাকে খুলে আনতে চাইল খোঁকী, কিন্তু পারল না। 
একটু জোরে টান দিতেই মুখের অনেকট! ছি'ড়ে বেরিয়ে এল ।--ইস্‌! 
খোকার মুখ দিয়ে হঠাৎই শব্দট] বেরিয়ে যাঁয়। 

মাছটা খোকার হাতের ভিতরে আরেকবার নড়ে উঠল! এবার একটু 
জোরে। | 

এদিকে নিয়ে আয় ছিপ__টোপ গেঁথে দি) মতি বলে। 

আঁবাঁর ছিপ ফেলে খোকা । এবার ছিপট। ভাঁনহাতে ধরে দাড়িয়ে ' 
থাঁকে। দৃষ্টি ফাতনার দিকে। শেগুলাগুলোকে আর দেখ! যায় না। জল 
আরো কালো। খোক্‌ত্াবে মাছ বুঝি এই টানল-_এ ফাতনা ডুবল:--৷ 
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-এব।র উঠতে হবে রে খোকা--নইলে বাঁড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাবে, 
মতি বলে উঠে। 

খোকার নজর তখন ফাঁতনার দ্রিকে। 

একটু একটু কীপছে'*॥ খোকার সমস্ত সত্তা তাঁবছে-- এই বুঝি মাছ 
এল***খেল_- 

ছিপটাকে তোলে । আবার সরিয়ে ফেলে খোকা 

_ আ্যাই, একট! ধরেই অত ফুতি, অত জায়গ। বদলালে মাছ খাঁয় না-মতি 
বুঝি বিদ্রপ করে। 

খোঁক! উত্তর দেয় না । 

__নে, এবার ছিপ গুটো-_নিজের ছিপ গুটোতে গুটোঁতে মতি বলে। 

_-কেন বে, হয়ে গেল? খোকা জিজ্ঞে করে। 

_হ্যা, এখন আর মাছ খাবে না। সন্ধ্যে হয়ে আঁসছে-_তাছাঁড়া শীত 
পড়লে মাঁছ কম খায়। মতি উঠে দাড়িয়ে ছিপের গাঁয়ে তো! গড়ায় । 

এগিয়ে আসে খোকার দিকে । 

-নিমুদ। এবার উঠুন, দেরি হয়ে যাবে, খোকাঁর দিকে এগুতে এগুতে 
মতি বলে। 

খোকার একদম পাশে এসে দীড়ায় মতি। ফাতনাট! একবার দেখে। 
তারপর খোকার মুখের দিকে একবার তাঁকিয়ে বলে, নে ওঠা--অনেক 
ধরেছিস। আরেক দিন আসা যাঁবে। 

খোকা! শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখে ফাঁতনা ডুবল কি না। ফাঁতনা আর 
ভোবেনা। 

একটানে ছিপটাঁকে তুলে ফেলে খোক!। তারপর ছিপের গায়ে স্থতে। 
জড়াঁয়। 

মতি গদাধরের জলে হাঁত ধুচ্ছে, এদিকে খালের দিকে পিছন ফিরে । 
নালার মতো নদীটা। হাত দুয়েক চওড়া । মতি এপারে এক পা, ওপারে 
এক পা রেখে হাত ধুচ্ছে। মতিটাকে যেন কেমন লাগছে। তার ছু পায়ের 
- ফাঁক দিয়ে সাদ! জলের রেখা । 
খোকা এগিয়ে যায় | 
__ছিপট। রেখে হাত ধুয়ে নে--মতি বলে। 
ছিপটা পাড়ে রেখে সেও মতির মতো ছুপা ফার্থ ফরে একটু ঝুঁকে পড়ে 
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দু হাতে গদাধরের জলকে স্পর্শ করে। একদম ঠিক মতির মতো! ভঙ্গি করে। 
ঠাণ্ডা গতিসম্পন্ন একট! স্পর্শ_-জলট] বেশ জোরেই আঁসছে। খোকা সেটা 


- বোঝে। 


মতি ব পাশে দ্ীড়িয়ে। হাঁত চারেক দূরে । খোকা ঘাড় বেঁকিয়ে 
একটু দেখে। মতি তীক্ষদৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে কি যেন দেখছে-_ঠিক 
যেমন করে সে বড়শিতে আটকানো মাঁছগুলোকে দেখে। 

খোকা মুখে জলের ঝাঁপ্‌ট। দেয় 

মতি হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে, নিমুদা আপনি আস্থন-_আমরা আলের ধাঁরে 
. অপেক্ষা করছি। নিমুদা তখন ছিপ গোটাচ্ছিলেন। 
ছুটে৷ ছিপ নিয়ে খোঁক। মতিকে অনুসরণ করে । 


হেলানো সাইকেলটা উচু ডাঙ্গার গ! থেকে তুলতে তুলতে খোকার দিকে 
তাকিয়ে জর দুটো নাচিয়ে হাসি মুখে মতি বলে, কেমন লাগল মাছধরা ? 

__জায়গাটা খুব সুন্দর বুঝলি? রোদমাখা উচু ভাঙ্গার কুলগাঁছটার দিকে 
তাকিয়ে খোকা উত্তর করে। 

খুব না বলছিলি এখানে এসে ভেরাগ্ডা ভাঁজার চেয়ে সিনেমা দেখা 


ভালো, তাস পিটনো ভালো। মতি হাত দিয়ে সাইকেলের সিটের ময়লা 
পরিষ্কার করে। | 


খোকা একবাঁর মতির দু চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকায়। সে 
দৃষ্টি যেন বলতে চায় : কি আর বলব বল- কিচ্ছু বলার নেই। 

মতির থলেতে অনেক মাঁছ। হাঁপিমুখে থলেটা একবার দুলিয়ে সাইকেলের 
হাণ্ডেলে ঝুলিয়ে দেয় মৃতি। 

খোঁকা চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখে । 

বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে । হাত দুটো আরো ঠান্ডা! হাওয়া নেই। 
ধাঁনগাছগুলি একদম স্তব্ধ। একটুও শরশরাঁনি নেই। খোকা সেটা লক্ষ্য 
করে। 

মুখোমুখি পশ্চিমাকাশে খণ্ডখণ্ড মেঘের স্তূপ । কালে! আর লাল রঙের ' 
ছড়াছড়ি সেখানে। পাকা রাস্তাটার ওপারে অস্পষ্ট ধৌয়াটে অন্ধকারের 

মধ্যে আকাশটা যেন হুম খেয়ে পড়েছে। | 


খোকা! বলে, তোরা! কি প্রত্যেক রবিবারেই আঁসিস নাঁকি রে? 
ত ‘ j L 
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কেন তুইও আসবি নাকি? রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মতি বলে। 

_ আঁদতে পারি, খোকা নৈর্ব্যক্তিকভাবে বলে। 

__সিনেমী? কথাটা বলে মতি হাসে খোকার মুখ চেয়ে । 

ওঁ যে নিমুদ! আসছেন, চল হাঁটা শুরু করি। মতি সাইকেলট! নিয়ে 
চলতে শুরু করে। খুব খুশি-খুশি ভাব মতির। খোঁকা ঠিক বুঝে উঠতে" 
পারে ন! মতির হাঁসিটাকে। | 

“আঁকাঁশ আর এই মাটি, এ দূ-উ-রে যেথায় মে-লে.:.” মতি গাম গাচ্ছে। 
খোঁকা শোনে কিন্তু চোখ ফেরায় না সেদিকে । 


সেই কুলগাছটাঁর নীচে নিমুদ্রা এসে দীড়িয়েছেন। খোকা চোখ তুলে 
দেখে। নিমুদা--তার পিছনে কুলগাছ--তার নীচে গদাধর নদী-_সাঁদা ফেন! 
_-শেওল। দাঁম__গর্ত, কুলকুল শব্দ__ফাঁতনার স্ব চলে| মুখ। খোকা যেন স্পষ্ট 
দেখতে পাঁয়। 

টিং টিং টিং। এই খোকা আয়, ওখানে ই! করে কি দেখছিস? 

মতির চীৎকারে আর বেলের আওয়াজে চমকে ওঠে খোকা । 

বেশ খানিকটা! দূরে ধানক্ষেতের মধ্যে দাড়িয়ে মৃতি। একটা হাত 
সাইকেলের বেলের উপর । 

নিমুদ! ঢালু জমি বেয়ে নেমে আসছেন । 

দুটো ছিপ নিয়ে খোকা এবার মতির দিকে এগোঁয়__ 

মতি যেন তাঁকে উদ্দেশ্ট করে আরো কি সব বলছে--খোঁকা যেন 
কথাগুলো শুনতে পাচ্ছে না৷ স্পষ্ট করে। 


আইনস্টাইন ও ক্বত্রিস উপগ্রহ 


মহাবিশ্বের গঠন-প্ররুতির স্বরূপটি কি? এই মহাবিশ্বের সমস্ত কাঁজ চলছে 
কোন্‌ কোন্‌ শক্তির ক্রিয়ায়? দেশ, কাল আর পদার্থের পারস্পরিক সম্পর্ক 
কি? প্রাকৃতিক শক্তিগুলির মধ্যে সবচেয়ে রহস্যময় যে অভিকর্ষ আর 
মহাকর্ষ, যে-শক্তির টানে প্রত্যেকটি গ্রহ নিখুত আর-স্থৃনিরিষ্ট একেকটি 
কক্ষপথে স্বর্য-প্রদক্ষিণ করে, সেই শক্তিটিরই বা! স্বরূপ কি? এসব প্রশ্ন যুগ 
যুগ ধরে মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তাঁর কল্পনাকে উজ্জীবিত 
করেছে, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তন্বচিন্তার খোরাক জুগিয়েছে। | 

জ্যোঁতিবিজ্ঞানের যে-শীখায় সমগ্রভাবে মহাবিশ্বের গঠন-প্রক্ৃতি সম্পর্কে 
গবেষণা-অন্শীলন করা হয়, সেই শাখাটির নাম ব্রদ্ধীগুতন্ব বা “কস্মোলজি”। 
এই ব্ৰহ্মাওতত্বের তত্ত্বগত ভিত্তিটি হল আইনস্টাইনের সাঁমান্তীকৃত আপেক্ষিকতা- 
বাদ বা “জেনারেল থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি”। এই আঁপেক্ষিকতাবাঁদের 
দ্বারাই আইনস্টাইন সর্বপ্রথম দেশ (স্পেস), কাল (টাইম টি আর জড়ের 
(ম্যাটার ) পারস্পরিক সম্পর্ক ব্যাখ্যা করেন । 

বিশ্বরহস্ত উদঘাটনে আইনস্টাইনের তত্ব প্রয়োগ করার আগে ওই 
তত্বটিকে আমাদের যাচাই করে নিতে হবে; অর্থাৎ, আপেক্ষিকতাবাঁদের 
সিদ্ধান্তগুলি কতট। সঠিক সেটা জীন। চাঁই। এ পৰ্যন্ত বিজ্ঞানীরা সেট! 
খুব চূড়ান্তভাবে নির্ণয় করতে পারেন নি-কাঁরণ, এই তত্বের সঙ্গে যে নতুন 
নতুন কার্যকারণগুলি সংশ্লিষ্ট এবং যে-কার্ধকারণগুলির পরিমাণগত 
(কোয়ার্টিটেটিভ ) যাচাইয়ের সম্ভাবনা আছে, তা নিতান্তই কম। 
বৈজ্ঞানিকরা যে আইনস্টাইনের তৰ্বের যথার্থতা! যাচাই করার জন্তে অনবরত 
নব নব পদ্ধতি অনুসন্ধান করে চলেছেন, এট! তাঁর অন্যতম প্রধান কাঁরণ। 

সম্প্রতি বিজ্ঞানীর! একটি নতুন আর রীতিমত নির্ভরযোগ্য স্থত্র পেয়েছেন 
এই আপেক্ষিকতাবাদ সংক্রান্ত গবেষণার ক্ষেত্রে। মানুষের হাঁতে-গড়া 
অনেকগুলি কৃত্রিম গ্রহ-উপগ্রহ “মহাশূন্যে নিক্ষিপ্ত হবার পর তারা মনে 
করছেন যে এর থেকে সবান্তীকত আপেক্ষিকতাঁবাদের তন্ব-যাচাইয়ের কাজে 
তারা বিরাট সাহায্য পাবেন । 
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আপেক্ষিকতাবাদের তব্-যাচাইয়ের ব্যাপারে স্পুনিক আর লুনিক যে কি- 
ভাবে কাজে লাগতে পারে সেটা বুঝতে গেলে আগে আইনস্টাইনের ওই 
তত্তৃটি সম্বন্ধে একট! ধারণ! করা চাই। কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে এই 
ধারণ! করাটা অসম্ভব । তাই, খুব ভাসাঁভাঁদাভাবে এবং সমস্ত ব্যাপারটাকে 
অতি সরল করে নিয়ে মোটামুটি ব্যাপারটা জেনে নেবার চেষ্টা! করা যাক। 
বলে রাখা ভালো, এর থেকে আইনস্টাইনের তত্ব সম্পর্কে ধারণ! খুব স্পষ্ট না 
হলেও, গ্রহগুলির স্র্ষ-প্রদক্ষিণ আর বিশেষত স্পুনিকগুলির পুথিবী-প্রদক্ষিণ 
থেকে আইনস্টাইনের তত্বের সিদ্ধান্তগুলির মোটামুটি একটা ব্যাখ্যা পাওয়া 
যাবে। 

আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে নেভেরিয়ে নামে একজন ফরাসী 
জ্যোতিবিজ্ঞানী বুধের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করার সময়ে একটা অদ্ভূত ব্যাপার 
লক্ষ্য করেন: অন্যান্য গ্রহের মতোই এই বুধ গ্রহ তাঁর কক্ষপথে ঘুরতে ঘুরতে 
একবার করে সর্ষের নিকটতম বিন্দুতে এসে পৌছয়, আবার ক্রমশ দূরে সরে 
যায়। গ্রহদের এই কক্ষেরও একট! গতি আঁছে--যদ্িও এই গতি অত্যন্ত 
মস্থর। সুর্যের নিকটতম বিন্দুতে গ্রহের এই অবস্থানকে বলা হয় অন্ুস্থর ব! 
“পেরিহিলিয়ন”। কক্ষের গতি আছে বলে এই অনুস্থরেরও গতি আছে। 
লেভেরিয়ে লক্ষ্য করলেন, বুধের এই অনুস্থরের গতিট! বুধের গতিমুখের 
(ডিরেক্শন ) দিকে অতি সামান্য পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে। লেভেরিয়ে 
প্রথমে ভাবলেন যে বুধের অন্ুস্থরের এই গতিবুদ্ধির কারণ হল অন্যান্য গ্রহের 
মহাঁকর্ষের ক্রিয়।। কিন্ত তিনি অঙ্কের হিসাব কষে দেখলেন যে অন্তান্ত গ্রহের 
মহীকর্ষের ক্রিয়ায় বুধের অনুস্থরের যতট! গতিবৃদ্ধি হওয়। উচিত, আসলে 
তার চেয়ে বেশি গতিবৃদ্ধি হয়েছে । ব্যাপারটা সমস্ত দেশের জ্যোতিবিজ্ঞানী 
আর পদার্থবিজ্ঞানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও, কেউ এটার ব্যাখ্যা দিতে 
পারলেন ন|। | 

এর অনেক পরে, ১৯১৫ সালে, আইনস্টাইন তাঁর সাঁমান্ীরুত আপেক্ষিক 
* তত্বের সাহায্যে এই ব্যাঁপারটির ব্যাখ্যা দেন। 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে যে বুধের এই কক্ষের ঘূর্ণ্যন-গতি অত্যন্ত কম। 
বুধ-কক্ষের ৩৬০ ডিগ্রি অর্থাৎ সম্পূর্ণ এক পাঁক ঘুরতে সময় লাগে প্রায় ৩০ লক্ষ 
বছর। স্থতরাং এই. গতিকে যথেষ্ট সঠিকভাবে মাঁপতে গেলে বুধ গ্রহের 
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গতিবিধি আর এক অন্গস্থর প্রায় দু-শোঁ বছর ধরে পর্যবেক্ষণ করে সেই 
পর্যবেক্ষণের ফলাফলকে কাজে লাগাতে হবে । 

এই তো৷ গেল বুধ-কক্ষের ঘূর্ণযন-গতি। অন্যান্য গ্রহের বেলায় তাদের 
কক্ষ-ঘুর্্যনের গতি এতই কম যে এখনও পর্যন্ত হিনীবই করে ওঠা যায় নি। 

সামান্তীকৃত আপেক্ষিক তত্বের দ্বিতীয় পর্যায়ের সিদ্ধাস্তগুলিও প্রমাণ করা 
কঠিন। স্থর্ধের অথবা কোনো তারকার কাছ দিয়ে যখন একটা আলোঁক-রশ্মি 
চলে যায় তখন সেই রশ্মির গতিপথ কিছুটা বেঁকে যাঁবেই-এই হচ্ছে 
আপেক্ষিকতাবাদের দ্বিতীয় পর্যায়ের আলোচ্য বিষয়। এই সিদ্ধান্তের মূল 
কথাটি হল-_-আলোর এনার্জি রয়েছে, অতএব তার একটা ভর বা “ম্যাস্”ও 
রয়েছে; এবং মহাঁকর্ষের ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ায় আলোর এই ভর ' সূর্যে বা 
তাঁরকাঁর ভরের টানে আকৃষ্ট হয় বলেই আলোক-রশ্মির পথটা বেঁকে যীয়। 
আলোক-রম্মির এইভাবে বিপথচাঁলিত হবার ব্যাপারটাকে বল! হয় বিক্ষেপ 
ব। “ডিফ্লেক্শন”। তাহলে ব্যাপারটা দীড়াচ্ছে এই-যে, এই বিক্ষেপের মাত্রা 
অর্থাৎ কতটা পরিমাণে আলোর পথট! বিক্ষিপ্ত হচ্ছে-_জাঁন1! না থাকলে 
জ্যোতিবিজ্ঞানীর! বহু দূরের তারকাদের সঠিক স্থিতিস্থানকে তাঁদের দৃরবীণ 
ইত্যাদির মাঁরফতে নির্দেশ করতে পারেন ন!। 

আইনস্টাইনের তত্বের তৃতীয় আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ের 
সিদ্ধান্তগুলিকে প্রমাণ করা আরও কঠিন। এই তৃতীয় পর্যায়ের সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী, বিভিন্ন নক্ষত্র তারকা ইত্যাদি থেকে পৃথিবীতে যে আলোঁক-তরন্গ 
বা বেতার-তরঙ্গ এসে পৌছয় সেই তরঙ্গের ফ্রিকোয়েন্সি (প্রতি সেকেও্ডে 
তরলের সংখ্যা) অভিকর্ষ-শক্তির প্রভাবে বদলে যাঁয়। জ্যোতির্মগুলীয় 
অবস্থাধীনে এই পরিবর্তন কি পরিমাণে ঘটে সেটা বৈজ্ঞানিক এ পর্যন্ত হিসাব 
করে উঠতে পারেন নি। 


সৌর-পরিবার ও মহা ব্রন্ধাণওড 

আইনস্টাইনের তত্বের এই নতুন কার্ধকাঁরণগুলি যদি এতই যৎ্পামান্ হয়, 
তাহলে এই তন্বটা এত গুরুত্বপূর্ণ কেন? আপেক্ষিকতাবাদের গুরুত্ব 
অপরিীম এই জন্যে যে সসমাদের পৌর-পরিবারের পক্ষে এই তত্ত্বের 
কার্ধকারণগুলি যৎসাম্ান্ত হলেও মহাব্রন্দীণ্ডের সুবিপুল বিস্তারের ক্ষেত্রে এই 
সামান্তীকৃত আপেক্ষিকতাবাদের তত্ব-প্রয়োগ নিখুঁতভাবে খাপ খেয়ে যায়। 
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আর, এই. মহা্রঙ্মাণ্ডের আঁয়তনের তুলনায়. আমাদের এই দৌরমগ্ুল হল 
গিয়ে এক পুকুর জলের মধ্যে একটি জলবিন্দুর মতো । 

আমাদের এই সৌর-পরিবার যে “মহাঁজাতিক মাঁপকাঁঠি”র হিসাবে কত 
কষুত্র, তার একটা ধারণা পাওয়া! যাবে এই উদাহরণটি থেকে : সুর্য থেকে 
পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে লাগে আট মিনিট ; সবচেয়ে শক্তিশালী 
দূরবীণ দিয়ে এমন নক্ষত্রেরও সন্ধান পাঁওয়| গেছে যেখান থেকে পৃথিবীতে 
আলো এসে পৌছতে লেগেছে ১০* কোটি বছর! অর্থাৎ, সেই নক্ষত্র থেকে 
যদি কোনো মানুষ পৃথিবীকে স্পষ্টভাবে দেখতে পেত, তাঁহলে সে ১০০ কোঁটি 
বছর আঁগেকাঁর পৃথিবীর অবস্থা চাক্ষুষ জানতে পারত। এর থেকে বোঝ 
যাচ্ছে, সৌর-পরিবাঁরের তুলনায় মহাব্রক্ষাণ্ডের আয়তন কত বিগুল। 

কিন্ত তবু, সাঁমান্তীকৃত আপেক্ষিক তত্বকে মহাবিশ্বের অনুশীলন-ক্ষেত্রে 
আমরা পুরোপুরি প্রয়োগ করতে পারি না-_যতক্ষণ পর্যন্ত না বর্তমান 
প্রাকৃতিক পরিবেশে এই তত্বের পরিমাঁণগত কার্ধকাঁরণগুলিকে একেবারে 
নিখুঁতভাবে আমরা যাচাই করে নিতে পাঁরছি। 

কিভাবে এই যাচাইটা কর! যেতে পাবে ? 

কৃত্রিম গ্রহ-উপগ্রহগুলির সাহাঁয্যে। আইনস্টাইনের তত্ব-যাঁচাঁইয়ের জন্তে 
এক্ষেত্রেই ল্যুনিক-স্পুৎনিকের অন্যতম কার্যকাঁরিতাঁর প্রশ্ন উঠছে। 

কৃত্রিম উপগ্রহের কক্ষের ঘুর্যন-কোণ গ্রহগুলির কক্ষের খুর্ণ্যম-কোণের 


" চেয়ে ঢের বেশি-_বুধের কক্ষের ঘূর্ণটযন-কোঁণের চেয়ে প্রায় ৩০ গুণ বেশি। 


ইতিমধ্যেই এই স্পুত্নিকগুলির সাঁহাঁষ্যে পৃথিবীর সঠিক আকৃতিটা নিখুঁতভাবে 
নির্ধারণ কর! হয়েছে। পৃথিবীর ভেতরে পদার্থ কিভাবে ছড়িয়ে আছে 
আর কোন্‌ জায়গায় তাঁর ঘনত্ব কতটা, তাও জান! গেছে। স্পুৎনিকের 
গতিবিধির ওপরে চাদের মহাঁকর্ষ আর পৃথিবীর আবহ্মগ্ুল কতট। আর কি- 
ভাবে প্রভাব বিস্তার করে সেটাও সঠিকভাবে নির্ধারণ করা হচ্ছে। এইসব 
হিসাব নিখুঁতভাবে পাঁওয়াঁর পরে, রুত্রিম গ্রহ-উপগ্রহগুলি বিজ্ঞানীদের 
হাতে এমন নিখুঁত আর সুক্ষ যন্ত্র হয়ে দাঁড়াচ্ছে য! দিয়ে আইনস্টাইনের ওই 
তত্বটির উপরোক্ত কার্ধকাঁরণগুলিকে যাচাই করে নেওয়া যাচ্ছে, মহাব্রঙ্গা্ড 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান অনেক বেড়ে যাচ্ছে ॥ পপ 

ইতিমধ্যেই, আপেক্ষিকতাঁবাঁদের তৃতীয় সিদ্ধান্তটিকে_অর্থাৎ, স্পুতনিক 
থেকে প্রেরিত বেতার-তরঙ্গগুলির ফ্রিকোয়েন্সি পৃথিবীর অভিকর্ষ-ক্ষেত্রের 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] আইনস্টাইন ও কৃত্রিম উপগ্রহ ১১০৯ 


প্রভাবে কতটা আর কিভাবে পরিবর্তিত হয়ে যাঁচ্ছে-_সেট! কৃত্রিম উপগ্রহ-- 
গুলির সাহায্যে অনেকখানি যাচাই ও নির্ধারণ করা গেছে। 


সময় ও গতি 


' এই প্রসঙ্গে আইনস্টাইনের আরেকটি অত্যন্ত দুঃসাহসিক সিদ্ধান্তের কথাও 
বল! দরকার । এটা হল: গতির ওপরেই সময় নির্ভর করে। অর্থাৎ গতি 
যত বাড়বে সময়ও ততই মন্থর হয়ে আপবে-আলোর গতিতে যদি 
কোনো মান্য মহাশুন্ত দেশে চলে, তাঁহলে 'তাঁর কাছে সময়ের প্রবহমানত৷ 
প্রায় থাকবে ন! বললেই চলে। ধর! যাক, এমন একটা মহাব্যোমযানে 
চেপে আমরা চলেছি যার গতি আগের গতির নয়-দশমাংশ বা সেকেণ্ডে 
১,৬৭,৪০০ মাইল । সেক্ষেত্রে এই মহাব্যোমযানের ভেতরে আমার্দের কাঁছে 
সময়ের মাত্রা দাঁড়াবে পৃথিবীর সময়ের মাত্রার অর্ধেক মন্থর-_অর্থাৎ পৃথিবীর 
এক দিন হবে এই মহাঁব্যোমযানের ভেতরের ১২ ঘণ্টার সমান ; পৃথিবীতে 
যে-মান্ষের ৮০ বছর বাঁচার কথা, সেই মানুষ যদি আজীবন এই মহাব্যোম- 
যানের ভেতরে থেকে যায় তাঁহলে সে বীচবে পৃথিবীর হিসাবে ১৬০ বছর। 
_অবশ্ত সে নিজে এ সম্বন্ধে সচেতন থাকবে ন1। ূ্‌ 
কিন্তু স্পুংনিকের বেলায় সময়ের এই তারতয্যটুকু নিতান্তই নগণ্য। 
আমাদের কাছে কৃত্রিম উপগ্রহের সেকেণ্ডে ৫ মাইল গতি প্রচণ্ড হলেও, 
. আলোর গতির কাছে সেটা কিছুই নয়। তাই লাইকার পক্ষে সময়ের মন্থরত। 
মোটেই লক্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে নি-_কাঁরণ সেকেণ্ডে পাঁচ মাইল গতিতে 
যে চলেছে, তাঁর কাছে সময়ের প্রবহমানতার মীত্রা কমে আসবে এক বছরে 
এক সেকেত্ডের হাজার ভাগের এক ভাঁগেরও কম। তা সত্বেও, পারমাণবিক 
ঘুড়ির সাহায্যে সময়ের এই অতি স্বন্্ম তারতম্যটুকুও ধরা সম্ভব । ইদানিং 
ঘৌভিয়েত বিজ্ঞানীরা এমন নিখুঁত পারমাণবিক ঘড়ি তৈরি করেছেন, যাঁর 
সাহায্যে তিন হাজার বছরে এক সেকেণ্ডের তারতম্য ধর! যায়। তাছাড়া, 
' ভবিষ্যৎ মহাব্যোমযান ও স্পুর্নিকগুলির গতিও আরও বাড়ানো যাবে । এর. 
ফলে আইনস্টাইনের সামান্ঠীকৃত আপেক্ষিক তত্বের তৃতীয় কার্ধকারণের 
সিদ্ধান্তগুলিকেও যাচাই করা চলবে-_যা৷ এ পর্যন্ত প্রয়োগ-পরীক্ষার ক্ষেত্রে 
প্রমাণ কর! সম্ভব হয় শনি | 


সোভিয়েত বিজ্ঞানী ভিতালী গিন্স্বূর্গ লিখিত একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে) 


কুয়াশা 
কাঁতিক লাহিড়ী 


বাঁশ থেকে নেমে পুলিন এগিয়ে আসছিল বিষ্ণুর বাড়ির দ্বিকে ৷ 

‘এই তোর সাড়ে আটট!?” 

বিষ্ণুর আকস্মিক প্রশ্নে পুলিন থতমত খেল, “না মানে, বাষ্ট! 
বড় নিজেকে ঠিক করে নিতে নিতে একটা কৈফিয়ত দেবাঁর চেষ্টা করল । 

‘আজও তোর দেরি করে উঠতে লক্জা করল ন1। বিষ্ণুর কথায় 
উদ্মা। 

পুলিন হাঁসল। জানে, বিষ্ণু বাগ করে নি-_দেরি করার জন্যে বকছে। 

‘আবার হাঁসছিস। অশোক এতক্ষণ বসে থেকে থেকে 

পুলিনের হাঁসি হঠাৎ চুপসে গেল। অশোকের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
একট! আশঙ্কার ঢেউ বুকে আছড়ে পড়ল। 

‘অশোক কি-*'?, 

না, ভাবনার কিছু নেই । ও, সব ঠিক করে এসেছে? 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল পুলিন। একটু দম নিয়ে বলল, ‘রাস্তায় এমন করে 
বকবি, না, বাড়িতে গিয়েও কিছু হবে? 

বিষ্ণু হেসে ফেলল। হাঁটতে হাঁটতে বলল, “ঠিক ছটায় যেতে হবে ॥ 

ণ্ছটাঁয় ?” 

‘আগে যেতে চাঁদ? বিষ্ণু থামল, “রেজিস্টরীর যে সময় দিয়েছেন 
তাঁর আগে গিয়ে কি কিছু উপরি লাভ হবে? 

পুলিন কথা খুঁজে পেল না । বিষ্ণুর পাশাপাশি নিঃশব্দে চলতে লাগল । 
এক সময় থামল বিষ্ণু “আমি আবার ফিরছি কেন? তুই যা! সব ঠিক 
আছে! 

‘তোর কাজ আছে? এ 

হ্যা, শালা আবার ডেকেছে । ন! গেলে__মনে "মনে বিজ বিজ করল 
বিষ্ণু। 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] কুয়াশা! ১১১১ 


পুলিন হাসল, “দেখ, এবার লাঁক খুলে যেতে পারে ।” 

হ্যা। বেশ আহ্লাদ আর কি! আনন্দ ধরছে না যে? 

দরজা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকে বিষ্ণু হাঁক দিল, “মা__চা।” 

বিছানায় বসতে বসতে পুলিন বাঁধা দিল, থাঁক চা! এই মাত্ৰ 

হেসে উঠল বিষ্ণু, ইকনমি ড্রাইভ! রত্বা শেখাচ্ছে বুঝি ?” 

পুলিন উত্তর দিল না। হাঁসল। একটু চুপ থেকে জিজ্ঞেদ করল, “ওদের 


“তবে ওকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হবে 

কেন? প্রশ্নটা ফস করে মুখ থেকে বেরুতেই লজ্জা 'পেল পুলিন। 
লজ্জা ঢাকার জন্যে প্রশ্ন জুড়ল, তোর না গেলেই কি চলবে না?” 

না। আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম । তুই স্বান সেরে খথেয়ে-দেয়ে নে। 
তিনটে সাঁড়ে-তিনটে নাগাদ ফিরব ৷ 

বিষ্ণু যেতে গিয়ে থামল, “নিখিলবাবুকে বলেছিস ? 

‘না, পুলিনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ‘নিখিল বোধ হয় রাঁগই করেছেন? 

“কেন?” 

‘বারবার জিজ্ঞেদ করছিলেন কোঁথাঁয় যাচ্ছি, কি ব্যাপার, কি কাঁজ। 
আমিও থাকতে না পেরে আচ্ছা করে 

‘ওই.তো তোর দোষ । একটুতেই অধৈর্য হয়ে পড়িস।” - 

বিষ্ণুর কথার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল পুলিন। রত্বী? রত্বার প্রতিধ্বনি! 

তুমি বড্ড অস্থির । সব কথা ভেবে চিন্তে 

রত্বার ভ-চোখ। বিরক্ত। বত্ব! বিরক্ত হয় আমার ওপর ? 

তুই রেডি থাকিস ! | 

পুলিন কোনোমতে সম্মতি জীনাল। 

‘আমার যদি আসতে দেরি হয়, স্টেট চলে যাঁস 

না1। তুই না এলে-"*আমার কেমন ভয় করছে? 

‘হু!’ ছদ্ম গাভীর্ষে বিষ্ণু বলল, ‘প্রথম প্রথম এমন হয় ।, 

“সকলের? পুলিন' ভুলেই গেল বিষ্ণুর এ-বিষয়ে কোনে! অভিজ্ঞতাই 
নেই। বিষ্ণু উত্তর দিল না । ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দ্রিল এমন সবার হয়। 


১১১২ পরিচয় . [ আষাঢ় 

'মাসিমাকে জাঁনিয়েছিস ?” 

নি।। সময় পাই নি। আর তুই করছিস লুকিয়ে বিয়ে সে-কথ। 
জানতে পারলে মা আর - * 

পুলিনের বুক ধ্বক করে উঠল! লুকিয়ে বিয়ে! রত্না যদি ছুটে না আসত 
তবে কি এত তাঁড়াতাঁড়ি"** 

বিষ্ণু চলে গেল। সমস্ত ঘরটা থম মেরে আঁছে। পুলিন যেন অকুল 
পাথারে। 

_- তোমার বাবাকে এ বিষয়ে না জানিয়ে-_? * 

না-না, তুমি তো জান না বাবা-মা জীনলে”**রত্বার চোখে জল। 
দাদার ওই রকম অন্থখ তাঁরওপর*.১ রত্বার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

‘কিন্ত এত তাড়াতাড়ি করলে’ 

‘ওদিকে দিন ঠিক। এপ্জিনিয়র পাত্র-ছশো টাক! মাইনে । বাবার 
বাল্য-বন্ধুর ছেলে ।, 

রত্বার মুখে আশ্চর্য করুণ] । বত্ব। করুণ। আমি থাকতে পারলাম না। 

“কিন্ত আমার আয় ?” 

তাতে কি? আমি তো লেখাপড়া শিখেছি । দুজনে মিলে-_” 

“তবু ছশোঁ টাকা থেকে তুশো টাকার’ 

*-  চচছি-ছি, মুখে কিছু আটিকাঁল না। ' আমি এমন অবুঝ যে--? 


রত্বার চোখে অঝোর ধারা । না-না। আমি ভুল করি নি। বত্রা এসেছে 
সব ত্যাগ করে। 


যদি কিছু হয়? 
.ছি_পুলিন! রত্বাকে না তুমি ভালোবাসে? ভাঁলোবাসার জন্য মেয়েটা 
ছুটে এসেছে এতদূর, অথচ:--ধিক তুমি---ধিক-*- 
উত্তেজনায় সরে এল পুলিন। অচেতনেই এগিয়ে এল রেগুলেটারের 
* "দিকে । পাঁখা চালিয়ে দিল। ভুলে গেল, এটা শীতকা'ল। 
স্নান করবে না? 
মাসিমার কথায় সম্বিত ফিরে পেল। তাড়াতাড়ি পাখা বন্ধ করে দিল। 
বাথরুমে সব রাখা আছে। খোকার যা পাগলামি! 
পুলিন হাঁসল। হাসল, কাঁরণ না হেসে কি বলবে । 
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“তোমাদের ছুটি বন্ধুর যা কাঁও-কারখান!। কি দরকার ছিল 

পুলিনের বুক কেঁপে উঠল। মাসিমা কি তবে জেনে ফেলেছেন ? ছি-ছি» 
বিষ্ণুটা যে কি---এমন বিশ্বীসঘাতকের মতো কাজ করে? 

মাসিমা দাড়িয়ে আছেন। পুলিন পালাতে পাঁরলে বাঁচে। 

‘আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি একটু বাদেই যাচ্ছি ।” 

মাসিমা হাঁসলেন, ‘অশোক আবার ন! খেয়েই বেরিয়ে গেল। বললাম 
খেয়ে নাও দুটি, তা কি শুনবে। কেবল ছন্মন্‌ ছন্মন্‌।” 

আশ্চর্য! অশোকটা সত্যি আশ্চর্য! বুকে এমন জ্বালা, অথচ." ; ওর 
মতো ছেলেকে কি করে নীলা... 

অশোকের চোখ। কালো, করুণ। রত্বা কীদছে। নাকি. রত্বার 
চেহারার স্দে ওর একটা মিল আছে? বিষ্ণু। বিষ্ণুর কি হয়? আমি 
আর রত্বা যখন." 

মাসিমা যেখানে দীড়িয়েছিলেন, সেখানে দৃষ্টি ফেলল। মাঁমিমী চলে 
গেছেন। মাপিমাকে এত ভালো লাগে। বিষ্ণু! সত্যি ভাগ্যবান । 
এমন মা”! 

বিছানায় গা এলিয়ে দিল। আঁহ -_! রত্না যদি এ-সময় আসত 
একবার। রত্বা কি করছে এখন? কাল সারারাত ঘুম হয় নি। বিয়ে করার 
আগে সবার এমন হয়? বিষ্ণুর হবে? বিষ্ণু কি ভাবে আমাদের, বোকা? 
বিষ্ণুর মন নেই? প্রেমের কথা শুনলে কেবল হাসে । 

সিলিঙে দৃষ্টি পড়ল । তিনটে ব্রেড । ফ্যান। বাতামে নড়ছে। এক- 
দুই-তিন। ধীরে ধীরে ঘুরছে । 

বিষ্ণু। অশোক । বত্বা। বিষ্ণুর এতটুকু ঈর্ষা নেই ? আমি আর রত্না 
যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করি,'-‘বিষ্ণু মান্য নয়? বিষ্ণু প্রেমে পড়ে নি? 
নাঁকি লুকৌয় আমাকে? 

‘সব কথার উত্তর দিতে নেই !? 

‘আমাকেও না? 

না 

বিষ্ণু আমীর এতদিনের বন্ধু অথচ আঁমাকেও সব বলে না। রত্বী কি 
বলে? ' অশোক তো 'লুকোয় নি কিছু। কিন্তু নীলা? নীলা খেলালে 
অশৌককে । বত্বার তিল। ওগো! দুঃখ জাগানিয়।।. রত্ব! কি আমায়_ 


+ bj " f 
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“আমি যাবো সোনাঁরপুর 1, 

সোনারপুর ! সোনারপুরের কথা ওকে বলতে পারি না। বত্বা জিজ্ঞেস 
করলে কিন্ত আমি *-আঁমি কি"** 

“শুয়ে পড়লে যে? 

মাসিমার গল! শুনে উঠে বলল পুলিন। 

চান করে এসো । ভাত একদম জল হয়ে যাঁবে !? 

উঠে দাড়াল পুলিন। মাসিমার সামনে দীড়াঁতে কেমন লজ্জা করছে। 
মাসিমার হাত থেকে পালাতে পারলে বাঁচে । কোনোমতে পাশ কাটিয়ে প্রায় 
দৌড়ে ঢুকল বাঁথরুমে। 

ভাত খেতে খেতে মাসিম| একসময় প্রশ্ন করলেন, ‘তুমিও কি বিষ্ণুর মতে৷ 
প্রতিজ্ঞা করলে ? 

‘কি ?? ভাঁত থেকে মুখ তুলে চোখ মেলল মাঁমিমাঁর মুখে । 

“বিয়ে করবে না?” 

মাসিমার মুখে হাসি। হাঁসিটা খুব ভাঁলো লাগল পুলিনের। বহুদিন 
পর মনে হল মার সামনে বসে ভাত খাচ্ছে । মার সামনে, মার কথা মনে 
পড়তে বুকে একটা হাহাকার উঠল। কতদিন, কতদিন সোনাঁরপুর 
যাইনি। 

আস্তে করে বলল, ‘জানেনই তো । বাবা অথর্ব, তারপর বিবাহযৌগ্যা 
ছুটি বৌন। বিধবা বোনের ভার আমারই ওপর। ভাইগুলি মান্য হল 
না! সব দায় আমাকেই টানতে হয়? 

‘সে তে সবারই। তবু এর মধ্যে লোকে সংসার করছে। বিষ্ণুকে 
কত বলি-**, | 

পুলিনের ইচ্ছে করল, বলে, মাঁসিমা--বিষ্ণু আমার চেয়ে মাইনে বেশি 
পায় আর সংসার বলতে আপনি আর সে*"তবু বলতে পারল না। একটু 
থেমে বলল, “তা করছে। কিন্ত আমি যা মাইনে পাঁচ্ছি-_এই একশো নব্বই 
টাকায় নিজেরই চলে না, তাঁরপরে বিরাঁট সংসার.*-ঃ 

বলতে বলতে থেমে গেল পুলিন। মাঁসিমাঁকে নিধিবাঁদে বললাম সব 
কথা, অথচ রত্বাকে? রত্বাকে বলতে ভয় পাই? কতটুকু সে জানে আমাদের 
সংসারের । সে কি জানে বড়দি'"*বললেই বলবে, টাকা কি একটা বড় 
ব্যাপার। আদল কথা হচ্ছে ** 
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বুঝি, বুঝি । প্রেম সবচেয়ে বড় কথা। কিন্তু শুধু আমাকে নিয়েই রত্বা 
খুশি? রত্বা কত কথা জিজ্ঞেন করে আমাদের, তবু আমি"** 

“কি হল, খাঁচ্ছ না যে? 

‘এই খাই।, খাওয়ায় মন দিল পুলিন। বত্ব| সব বোঝে। তবু 
কি বুঝতে পারবে, বড়দি একটা জঘন্য কুৎ্দাঁর জন্য বিতাঁড়িত হয়েছেন। 
মেজদি বিধবা, তাঁর কথা সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে তোলে। টাই সব 

**শ্ুধু আমি.‘-আঁমিই একমাত্র" 

‘মাছ দিয়ে ভাত মেখে নাও 1 

যন্ত্রচালিতের মতো আদেশ মান্ত'করল। বাবা আমায় ভালোবাসেন কিন্তু 
যখন মাথ! বিগড়ে যায় 

‘আর একটু ভাত দি? 

'না। আজ এমনিতেই ৷? পুলিন হাঁসল। 

'আজকাল ছেলেদের ওই এক ধরন। কিছুতেই ঝুঁকি নেবে না। 
বলবে মাইনে কম। মেয়েরাও হয়েছে তেমনি । ওরাও আজকাল’ 

মাসিমা বলছেন। পুলিন অন্মনস্ক। সংসারে অর্থ-ই কি সবচেয়ে বড় 
ঘটনা? রত্বারা বড়লোক নয়। রত্বীর ভাইয়ের***ভাবতেই থমকে গেল। 
রত্বার ভাইয়ের যে অস্থখ, মনে মনে শিউরে উঠল পুলিন। রত্বার যদি ওই 
রোগের'"'না-না। তাড়াতে চাইল ভাবন।। 

“তোমাদেরও বলি টাকাপয়সা খুব একট1-*, 

মাসিমা! বলে ষাচ্ছেন-ঠিক মার মতো। সব মা-ই এমন বলেন? বত 
যখন এমন হবে, চিন্তা আসতে লজ্জা পেল। 

‘পেট ভরেছে তে?’ 

‘বাপ । এত খেয়েছি।? বলেই উঠে পড়ল । 

মুখ ধুয়ে ঘরে এল । কেমন সব এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছে। আজ সকালে 
দিব্যি খোশ-মেজাজে ছিল। কিন্তু এখন, ঠিক খাওয়ার পর, মাসিমার সঙ্গে 
কথা বলার সময় থেকে, সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। | 

অশোঁকট। কি? বিয়ে করবে না? মাসিমাকে সব বললাম অথচ 
রত্বীকে'*'রত্বা, আমার ভাবী-স্ত্রী। তাকে আমি'"*রত্বাই কি সব কথা বলেছে 
আমায়। ভাঁবতে ভাবতে থামল পুলিন, না-না। সব কথা সবাইকে বলা 
যায় না। বিষুঠিক। তবু আমি বলেছি। 


১১১৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


মিছে কথা। তুমি বল নি। 

নিশ্চয়ই বলেছি। বত্বা জানে। বত! বলেছে সে মানিয়ে নেবে। 

'আঁমাঁর তো কোনে! কথাই তোমার অজানা নয় | ময়দানের নির্জনতা । 
অজানা? কেন? 

‘যারা দেহকে মূলধন করে তাঁরাই এমন. রহস্ত .করে দেহ নিয়ে? বত 
হাসছে। রত্বার তিল-_রত্বার ঠোঁট । 

'আঁমি যদি পালাই ? 

‘পালাবে ?? রত্না পাগলের মতো হাঁসছে, 'পালাও দেখি ?, 

এত জৌর রত্বার? আমি তো পালাতে পারলাম না। কেন? এত 
দৃঢ় রত্বা? একেই কি বিষ্ণু ব্যক্তিত্ব বলে? পিন কথাটা মনে মনে আবৃতি 
করল। . 
রত্বার মুখ। রত্বার চোখ। রত্বার সমস্ত শৃরীর:-‘সব কিছু ছাপিয়ে, 
পুলিন ভাবল, কি আঁছে যা আমাকে পাগল করে, উদ্দীপ্ত করে, এগিয়ে নিয়ে 
যাঁয়। রত্না উজ্জল, হাঁস্তময়। কিন্তু ওর কথ৷!---গাঁন। প্রেম কি তবে 
ব্যক্তিত্ব? তবে কি দেহ? দেহ ফুরিয়ে গেলে.--আমাঁর দেহের সীমা গেল 
পারায়ে:--। 

পাখা খুলে দিল পুলিন। শুয়ে পড়ল বিছানায়। ব্লেডগুলোঁর অস্তিত্ব 
মিশে যাচ্ছে, মিলে যাঁচ্ছে। এক.""ছুই"**। 

প্রেম। ব্যক্তিত্ব । দেহ। রত্ব/। মন। অশোকের, বিষ্তুর'*'রত্বার মধ্যে 
কি আছে? রত্বার জন্যে ফ্ল্যাট । নির্জনতা ৷ 

পাশ ফিরল পুলিন। 

বত্রা কত সহজ আমার কাছে কিন্তু আমি যে পারি না। লুকিয়ে বিয়ে-_ 
পাঁশ ফিরল আবাঁর। 

‘জানই তে বাবা-মার কাছে আমি কেমন দুর্বল। ওখানে যেন 

‘কিন্তু বাবা-মাকে জানিয়ে করলে কত ভাঁলো হৃত? 

‘সে তৌ জানি। তুমি তো বুঝতে পারছ ওই একজায়গায় 

বাবা-মাকে ভয় করে রত্না? আমি ভয় করি বাবাকে। ভয়, ন! 
ভাঁলোবাঁস!? 

ভয় থেকে ভালোবাঁনা। রত্বাকে আমি ভয় করি? ভয়! জোরে হাসতে 
চাইল পুলিন। চিত হলো। রত্বাকে নিজের মতো গড়ব। সবার রঙে রঙ 
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, মেশাতে হকে। গান৷ শুধু গান। কতদিন এমন লুকিয়ে-'*থমকে গেল আবার ! 


না। এই ভালে|। সেই ভালো, ওগো সেই ভালো। অশোক, বিষ্ণু। 
থাঁক না লুকনো। বিষ্ণু কি বলে? অশোৌকটা অস্থির, চঞ্চল। আমার 
বিয়ে- রত্বা আমার.---না-না। ভয় করব না। 

পুলিনের চোখের পাত৷! ভারী হয়ে উঠল, ঘুম পাচ্ছে। আঁজ ঘুম পাচ্ছে! 
ঘুম তাড়াতে চেষ্টা করল। ব্রা কি ঘুমুচ্ছে? 


পুলিনের চোখের সামনে ভেসে উঠল রত্বার মুখ***বত্রীর ছবি.--বত্বার মন 
*-*রুত্বার শরীর । 


ওয়েলিংটন স্্রীটে, নির্দিষ্ট স্থানে যখন বিষ্ণু আর পুলিন এসে পৌছল, তখন 
ছট1 বেজে গেছে । ঘরে ঢুকতেই নিমেষে শরীর ভাঁর হয়ে উঠল। বুকের 
ভেতর গুরগুর করতে লাগল । সমস্ত ঘরটা যেন ষড়যন্ত্রের ঘাটি। চোখ 
মেলল সামনে । অশোক ততক্ষণ এগিয়ে এসেছে। 

“কিরে? অশোকের চোখে কৌতুক । 

পুলিন হাসল । জোর করেই হাসল এবং অশোককে ওই হাঁসিতে জবাব 
দিয়ে খুঁজল রত্বাকে ৷ 

রত্ব। মুখ নিচু করে বসেছিল। গুঞ্জন শুনেই বোধহয় সামনে তাকাল । 
পুলিনের চোখে রত্বার চোখ । বত্বা হাসল । হাসিটা কেমন ভীরু-ভীরু । 

পুলিন একটু এগিয়ে এল। পা কীঁপছে। এগিয়ে এসে রত্বার কাছে 
বসতে চাইল। 

“কিরে” ঠেলা মারল অশোক । “বেড়ে ছিলি। আমি তো ভাবলাম’, 
অশোক পুলিনের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে আর একজনকে ইঙ্গিত করল। 
একটা ছেলে। ছেলেট! ভেতরে গেল! 

দ্বাড়িয়ে রইলি কেন? বোস্‌।, 

পুলিন ঠিক কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। এ-ঘরে ঢোকা অবধি 
কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। টেবিল, চেয়ার, ছবি, অশোক, বিষ্ণু, 
কার্পেট--সব, সব যেন চেপে ধরছে পুলিনকে। আমি ভয় পাচ্ছি কেন, 
দৃঢ় হতে চেষ্টা করল। তাকাল রত্বার দিকে । রত্বার মুখ হাসি-হাঁসি। 
বত্ব! অমন হাসছে কেন ? এতে হাঁসির কি হল? 

অশোককে জিজ্ঞেঘ করল, ‘বাড়িতে কেউ জানতে পারে নি তো? 
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তা তোর.জানার দরকার কি ?? 

অশোক তাকাল রত্বার দিকে। পুলিন দেখল, রত্বা তির্ধকভাঁবে তাকাল 
অশোকের দিকে। রত্বীর তাকানোর ভঙ্গি ওই রকম। কিন্তু এখন দৃষ্টিট। 
বিশ্রী ঠেকল ইন কাছে। এমন জোর করে মি দরকার কি*** 
কি এমন হল যে." - 

এমন সময় রেজার ঘরে ঢুকলেন। চোখে চশমা, গাঁয়ে কালোকোট। 
বেশ সৌম্য, শান্ত । 

“স্ৃন, বন্ধন ৷? | 

অশোক রত্বীর দিকে এগিয়ে গেল। রত্বা উঠে দাড়াল সঙ্গে নন্দে এবং 
ইচ্ছে করেই যেন মুখের হাঁসিট! বজায় রেখে (পুলিনের মনে হল) এগিয়ে 
গেল টেবিলের সামনে । পুলিনের শরীর রি রি করে উঠল বত্বার আচরণে । 
এ কি অসভ্যতা ! | 

‘আয়, এখানে বোস্‌ 

পুলিন, রত্ন বসল ম্যারেজ-রেজিট্রারের সামনে টেবিলের উন্টো ঢিকে। 
রেজিষ্রার ডানহাতি ড্রয়ার টানলেন। একটা ফাইল বের করলেন। ফাইল 
খুলে কয়েকটা কাগজ উলটে বললেন, 'রত্ব মুখোপাধ্যায়, পুলিন মিত্র? 
অশোক দীড়িয়েছিল রেজিস্ারের পাশ ঘেষে, হ্যা--এর! দুজন |, রেজিস্ীর 
দ্বেখলেন। কাগজ সামনে ধরলেন, ‘দুজনেই সই করবেন!” 

নই করল পুলিন, রত্বা। তারপর এগিয়ে দিল 'কাঁগজ। রেজি 
অশোকের দিকে তাকালেন, ‘এবার উইট্নেসের ঘরে আপনার! 

পুলিন দেখল, রেজিস্টার একট! খাতায় কি ধেন লিখছেন। আশ্চর্য! 
আমরা এখন: রত্বার দিকে তাঁকাল। রত্বার মুখ অস্বাভাবিক লাল। 
কানের লতি কাপছে মৃদু মৃদু । সমস্ত মুখ থরথর করছে। এত, আনন্দ 
রত্বার অথচ আমার । আমি যে কিছুতেই - 

‘আচ্ছা । এবার দুজনে একটু উঠে দাড়ান । 

রেজিস্টার আদেশ করলেন যেন। দুজনে উঠে দীড়াল। 

হাত ধরুন । 

হাত ধরল ছুজন। রত্বার হাত ধরতেই অবাক হয়ে গেল পুলিন। 
_ কেমন ঠাণ্ডা, অনুভূতিহীন। এই কি সেই রত্বা, যাঁকে আমি... 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল পুলিন। 
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“বলুন, ঈশ্বরের একান্ত নির্দেশে | 

রেজিস্টার বলে চললেন, পুলিন অস্থির হয়ে উঠতে লাগল । এই মেয়েটি 
আমার গৃহিণী। এতক্ষণ যে **'যে মেয়ের জন্য প্রতীক্ষা করেছি আঁমি। 
অশোক, বিষু-_সবাই পঞ্চমুখ অথচ আঁমি''*পারবে সংসারে মানিয়ে নিতে 
নিজেকে । বাবা, মা, ভাই--- 

পুলিন ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ল। চোখ বেয়ে জল পড়বে যেন। রত্বা ঠায় 
তেমনিভাবে দাড়িয়ে আছে। একটা পুতুল। বাৰ! যখন ওকে*.'পাঁরবে মা-র 
মতো কষ্ট করে সবাইকে আপন করে নিতে? পারবে বড়দি, মেজদির*** 

থ্যাঙ্ক ইউ। স্থ্থী জীবন কামনা করি | 

রেজিস্রার নিয়মমতে| শপথ গ্রহণ শেষ করালেন। তারপর নিক্কান্ত হলেন 
ঘর থেকে । 

রাস্তায় নেমে অশোক বলল, “তাহলে ফেব্টিভ্যালটা:বেস্ট,রেণ্টেই হোক 

বিষ্ণু লাফিয়ে উঠল, “নিশ্চয়ই । থি চিয়ার্স ফর? 

পুলিনের লজ্জা করতে লাগল । ও একবার বত্বার দিকে তাঁকাল। 

‘চল্‌ । তাহলে আর দেরি নয়!” 

এবং দ্বিরুক্তি না করে এগিয়ে এল ধর্মতলাঁর দিকে । 

“কেবিনে বস1 যাঁক।” বিষ্ণুকে জিজ্ঞেদ করে অশোক রত্বার দিকে 
চাইল, “কি বল দেবী? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই অশোক কেবিনে ঢুকল। তারপর ঢুকল 
রত্রা, তারপর বিষ্ণু--সবশেষে পুলিন । 

পপর্দাট। টেনে দে পুলি? 

পুলিন উঠতে গেল, তাঁর আগেই একটি ছেলে ঢুকল কেবিনে । 

“কি খাবে রত্রা ?? 

রৃত্বা একটু চুপ থেকে বলল, ‘তোমরা কি iL ?’ 

‘তুমি কি খাবে বল’ 

চা 

‘গুৰু চা? 

বত্বা কথা বলল ন।। মাথা নাঁড়াল। 

“তবে আমরাও চা খাঁব 


‘কেন? তোমরা খাও না, আমার খেতে ভালো লাগছে নী 
§ 
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পুলিনের চোখে চোখ মিলতেই থেমে গেল রত্রা। 
চারটে চা ঝট করে নিয়ে আয়।, 
. ছেলেটা চলে গেল পর্দা টেনে। 
“কি দেবী, কেমন লাগছে? অশোকের প্রশ্ন । 
কেমন আবার যেমন সবার” রত্বা সঙ্গে সমে উত্তর দিল। 
পুলিন দেখতে পেল, রত্রা কাঁরণে-অকারণে হেসে উঠছে। ভারি বিশ্রী 
লাগছে পুলিনের। এত হাঁসির কি আছে? অশোকটাঁই বা হাসছে কেন? 
নাকি হাসি দিয়ে.ঢাঁকছে নীলার বেদনা? ৃ 
“কিরে? অমন করে কি দেখছিস ? 
পুলিন চুপ। 
বিষ্ণু ফুট কাটল, ‘কি আর ভাবতে পারে” বলে রত্বার দিকে তাঁকাল বিষ্ণু। 
“আঃ বিষ্ণুৰা, তুমিংমামে_ 
বিষ্ণুর ইঞ্জিতের চাইতে রত্বার ওই সারা শরীরে উত্তেজনা স্পট 
করল পুলিনের। অশোক জোরে হেসে উঠল। পুলিন সঙ্কুচিত হতে থাকল। 


রেজিন্ীয়ের ঘর থেকে কেমন একট!---আর রত্বাট। এমন করছে, এমন 
হাসছে যে" 


‘এমন বোকার মতো! করছিল যে” বিষ্ণু বলে উঠল । 
পুলিন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, বেয়ার! ঢুকল ঘরে। , 
ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে কাপগুলো রাখল। পুলিন দেখল, ঠিক একই রকম 
ভাবে চারটে কাঁপ নামাল ছেলেটা, বেরিয়ে গেল ঠিক একইভাবে । 
চায়ে দীর্ঘ চুমুক দিল পুলিন, “মোস্ট বাজে’ 
“তা তৌ লাগবেই, এখন মন পড়ে আছে অন্তদিকে। চা খেতে কি'.-? 
তা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো। মাঁসিম৷ বলেছেন নটার মধ্যে ।» 
বাধ্য শিশুর মতো সম্মতি জানাল বত্বা। বত্বার তর্দিগুলো ক্রমেই অস্থির 
করে তুলছে পুলিনকে। এই,'হাঁসছে, আবার এই বিষ্ণু অশোকের কথা 
পুতুলের মতো মেনে নিচ্ছে। আশ্চর্য! চায়ে মন দিল পুলিন। সবাই চুপ | 
আমি কি অবিচার করছি, পুলিন মনে মনে মমালোচন! শুরু করল। 
বিষ্ণু, অশোক এদের ামনে যদি-*"কিস্ত ওর উর রি না? বাঁড়ি থেকে 
পালিয়ে এল, অথচ-- 
- চল্‌, ওঠা যাক ৷? 
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আবার বাস্তা। রাস্তায় নেমেই অশোক ঘোঁযণা করল, “এবার কপোত- 
কপোতী তোমরা! স্বচ্ছন্দে বিচরণ কর।” 

‘তোরা?’ পুলিন অসহায়ের মতো প্রশ্ন করল। 

'আঁমবা এখন কাঁফিহাউসে যাব ?? 

“আমিও চলি না কেন তোদের সঙ্গে ? 

থাক্‌! কথায় কথায় সময় বয়ে যাচ্ছে। তোরা যা, ময়দানের শীতে একটু’ 

বিষ্ণু অশোকের হাত ট!নল, “আহ. কি হচ্ছে । আমরা যাই, কি বল বড়া?” 

চিল ন। এক সঙ্গে | 

রত্বীর কথ! মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বিষ্ণু বলল, ‘কিস্স্থ দরকার নেই। 
‘শেষে অভিশাপ কুড়োব আমরা--ওরে বাস্। বলতে বলতে হাঁটতে শুরু 
করল ছুজন। 

‘এই অশোক, এই বিষ্ণু? পুলিন ডাঁকল। ও কিছুতেই রত্বার সঙ্গে 
একলা থাঁকতে চাইছে না। কেমন ভয় করছে। রত্বাকে কিছুতেই আগের 
মতে মেনে নিতে পারছে না। 

থাঁক। ন্যাকামি করিসে নে, হাটতে হাটতে বিষ্ণু বলল। 

অশোক একটু দ্রীড়াল। তারপর এগিয়ে এল কাছে, “আমি তোদের 
বড়। আশীর্বাদ করি তোরা সুখী হ 

পুলিন দেখতে পেল অশোকের চোখ চিকচিক করে উঠল। তবে কি 
নীলার ছুঃখ ভুলতে পাঁর নি অশোক? পুলিনের বুক মোচড় দিয়ে উঠল। 
হাত বাড়াল, বিষ্ণু তত ্ণ এগিয়ে গেছে। পুলিন দেখল, অশোক হাঁটছে, 
বিষ্ণু । আরও...অ দও লোক। 

দৃষ্টি ফেরত এল, শে বত্রা। অগণিত জননোত, ট্রাম, বাস। শব্দ, 
শব্দ, আর আলো। .. 

রত্ন পুলিনের দিকে তাঁকাল। পুলিন কোমেো কথ! বলল ন!। 

‘ওদের যেতে দিলে কেন ?' রত্না একটু হালক! হতে চাঁইল। 

পুলিন তীক্ষভাঁবে তাঁকাল রত্বার দিকে। নিমেষে রত্বা ছাই হয়ে গেল। . 
পুলিন দৃষ্টি সরিয়ে আনল । নিঃশব্দে এগুতে থাকল ধর্মতলা বেয়ে। 

রত্ব পুলিন পাশাপাশি হাঁটছে। অথচ দুজনে যেন দুজনের চেনা নয়, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। রত্না .মুখ নিচু করে চলছে। পুলিন এ-ধার ও-ধাঁর 
তাকাচ্ছে, কখনও বা রত্বার দিকে। 
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রত্রা এমনভাবে হাঁটছে কেন? ও কি পারবে আমাদের সংসারের ভার 
নিতে? মা-বাবাকে পারবে সন্তষ্ট করতে ? নিজের বাবা-মাকে ভালোবাসে 
অথচ তাদের না জানিয়ে বিয়ে করার সময়-..নাঁকি ভূল করেছে আমাকে বিয়ে 
করে? 

রত্বার দিকে তাঁকাল আবার। জড়োলড়ে। হয়ে হাঁটছে । অবাক হচ্ছে 
পুলিন। বিষ্ণু অশোক থাকলে ভালো! হত। এমন একটা." 

বরফ ভাঙল পুলিন, “কি? কথা বলছ ন! যে?” 

রত্ব তাঁকাঁল, উত্তর দিল না। 

“মনে হচ্ছে, খুব ঠকে গেছ ।১ 

রত্ব। চমকাঁল। পুলিন তার চমক দেখতে পেল। আবার চুপ। 

এঞ্জিনিয়রের সঙ্গে বিয়ে হলে বোধকরি» ঠাট্টা করতে চাইল। রত্না, 
চুপ! রত্না যত নিশ্চপ, পুলিন ততই অধীর । এমন চুপচাপ করে হাটছে-_ 
বিষ্ণু, অশোক-টা আচ্ছ। কায়দা করল দেখছি। 

“কি? কথা বলছে! না যে।” 

‘কি বলব? পুলিন দেখল, রত্বা একটা দীর্ঘশ্বাস চাঁপার চেষ্টা করল। 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিনের মনে একরাঁণ বিছে নড়ে চড়ে উঠল। 

‘আজ কি কোন কথ! নেই তোমার? সব শেষ হয়ে গেছে?” 

রত্না টুপ। পুলিনের সহ এবার সীম! অতিক্রম করবে। ূ 

বত্বা, আমার স্ত্রী। ভালোবেসে বিয়ে করেছি। ভালোবাসা। বত্বার 
সঙ্গে শুধু-"'ছি, ছি। একি ভাবছি। রত্বা যদি ভালোই না বাসে, তবে..* 

একটু শান্ত হল পুলিন, ‘শীত করছে নাঁকি ? 

বত্বাব স্বর বেরুতে চায় না। কোনমতে বলল, ‘ন! ৃ 

“আচ্ছা রত্না, তুমি কি ভাবো'** বলতে বলতে থেমে গেল। আজ এ 
" মুহুর্তে ওসব কথা বল! উচিত হবে না। এই শুভদিনে.**একেই শুভদিন বলে? 
সারাদিন ধরে, আজ এতদিন যাঁর প্রতীক্ষা করলাম সে যখন এলো.."নাঁকি 
. ফাঁকি দিয়েছি? ফাঁকি! 

তাঁকাল রত্বার দিকে । রত্ন হাটছে নিঃশব্দে । 

এতদিন রত্ব। আকর্ষণ করেছে চুম্বকের মত। ওর কথায় উঠেছি, -বসেছি। 
কিন্ত আজ! টা 

রত্বার ব্যক্তিত্ব আছে? বিষ্ণু একট! পাঠা । বিষ্ণুর মতে! ছেলে...পবাই 


+ 
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‘আমাকে ভুলিয়েছে? ব্যক্তিত্ব? কোথায় ব্যক্তিত্ব? একটা জড়, মাংস 
পিণ্ড । আজ দুবছর ওকে ভালোবাসলাম---সেই--- 
পুলিন মনে মনে উত্তেজিত হতে লাঁগল। 
এত কাঁছে এসেছে বলেই কি.-.। কাছে এলে প্রেম উপে যায় ? 
‘এতো কি ভাবছ?’ রত্বা প্রশ্ন করল। 
পুলিন নিমেষে জল হয়ে গেল। রত্বার চোখ ছল ছল । পুলিনের বুক 
গুমরে উঠল, ওই তে রত্না ---রত্বা--- 
তবু নিজেকে সংযত করে বলল, “না, কিছু ন! !? রত্বা এগুতে থাকল। 
‘আমাকে পেয়ে তুমি সখী হও নি? 
একটা তীক্ষ আঁচড় রত্বার প্রশ্নে। একি প্রশ্ন? এতক্ষণ এই প্রশ্নের জন্য 
আকুল হয়েছিল পূলিন। হ্যা গো, হ্যা। স্থখী হয়েছি, স্থখী হয়েছি-_কিন্ত 
রত্বার দিকে তাকিয়ে বলতে পারল না। 
রত্বার সে-জোর কোথায়? পুলিন আবার বলতে চেষ্টা করল, হাসতে 
চাইল। বৃথা! পারল না। 
না, না তুমি সুখী হও নি। 
যাঁকে চেয়েছি তাকেই তো-- 
ভুল। 
কেন? কেন এই ছলনা_-আঁমি রত্বাকে-_- 
হাঁত বাড়াতে গেল পুলিন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিল। কেন? কেন 
বলব? রত্না জোর করে আদায় করতে পারে না? আর, সব কথা বলব 
কেন? সব কথা বলা যায়? 
স্ত্রীকে? স্ত্রী! কে স্ৰী? রত্বা। বাবা-মাকে যে ফাঁকি দিয়েছে সে 
যদি আমাকে-- 
ভাবতে ভাবতে থমকে গেল পুলিন। দাঁড়িয়ে পড়ল। 
থামলে যে? আমিনিয়। যাবে?’ 
কেন?” একটু এগিয়ে বলল পুলিন । 
“কিছু খেলে না, তাই--’ রত্না নান হাসল। 
‘তাই ওখানে যেতে হবে ।, রূঢ় ক পুলিনের। 
রত্বা নিরুত্তরে এগুতে. থাঁকল। 
মেট্রো ছাড়িয়ে আবার রত্বা মুখ খুলল, ‘ময়দানে বসবে ?, 


£ 
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ময়দান । আচ্ছা! চলে! ৷? 

কিন্তু ময়দানে বসতে কিছুতেই মন চাইছে না। বতৰা প্রস্তাব দিল বলেই 
কি.” অথচ পরশু দিন, থমকে যাচ্ছে পুলিন। আমিনিয়া থেকে খেয়ে 
গেলাম ময়দানে । কত জল্পনা, কল্পনা-অথচ আজ এখন, জীবনের সমস্ত 
বাস্তবতা ধাওয়া করে এসেছে । আহ, জীবন ৷ 

জল্পনা, কল্পনা! মনে মনে হাঁসল পুলিন, রত্বা চাইছিল না, আঁমিই ওকে--- 
প্রিয়া স্ত্রী হলে এমন বদলে যায়, নাকি আমি."। বিষ্ণু, অশোঁক বাড়ি 
পৌছে গেছে। . : 

পুলিন থামল রাস্তা পেরুবার জন্যে । বান্তা পেরিয়ে ময়দান মুখো হলো। 
পাপা এগিয়ে এল মন্ুমেণ্টের দিকে। তাঁরপর চলতে লাগল ময়দানের 
মধ্য দিয়ে। 

নিঃশব্দ ছুজন-_নির্বাক । 

. শীত। চারপাশে কুয়াশার পাতলা আস্তরণ। আলে|---গাছ---স্তন্ধ, 
ঝাপসা, কুহেলীময়। শীত। পুলিন বসে পড়ল। রত্বা বসল পাশে, 
কাছেই । 

সামনে, দূরে--আঁলো। নিবে-আসা দ্যুতি । সবুজ, লাল, নীল--ফ্যান 

***কেৎলি-*চা | কুয়াশার চাঁদরে অস্পষ্ট, আবছা । একট! রেখ! । কুয়াশায় 
ভাঁদতে ভাসতে এগিয়ে আসছে। খজু। মানুষটার চোখ দেখা গেল না। 
চলে গেল-_মিলিয়ে গেল পায়ের শব্দ । 

রত্না মুখ গুজে বসে আছে। পুলিন তাঁকিয়ে আছে। চোখ বি'ধিয়ে 
দেখার চেষ্টা করছে, ঘাঁড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। পায়ের শব্দ দ্রুত এগিয়ে এসে 
মিলিয়ে গেল। 

নিঃশব্দ পুলিন, নিস্তব্ধ বস্তা । 
॥  মন্গমেণ্ট ঠায় দীড়িয়ে আছে। লম্বা, কাঁলো-লম্বা-দীড়ি-চিহ্বের মতো। 
ওখানে একটা ছেদ। জোরালো আলো ছুটে আসছে। ভিজে ভিজে 
কুয়াশায়--ভিজিয়ে দিচ্ছে সর্বা্গ। আলোটা কালো হয়ে গেল! আর ধীরে 
ধীরে উঠে আসছে শব্ধ । সীই.*ীই-*। এগিয়ে আসছে শব্দট। । একটা, 
তারপর একটা.*.উউ.*৪-চউ-শউউতচউততডিউ । 

বত্বা, পুলিন চুপ । সময় বয়ে চলল-ুপ। * * 

কাছে, দূরে যেখানে চোখ পড়ছে, না-পড়ছে সেইখানেই আলো আর 
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আলো, কুয়াশা আর কুয়াশা । ছুটি রেখা--চা.:-গ---স্বরপুলো মিলে যাচ্ছে... '. 
মিশে যাচ্ছে কুয়াশায় । 

ছুট! মোটা রেখা... | গন্ধ---শব্দ নয়। শুধু গন্ধ । ছড়িয়ে গেল আর 
ছুচারজন*"* | তুমি.'*চিনে---ত্র্যাশ--*ভাঁঙা ভাঙা শব্দ । একটা বিরাট 
শব্দ । মোটর ব্রেক কষেছে। একটা দুর্ঘটনা ঘটল চৌরঙ্গীতে। 

কেঁপে কেঁপে উঠল মানুষের মন, মানুষের শরীর । কলকাতার আকাশে 
তাঁরা নেই। তাঁরা অকম্পিত। গাছপালা ঠায় দাড়িয়ে আছে। ঘুমন্ত, 
অবোধ শিশু। কুয়াশার! ঘিরে ধরেছে গাছপালা, রত্বা, পুলিন, মনুমেণ্টকে-_। 

"নিশ্চ,প দুজন ।. নির্বাক । | 

মঙ্গমেণ্ট অকম্পিত। আলোর ছুটোঁছুটি_-স্টেভিয়ামের মস্ত মন্ত খাঁচা। 
ঢউ.''চউ। পৌপৌ। মানুষ ট্রাম-বাস। শব্দ । আলো। গাঁন। ময়দান। 
মনুমেণ্ট | রত্বা। পুলিন। কুয়াশা 

হাহা করে উঠল চাঁরধার। একটা বেদনার জন্ম। চোখের সামনে, 
চোঁখের বাইরে- ভান পাশ, বাপাঁশ_সব পাশে কুয়াশা । কুয়াশা জড়াতে 
থাকল মান্থষ-জন, মাঠ-ঘাঁট, গাছপালা ট্রাম-বাঁস। জড়াতে থাকল আলো । 
লাল, হলুদ, শীত, ঠাঁণ্ডা_হিম-হিম । 

শব্দ উঠছে। আরও আরও শব্দ । 

নিঃশব্দ দুজন । বত্বা আঁর পুলিন ৷ 

রঙ] উঠে পড়ল। পুলিম দেখল বত্বা ঝুঁকে পড়েছে। ঘড়ি দেখছে । 
উঠে দীড়াল। 

তাঁরপর হাঁটতে থাঁকল ছুজন পাশাপাশি । 

কুয়াশারা এবার শরীর নিয়ে খেলা করতে লাগল । চোখ, বুক, মুখ, পা 
_সমস্ত শরীরে কুয়াশার স্পর্শ । নিঃশব্দ, নিশ্চপ। দূরে, কাছে আলো-_ 
সবদিকে শব্দ । 

পুলিন, রত্বা হীটতে থাঁকল-_চুপ। শুধু ঘাসে চটিতে শব্দ-উঠল, শপ শপ । 

পুলিন, রত্না হীটতেই থাকল । যত এগিয়ে আসছে! চৌরছ্গী-_আলো।, 
শব্দ, ব্যস্ততা--ততই চুপ, আরও চুপ ওরা দুজন পাশাপাশি এগিয়ে আসতে . 
লাগল । £ 

কেউ কারুর দিকে তাঁকাল না, একটা কথাও বলল না। শ্ধু এগিয়ে 
আদতে লাগল আঁলোঁর মধ্যে, শব্দের মধ্যে ব্যস্ততার মধ্যে । 


কোনু পথে? 
কর্নেলি জেলিন্‌স্কি 


[বিষয়টি সৌভিয়েত দেশে আঁলোঁচিত হলেও সকল দেশেরই । আধুনিক সভাতারই এই 

জিজ্ঞাসা । টেকনোলজির বিপ্লবে সমাজতন্ত্রী দেশে জিজ্ঞাস।ট| নতুন করে জেগেছে-- 

পৃথিবীতে কারুবিদ্ভার বিজয়ের অর্থ কি সুকুমার কলানুশীলনের অবসান? নতুন সমাজে 

কি ভাবে প্রশ্নটা আলোচিত হচ্ছে তার আভাস বহন করছে এই রুশ লেখার অনুবাদটি। 

পরিচয় সম্পাদক ] 
কোন্‌ পথে? বিজ্ঞানের পথ, না কবিতার পথ? এই প্রশ্নটা হঠাৎ বড় 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা আঁর কাব্যিক ভাবধাঁরার মধ্যে 
-. তীব্র বিরোধের ব্যাখ্যা করা যায় কী ভাবে? এই প্রশ্নের গুরুত্ব আজ আরও 
বেশি করে সোভিয়েত দেশে) যে-দেশ এক সাম্যবাদী সমাজের দিকে 
এগিয়ে চলেছে ক্রুতবেগে। পত্রপত্রিকীর সম্পাদকরা এই বিতর্ক সম্পর্কে 
অসংখ্য চিঠিপত্র পাঁচ্ছেন। বিতর্কের বিষয়ঃ “ইলিয়া এরেনবুর্গ, না 
পলেতায়েফ ?” এই বিতর্কে যোগ দিয়েছিলেন বহু শ্রমিক, বহু ইঞ্জিনীয়ার, 
বহু ছাব্রছাত্রী। 

ইঞ্জিনীয়ার পলেতায়েফ জোর গলাঁয় জানিয়েছেন ই “কথাটা শুনতে 
আমাদের ভালো লাগুক আর নাই লাগুক, মানতেই হবে যে, আমাদের মনের 
উপর কবিদের প্রভাব কমে আসছে, তাঁদের কাছ থেকে আমাদের শিখবার 
মতো! বিশেষ কিছু নেই। আবেগের স্ৃষ্টির দ্বারা বিমোহিত হলে আমাদের 
চলবে নাঁ-_আমাঁদের চলতে হবে মননের স্থষ্টর দ্বারা, তত্ব ও তথ্যের কবিত্বের 
দ্বারা, পরীক্ষা-নিরীক্ষার নিজস্ব সৌন্দর্যের দ্বার । এ যুগের ধর্মই এই 1” 

. বক্তা যুবক। তাঁর এই উক্তিকে আজকের দিনের বহু যুবকেরই 
মনৌভাবের প্রতিধ্বনি বলে ধরে নেওয়া যাঁয়। বস্তুত বিতর্কের আসরে আবে। 
‘অনেকে ইঞ্জিনীয়ার পলেতীয়েফকে সমর্থন করেছেন। 

বিপক্ষ ইলিয়া৷ এরেনবুর্গ পাঁণ্টা জবাব দিতে গিয়ে মন্তব্য করেছেন, 
“পলেতায়েফ যা বলেছেন তা একটা স্বল্পস্থায়ী ব্যাধিরই লক্ষণ । বল! যায় এ 
এক সাময়িক সর্দি জর ।” রি 
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শিল্পকলার পক্ষ নিয়ে এরেনবুর্গ ইঞ্জিনীয়াবিং-এর প্রতি অন্ধ, উদ্দগ্র ভক্তির 
বিরুদ্ধে যে সব কথা বলেছেন তাঁর সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। কিন্ত 
যন্ত্রবিজ্ঞানের পূজা আর শিল্পকলার প্রতি কালাপাহাড়ী অবজ্ঞাকে তিনি যখন 
সামান্য একট! সর্দি জরের স্তরে নামিয়ে এনে সমস্তাঁটা জলের মত সহজ করে 
দিতে চেয়েছেন, তখন তার সেই বক্তব্যে সায় দিতে পারি নি। সমস্যাটা 
এত সরল নয়। সর্দির মতো! তুচ্ছতাচ্ছিল্য করার বিষয় মনে করলে ভুল 
হবে। সমগ্র প্রশ্নটির সঙ্গে জড়িত রয়েছে সমাজগত ও তত্বগত প্রশ্ন । আজ 
আমাদের চারদিকে দেখছি বিজ্ঞানের প্রতি প্রবল, অদম্য আকর্ষণ। 
ব্যাপকভাঁবেই চোখে পড়ে এক যন্ত্রবিজ্ঞানগত মনস্তত্ব । 

এই সত্য প্রথমে স্বীকার করে নেওয়াই ভালো । তারপর চলুক তাঁর 
যূল্যবিচাঁর, চলুক চুলচেরা বিচাঁর-বিশ্লেষণ। আদপে এ সর্দি জর নয়। বরং 
বলতে পারি এ যেন এক জলন্ত দেশলাই এক রাজ্যের খড়কুটোর মধ্যে । 
জানতে হবে কী উপাদানে গঠিত এই খড়কুটো যাঁর জন্যে তাঁর! এমনতর 
দাহমান। ভাবতে হবে কেন এই নতুন মনস্তত্ব এত ব্যাপক, এত প্রবল হয়ে 


চলেছে । আঁসল জবাব খুঁজতে হবে এঁতিহাসিক ক্রমবিকাঁশের বাস্তব , 


স্ববিরোধের মধ্যে, জ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রের অসম বা বিষম বিকাশের মধ্যে, 
বিশেষ করে আঁবেগজাত ও অন্ুভূতিগত সমস্তাঁগুলির মধ্যে । 

কথাটা অনেকেরই ভালো না লাগতে পারে, তবু এ সত্য থেকেই যাচ্ছে 
যে, বর্তমান কালে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের একটি মাত্র বিভাগ-গণিত আর 
পদার্থবিজ্ঞান--আঁর সকল বিভাগকে কমবেশি নিশ্রভ করে দিয়েছে। 
পি. আস্তোকল্‌স্কি তীর “কাব্য ও পদার্থবিজ্ঞান” নামক প্রবন্ধে আক্ষেপ করে 
বলেছেন : এই সমস্যা নিয়ে অনেকেই আজ মাথা ঘাঁমাচ্ছেন, রীতিমতে। 
উদ্বেগ বোধ করছেন। অবস্থা এমনি দাড়িয়েছে যে, সব চেয়ে বেশি দৃষ্টি 
গিয়ে পড়েছে পদার্থ বিজ্ঞানের উপর--কেবল পদার্থ বিজ্ঞানই নয়, সমগ্র 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের উপর । স্থনাম আর সন্মান লাভের জন্তে অসম্ভব ভিড়. 


জমেছে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে। কাব্য, ভাষাতত্ব ইত্যাদির ক্ষেত্র তুলনায় অনাদূত। 
কারে দ্বিতীয় স্থান, কারে! তৃতীয় স্থান। প্রথম স্থান বিজ্ঞানেরই বিভিন্ন 
শাখার একচেটে অধিকারে । 

অবশ্য সোভিয়েত দেশে কবিতা উচ্চ সম্মানের স্থান পেয়েছে । তাই বলে 
কাব্য এখনো. এমন দেশজোড়া বা রাষ্টরজোড়া গুরুত্ব লাভ করে নি যাঁতে করে 


= 
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তা লোহা আর ইস্পাতের উৎপাদনের মতে! পার্টি কংগ্রেম বা সর্বোচ্চ 
সৌঁভিয়েতের জরুরি আলোচনার বিষয় হতে পারে। 

তবে কবিরা এই কথা জেনে অনেকটা সাস্বনা পেতে পারেন যে, কবি 
আর নাঁট্যকাঁরের চেয়ে অনেক বেশি কম স্বীকৃতি পান সমালোচকের দল । 
সোভিয়েত এন্সাইক্লোপেতিয়ায় বা সোভিয়েত বিশ্বকোষে সাহিত্য ও 
শিল্পকলার জন্যে বেশি জায়গা পাওয়া না গেলেও ওরই মধ্যে যা হক করে 
বহু লেখকের নামধাঁম দেওয়া গেছে। সোঁভিয়েত দেশের শত শত 
সমাঁলোচকের একজনেরও সম্পর্কে একটি লাইনও খুঁজে পাবেন না। 


সোভিয়েত বিশ্বকোঁষের সম্পাদকমণ্ডলীর বসজ্ঞীন একেবারেই নেই একথ। 
ঠিক নয় ॥-' 


বি. তোমাশেভুক্কি গণিতশীন্্র নিয়ে একাধিক বই লিখেছেন। 
লেনিনগ্রাদে গণিতশান্ত্র সম্পর্কে তিনি বিস্তর লেকৃচারও দিয়েছেন। এ-হেন 
ব্যক্তিকে একদিন প্রশ্ন করে বসলাম : বিশুদ্ধ গণিত চর্চার আনন্দের পথ 
ছেড়ে হঠাৎ আপনি কবিতা নিয়ে মেতে উঠলেন কেন, ভাঁষাঁতত্বের দিকে 
ঝুঁকে পড়লেন কেন? 

মৃদু হেস আমার এই প্রশ্নের জবাব দিলেন তিনি বাঁবাঁতিন্স্কির কবিতার 
দুটো লাইন আবৃত্তি করে। ভাবার্থ এই : জীবন যাঁতে নিরানন্দ হয়ে না 
পড়ে তাঁরই জন্তে এ রকম পালা-বদলের প্রয়োজন ।--- 

এবার আর একটি প্রশ্ন নিয়ে আলোচন করা যাঁক-বৃত্তি বা পেশার 
প্রশ্ন। আমাদের যুগ চায় গণিতশীস্ত্রী, চায় বিজ্ঞানীর দল। ভালো কথা। 
কিন্তু কেউ যদি কবি হয়ে জন্মান কিংবা ভাষাতত্ব অনুশীলনের দিকে একটা . 
সহজ আকর্ষণ যদি কারে থাকে, তা হলে? মুশকিল এইখানে । 
এই সমস্যা নিয়ে একখানি সংবাদপত্র এক বিতর্কের আসর খুলেছিল। 
আলোচ্য বিষয়ের শিরোনামাটি ছিল সুন্দর: “মানুষ যা| সব চেয়ে 
(বেশি ভাঁলেবাসে সেই ক্ষেত্রে সে দৈত্যের মতে| বিরাট ।” তা হলে এ কথা 
মেনে নিতে হয় যে, যা ভালো লাগে না সে কাজে লেগে থাকতে হলে মানুষ 
" বিরাট হতে পারে না। তা হলেই প্রশ্ন দাড়ায়: কোন্‌ পথে? কোন্‌ 
দিকে? শ্রমের, জ্ঞানের কোন্‌ ক্ষেত্রে, কোন্‌ শাখায়? 

বাইরের বাঁধা বড় বড় প্রতিভার ক্ষেত্রে হয় তো অনতিক্রম্য নয়। 
প্রতিভা তার নিজের তেজে পথ তৈরি করে এগিয়ে 'যাঁয়। অষ্টাদশ শতকে 
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আ্কএপ্জেল্স্ক-এর পাঁড়াগীয়ের ছেলে লোমনসফ কত বাঁধা ঠেলে সরিয়ে 
একদিন পণ্ডিত হিসেবে জগৎজোড়া খ্যাতি আদায় করে নেন। অনগ্রসর 
রিয়াসান জেলার এক বালক উত্তর কলে সমকালীন বহু শক্তিশালী কবির 
খ্যাতি শ্লান করে দিয়ে একদিন কবি-সার্বভৌম হলেন । কবি ইয়েসেন সম্পর্কে 
গকি মন্তব্য করেছেন : তিনি মানুষ ছিলেন না ছিলেন কেবল কবিতারই 
জন্যে বিশেষভাবে তৈরি একট! অর্গেন বাছ্যযন্ত্র। প্রতিভার ক্ষেত্রে স্বধর্ম বা 
আপন বৃত্তির শক্তি এমন অদম্য, অপরাজেয় হতে পারে। 

কিন্ত মান্মযের অগ্রগমনের পথ কেবল প্রতিভাবান লোকেরাই তৈরি করে 
দেন এ-কথা ঠিক নয়! অগ্রগতির পথ রচনায় অসংখ্য সাধারণ মানুষেরও 
প্রভূত দানঅবদান থাঁকে। অধিকাংশ মানুষেরই জীবন-কাহিনী লেখে 
তাদের কাল, সেই কালের সমাজ-ব্যবস্থা, সেই যুগের দাঁবি--এক কথায়, 
বহিস্থ শক্তি, আভ্যন্তরীণ শক্তি নয়। এই বাইরের “কঠম্বরই” বহু ক্ষেত্রে 
মানুষের স্থজনী শক্তির প্রকাঁশে-বিকাঁশে তার নিজের চেয়েও অধিকতর ও 
সঠিকতর নিয়ন্তার ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে ।-** 

দেখা গেছে বড় বড় পদীর্থবিজ্ঞানীদের অনেকে রম্য রচনার তক্ত। এদের 
মধ্যে অনেকের আবার এমন ধারণাও আছে যে, “বাইরের শক্তিগুলি” তীদের 
ভিন্ন পথে স্থাপন ন! করলে তাঁরা নিঃসন্দেহে সাহিত্যের সেবক হতে 
পারতেন । 

আমাদের ইঞ্জিনীয়ার পলেতাঁয়েফ কবি ও কবিতা সম্পর্কে অমন উগ্রভাঁবে 
বিরূপ হলে কী হবে, স্বরং আলবার্ট আইনস্টাইন কাব্যের উপর গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন সব চেয়ে বেশি । আইনস্টাইনের সহকর্মী এ. মশকোভস্ষি 
লিখেছেন : 

“সত্যি কথা বলতে কি, আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম । অত বড় 
একজন বিজ্ঞানী কিন! বললেন : বিজ্ঞানকে তিনি সব চেয়ে বড় আনন্দের 
উৎস বলে মনে করেন না। - 

“আইনস্টাইন স্পষ্টই বললেন: ব্যক্তিগতভাবে আমি ও 
থেকেই বেশি আনন্দ পাই। সব চেয়ে বেশি আত্মিক পরিতৃত্তি পাই শিল্প- 
সাহিত্যেই, আর কোনো! ক্ষেত্রে নয়।-*-বর্তমানে আমি কাব্য নিয়েই বেশি 
মাথ। ঘামীচ্ছি। '. * 

“সাধারণভাবে কাব্য, না বিশেষ কোনো! কবির কবিত] ?” 
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“সামগ্রিক কাব্যের কথাই ভাবছি । এখন আমায় সব চেয়ে কে বেশি 
আকর্ষণ করছেন এ প্রশ্ন যদি করেন, তবে বলব : দস্তয়েভূস্কি ৷” 

“তিনি বার বার দ্রস্তয়েভ স্কির নামৌচ্চারণ করলেন। আমাকে আপত্তি 
জানাবার স্থযোগও দিলেন না। সঙ্গে সঙ্গেই জানালেন: দস্তয়েত-স্কির কাঁছ 
থেকে আমি যা পাই অতথানি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও কোনে! মনীষীর কাছ 
থেকেই পাই নি।৮ 

আইনস্টাইন আর মশকোভস্কি এ দুজনেই বোধ হয় ভুলে লি 
যে,.দস্তয়েভ স্কি কেবল “দি ভাব্ল” আর “ক্রাইম আয তব 
লেখকই ছিলেন না, তিনি একজন মিলিটারি ইঞ্জিনীয়ারও জিডি ভি 
বিশুদ্ধ গণিতশান্ত্রের একজন ছাত্র ৷ 

দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মন জ্ঞানের উৎস হিসাবে জীবন ও জগতের আঁবেগগত ও. 
সৌন্দ্যানুভূতিগত অভিজ্ঞাকে আদৌ অস্বীকার করে না। আইনস্টাইনও 
করেন নি। দার্শনিক কাণ্টের এই বিখ্যাত স্থত্র তিনি মানেন নি: 
“প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞানের প্রতিটি ক্ষেত্রে সত্যের পরিমাণ সেই ক্ষেত্রের গাণিতিক 
পরিমাণের সমান ।” গ্যালিলিওর এই উক্তির সঙ্গেও তিনি একমত নন যে, 
“প্রকৃতির গ্রন্থ আমাদের সামনে উন্মুক্ত। এই গ্রন্থ লেখা হয়েছে বর্ণমালার 
অক্ষরগুলি দিয়ে নয়-_লেখা হয়েছে ত্রিভুজ, আয়ত ক্ষেত্র, বৃত্ত ইত্যাদি 
জ্যামিতিক অক্ষরের দ্বারা” কথাগুলি শুনতে বেশ, কিন্তু যুক্তিবুদ্ধি সায় 
দেয় না। 

মানগষ আজ টাদের অপর পিঠের আলোকচিত্র তুলে এনেছে। মহাঁকাঁশের 
কাছ: থেকে একটা রহস্তের যবনিকা ছি'ড়ে ছিনিয়ে আঁসা সম্ভব হয়েছে 
প্রকৃতি-জয়ের অভিযানের অভূত অগ্রগতির কল্যাণে । এ কথা অনস্বীকার্য । 
বিজ্ঞান, প্রথমত ও প্রধানত পদার্থবিজ্ঞান আর গণিত, আজ লক্ষ লক্ষ মানুষের 
মন টানছে একটা বিরাট চুম্বকের মতে! । এ নিয়ে কাউকে দোষ দেওয়া 
. যায় না। দোষ যদ্দি কোথাও থাকে তো তা রয়েছে অর্থনৈতিক ও 
" সাংস্কৃতিক বিকাশের মধ্যে, বিজ্ঞানেরই অগ্রগতি সাধনের মধ্যে । আজ মুখ্য 
ধিপ্নব চলছে সামাজিক ক্ষেত্রে, উৎপাঁদনগত সম্পর্কের ক্ষেত্রে। বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও চলেছে আর একটি বিপ্লব । 

ভাবীকালের বিজ্ঞান সম্পর্কে একজন পণ্ডিতের ভাষায় বল! যায় : 
“মাহুষের জয়যাত্রার পথে যথার্থ বাস্তব জ্ঞান যখন তাঁর কাছে সর্বময় হয়ে উঠবে, 
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সেই দিন ভবিষ্যৎ তাঁর সমস্ত সৌন্দর্য-সম্ভার নিয়ে ধরা দেবে মানবকল্যাণময়ী 
বিজ্ঞান লক্ষ্মীর কাঁছে। তখন বিজ্ঞানও ফিরে আসবে মানুষের কাছে, তার 
সজনাত্মক অনুভূতির কাছে। তখন সেই নতুন জগতের প্রবেশঘ্বারে 
বিজ্ঞানের দানঅবদানগুলি সত্যই মহিমময় হয়ে উঠবে । সেদিন মানবিক সভা! 
রূপান্তরিত হুবে বৈজ্ঞানিক সভায় ।” 

এইভাবে, প্রতিটি চিত্তাক্ষম মানুষ হয়ে দীড়াঁবে বৈজ্ঞানিক মানুষ, 
হবে এক চিন্তাশীল মানুষ । কবিরা এই রূপান্তরের কাজ ত্বরান্বিত করে 
দিতে পাঁরেন। বিজ্ঞানের নতুন সঙ্গীত নতুন লৌন্দর্যের অন্তরলোকে পাঠক 
সমাজের প্রবেশের ছাঁড়পত্র কবিদেরই হাতে। বিজ্ঞানের এই মহিমা, এই 
সৌন্দর্য এখনে! অনেকেরই কাঁছে রহস্য হয়ে আছে। সেই রহস্থলোকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবেন কবি।-** 

মানব সমাজ এখন নব নব বিস্ময়কর আবিষ্কারের দ্বারদ্রেশে। বিজ্ঞান 
আমাদের হাতে এনে দেবে জৈব ও অজৈব বস্তুর অভ্যস্তরস্থিত প্রক্রিয়ার 
সহিত নিবিড় পরিচয়ের স্বচ্ছ চশমা । কবি ও দীর্শনিককে কিন্ত স্বধর্মচ্যুত 
হলে চলবে না। এ জয়যাত্রার মিছিল যেন তাদের চোখ ধাঁধিয়ে না দেয় ।... 


গণিত ও পদার্থবিজ্ঞান নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক বিষয়। এই ছুই শান্তর, 


নিজেরা যদিও কোনো ভোজবাজির প্রতিশ্রুতি কখনো দেয় না, তবু তাদের 
কাছে থেকে আমরা কত বিস্ময়কর জিনিস পেয়েছি । প্রকৃতি জয়ের ক্ষেত্রে 
গণিত আর পদার্থবিজ্ঞান যেন “চিচিং ফাঁক” বা গুগ্তদবার খোলার মন্ত্র 
মহাশৃন্তে অন্ুপ্রবেশেরও চাঁবিকাঠি বিজ্ঞানের এ দুইটি শাখার হাঁতে। বিজ্ঞান 
ও যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রতি মীন্ষের মোহ স্বাভাবিকও বটে, সঙ্গতও বটে । 

কিন্ত গণিতের স্বন্ম্ম প্রতীকচিহ্ৃগুলির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে, গ্রক্কৃতি- 
বিজয়ে তাঁর অপরিসীম দানঅবদানের যথোপযুক্ত স্বীকৃতি দিতে গিয়ে 
আমর! যদি আমাঁদের জগতটাকে কেবল ডিফারেন্শিয়াল্‌ ক্যালকুলাস্‌ ও 


ইট্টিগ্রাল্‌ ক্যালকুলাদের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বন্দী করে রাখি তা হলে আমরা 


মন্ত বড় ভুল করব। তা হলে দর্শন, রাজনীতি, নীতিশাম্্ ও শিল্পকলার কী 
দশ! দাড়াবে? সাম্যবাদ আমাদের এ শিক্ষাই দেয় যে, সবই চাঁই-_ মানুষের 
মধ্যে যা কিছু মানবিক তারই পূর্ণ প্রকাশ ও বিকাশ চাই। এই কারণেই 
পলেতায়েফ ও তীর সমর্থকদের উগ্রতা ও অমহিষ্ণুতার বিরুদ্ধে ইলিয়া 
এরেনবুর্গের হাতে হাত মেলাতে আমার আপত্তি নেই। 


৬৪ 
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সভ্যতার একপেশে বা বিষম বিকাশের ফলে আমাদের এই যুগ মানুষের 
মনের পরদীয় ভারসাম্যের অভাবের একট! ছাঁয়া ফেলতে পারে এবং ফেলেও। 
আবার এই যুগেরই জোর দাবি: আমাদের লক্ষ্য হতে হবে এক স্থম্বর 
সমন্বয়, এক স্থসমঞ্জন একতাঁন। অধিকাংশ মানুষকেই, এমন কি ধারা 
গাণিতিক সাঁজসরঞ্জাম নিয়ে মেতে আছেন তাদেরও, তাঁকাতে হয় গোট! 
মানুষের দ্দিকে-মীন্ুষের ভগ্নাংশের দিকে নয়। রাজনীতি, চন্দ্রলোক, 
সঙ্গীত, বসন্তের কৌঁকিল, স্্যান্তের সোনালী সমারোহ, প্রেমবিহ্বল চোখের 
চাওয়ার অগাধ মাধূর্ব-_এ সবই অধিকাংশ মানুষের কাছে ছুয়ে দু’য়ে চার এই 
স্থত্রের চেয়ে ঢের বড় গাণিতিক প্রমাণের কবিত্ব ব! সৌন্দর্যের চেয়ে ঢের বেশি 
রূমণীয়, বাঞ্ছনীয় । 

কিন্ত বিজ্ঞানের অবদানও অধিকাংশ মানুষের কাছে রমণীয়, বাঞ্ছনীয় 
হতে পারে। সেই সম্ভাবনার যুগ আমাদের সামনে। চাদের বুকে গিয়ে 
পৌচেছে সোভিয়েত দেশের গ্রতীকচিহ্নিত ফলক । মানুষের প্রতিভা কত 
অজানাকে জানছে, কত অচেনাকে চিনছে। ফলে জন্ম নিচ্ছে এক নৃতন 
সৌন্দর্যশাস্্, নৃতন কান্তিবিদ্ধা! ৷ 

এইখানেই কবির ডাক পড়বে । কবিকে কেবল তার চিরাচরিত কল্পনা 
আর সঞ্চার আশ্রয় নিলেই চলবে ন1। চাই নতুন দৃষ্টি, নতুন সম্ধল। গণিত 
আর কাব্য আছে আলাদা! আলাদা ক্ষেত্রে। জ্ঞান ও বোধের এই উভয় 
ক্ষেত্রকেই পরস্পরের কাছ থেকে নতুন আদবকায়দী শিখতে হবে, নিতে হবে 
নতুন ভাববস্ত | 

এরেনবুর্গ ঠিকই বলেছেন। কবিতার মৃত্যু হবে এমন ভয় নেই। 
অন্তৃষ্টি, অনুভূতি এবং এঁক্য ও অনৈক্যের এমন সব হুমম দিক, সুস্ম বিষয় 
আছে যা প্রবন্ধে বা উপন্যাসে ঠিক মতো প্রকাশ করা যায় না। তা প্রকাশ 
কর! যায় কেবল কাঁব্যেই। কবি ও মনীষী গ্যেটেও এই রকম অভিমতই 
ব্যক্ত করে গেছেন। _ 


মন্স্িৰ লাহিত) 


The First Indian War of Independence 1857-1959 
by K. Marx and F. Engels. Foreign Languages Publishing 
House, Moscow, প্রাপ্তিস্থান : ন্যাশনাল বুক এজেন্দী প্রাইভেট 
লিমিটেড, কলিকাতা । এক টাকা ছু আনা ॥ 


সমীজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠাতা মার্কস উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতীয় 
সমস্ত৷ সম্পর্কে আধুনিক চিন্তাধারার গোড়াপত্তন করে গেছেন। ভারতে 
ব্ৰিটিশ শাসনের ফলাফল, তাঁর সংহারমূ্তি, “অজ্ঞাতসারে ইতিহাসের যন্ত্ররপে” 
তাঁর বিপ্লবী ভূমিকা, ভারতকে “পুনরুৎপাদ্ক দেশে” রূপাস্তরিত করবার 
আয়োজন, আধুনিক শিল্পের প্রকৃত অগ্রদূত হিসাবে রেলপথের ভূমিকা, ভূমি- 
ব্যবস্থার স্বরূপ প্রভৃতি সম্পর্কে নৃতন আলোকসম্পাত এবং একটি সামগ্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তন মার্কসই করেছেন। পরিণত বয়সে রচিত (এবং তাঁর 
মৃত্যুর পরে এপ্রেলস কর্তৃক সম্পাদিত) ক্যাপিটালের তৃতীয় খণ্ডে ভারতের 
অর্থনীতি প্রসঙ্গে মার্কস যে মূলস্থত্র প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁর যথার্থতা এবং 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আধুনিক এতিহাসিক গবেষণার ফলাফলে স্বীকৃত। 
দীর্ঘকাল ভারত প্রসঙ্গে মার্কস এবং এগ্জেলসের রচনাবলী অপ্রকাশিত এবং 
অবজ্ঞাত ছিল। বিগত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে অন্ুসন্ধিৎস্থরা (বিংশ শতাব্দীতে 
বান করেও যাঁরা মার্কস-কে অচ্ছুৎ এবং অপাডক্তেয় মনে করেন তীর! ছাড়া) 
ক্রমশ এই রচনাঁধলীর সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন। মার্কস ও এগঞ্জেলসের ভারত 
সম্পঞ্চিত রচনাবলী প্রকাশের প্রধান কৃতিত্ব মস্কোর “ফরেন ল্যাঙ্গয়েজেশ 
পাবলিশিং হাউস*এর প্রীপ্য। আলোচ্য পুস্তিকাটি এরাই প্রকাশ, 
করেছেন। | 

১৮৪৮ সনের বৈপ্রবিক অভ্যুত্থানের ব্যর্থতার পরে মার্কস ও এঞ্জেলস 
তৎকালীন নির্বাসিত রিপ্রীদের চক্র থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন রেখে এশিয়া, 
অস্ট্রেলিয়া এবং কালিফোনিয়ায় ইউরোপীয় পুঁজিবাদের নৃতন প্রসারের তাৎপর্য 
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অনুধাবনের গবেষণায় নিবি হন। মাত্র পাঁচ বৎসরের মধ্যে ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর সনদের মেয়াদ বৃদ্ধির প্রশ্ন উত্থাপিত হবার সময় নিউ ইয়র্কের, 
“ডেইলী টি.বিউন” পত্রিকায় মার্কস ধারাবাহিক ভাবে ভারত সম্পর্কে তীর. 
সুবিখ্যাত প্রবন্ধাবলী রচনা করতে থাঁকেন। চাঁর বৎসর পরে ভারতীয়, 
মহাধিদ্রোহ স্থরু হলে, প্রধানতঃ সমসাময়িক সংবাদপত্র থেকে উপকরণ সংগ্রহ 
করে মার্কস বিদ্রোহের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখেন। এঞ্জেলসের, 
সঙ্গে তীর পত্রালীপ চলে। সামরিক বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ এঞ্জেলস সামরিক 
' দৃষ্টিকোণ থেকে "ভারতে ব্রিটিশ ফৌজ”, “লক্ষৌর পতন” প্রভৃতি প্রবন্ধ 
লেখেন। এঁতিহা'সিক ঘটনার স্বরূপ উদঘাটনে মার্কস-প্রতিভাঁর শ্রেষ্ট স্বাক্ষর, 
সম্ভবত “The class struggles in France, 1848-50” (১৮৫০ সমে 
প্রকাশিত ) এবং “The Eighteenth Brumaire of Louis 73020980910 
("১৮৫১-৫২ সনে প্রকাশিত )। তৰু একথা নিঃসংশয়ে বল! চলে যে, ভারতীয়, 
মহাঁবিদ্রোহ সম্পর্কে মার্কস ও এঞ্জেলসের প্রবন্ধমাল! তাদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর, 
অন্যতম । রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে মার্কস ও 
এঞ্জেলস মহাবিদ্রোহের আলোচনা করেছেন। বিদ্রোহের বহু ও বিচিত্র ঘটন! 
সম্পর্কে তাঁদের দখল এবং বিদ্রোহের প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁদের অস্তদষ্টি শত 
বর্ষ পরেও অনুসদ্ধিৎথদের অনুপ্রাণিত করবে। 

, মহাঁবিত্রোহ সুরু হ্বার কিছু পরে, ১৮৫৭ সনের ৩০শে জুন, মার্কস বিদ্রোহ 
সম্পর্কে লিখেছিলেন ঃ 
: “There had been mutinies in the Indian army, but the 
present revolt is distinguished by characteristic and fatal. 
features. It is the first time that Sepoy regiments have 
murdered their European officers; that Mussalmans and 
Hindus, renouncing their mutual antipathies, have ¢ombined. 
against their common masters ; that “disturbances beginning 
with the Hindus, have actually ended in placing on the throne 


of Delhi a Mohammedan Emperor” 7 that the mutiny has. 
‘not been confined to 4 few localities.» (পৃঃ ৪০ )। 

৩১শে জুলাই তিনি লিখলেন : | 

“By and by there will 9926 out other facts able to convince 
even John Bull himself that what he considers a military 
is in truth a national revolt.” ( পৃঃ ৫৬) 
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ভারতীয় মহাবিদ্রোহের দ্রুত প্রসারে লণ্ডনে ভীতি, স্টক এক্সচেগ্-এর 
গতি, ব্রিটিশ পত্রিকায় বিদ্রোহ দমনে ছোটখাট সাফল্যের অতিরঞ্জন, ব্রিটিশ 
সৈনিকদের বর্বরতা এবং লুটতরাজ, বিদ্রোহ দমনের জন্য ইংলণ্ড থেকে প্রেরিত 
ব্রিটিশ অফিসার এবং সৈনিকের সংখ্যাবৃদ্ধি, বিদ্রোহের শেষ দৃশ্যে বিদ্রোহীদের 
মধ্যে বিভেদ ( “bitter dissensions among rebels” ) বিদ্রোহীদের ভ্রান্ত 
সামরিক কৌশল প্রভৃতির বর্ণনায় মার্কসের এতিহাসিক ঘটনার উপর দখল 
এবং বিশ্লেষণ ক্ষমত! প্রকাশিত। সিপাঁহীদের “বর্বরতা” এবং “হত্যাকাণ্ড” 
সম্পর্কে ইউরোপের সংবাদপত্র জগৎ যখন সংশয়হীন, মার্কস তখন লিখেছিলেন ই 

“However infamous the conduct of the 590০3, it {is only the 
reflex in a concentrated form, of England’s own conduct in 
India....There is something in human history like retribution”? 
(পৃঃ১) 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে সাভারকর ছাড়া ভারতের প্রবীণ এবং “নিরপেক্ষ” 
এঁতিহাসিকগণ সাধারণভাবে বিদ্রোহী সিপাহীদের কার্যকলাপের মূল্যায়নে 
ইংরেজ এঁতিহাসিকদের একপেশে বক্তব্য হৃদয়হীনভাবে সমর্থন করেছেন। 
প্রাক-স্বাধীনতা যুগের স্কুল-কলেজ পাঠ্য বইগুলির কথা অনেকের মনে পড়বে। 
বিদ্রোহ দমনে ব্রিটিশ ফৌজদের নৃশংসতা সম্পর্কে মার্কস কিন্ত তিতিক্ষার 
‘মনোঁভাৰ দেখাতে পারেন নি। তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত না হলে দিলী এবং 
লক্ষৌ-এ ব্রিটিশ ফৌজের লুটতরাজ, গৃহদাহ, পাশবিক অত্যাচার, হত্যাকাণ্ড 
সম্পর্কে নীরব থাক! সম্ভব নয়। 

মহাবিদ্রোহ সম্পর্কে এন্েলসের ছয়টি প্রবন্ধ এই সংকলনের অন্ততম প্রধান 
আকর্ষণ । প্রধানত সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রবন্ধগুলি রচিত। যতদূর 
জানি এঙ্গেলপের প্রবন্ধমালার প্রকাশ এই প্রথম। লক্ষৌ-র পতনের পরে 
বিদ্রোহীদের গঙ্গ। অতিক্রম করে দোয়াব অঞ্চলে প্রবেশ, কলকাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ ব্যবস্থা ছিন্ন করবার প্রয়াস, জগদীশপুরে গভীর অরণ্যে অমর 
-সিংহের গেরিলা! যুদ্ধ, কলকাতা থেকে এলাহাবাদ পর্যন্ত গ্রাণ্ড ট্াঞ্চ রোডকে 
অচল করে দেবার আয়োজন প্রভৃতি সম্পর্কে তথ্য এন্দেলসের লেখায় পাওয়া 
যায়৷ 

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় অর্থনীতি প্রসঙ্গে মার্কসের কয়েকটি 


অপ্রকাশিত প্রবন্ধ এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। অর্থনৈতিক ইতিহাসের 
& 
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ছাত্ররা “British Incomes in India,” “Lord 08101010675 Proclamation 
and Land Tenure in India”, “Taxes in India>—এই প্ৰবন্ধগুলি 
থেকে নতুন আলোক ও তথ্য পাবেন। মহাবিদ্রোহের অর্থনৈতিক পটভূমি 
বুঝতেও এই প্রবন্ধগুলি সাহায্য করে। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভূমিকা 
সম্পর্কে মার্কসের প্রবন্ধাবলীর মূল্য শত বর্ষ পরেও অন্নান আছে। দুঃখের 


কথ! অনেক পণ্ডিত এই প্রবন্ধগুলি আদৌ পড়েন নি। 
সুনীল সেন 


জম সংশোধন 

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘প্রবন্ধ পত্রিকাঁর সমালোচনায় ছুটি মুদ্রণ প্রমাদ 
ঘটেছে। ১০৫৯ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় প্যারার প্রথম পংক্তিটির শুদ্ধপাঠ হবে: 
তাছাড়া, প্রথম প্রকাশকাল থেকে নিছক প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকা সম্ভবত এই 
প্রথম । 

একই প্যারার শেষ পংক্তির শুদ্ধ পাঠ হবে: কিন্ত নিজের সাহিত্য স্ষ্টির 
ক্ষেত্রে জ্ঞানচর্চায় তিনি স্বয়ং যথেষ্ট আগ্রহী ছিলেন ন বলেই হয়তো তাঁর 
উত্তরস্রীর। প্রধানত গল্প-উপন্যাস লিখেই সন্তষ্ট রইলেন। 


ুস্তর মরু’ গ্রন্থটির সমালোচনায় একটি মুদ্রণ প্রমাদ আছে। ১০৫৩ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত সমীলোঁচনাঁটির দ্বিতীয় প্যারাঁর শেষ পংক্তির শুদ্ধপাঠ হবে: 
সভ্যতার আদিপীঠভূষি সাম্রাজ্যবাদী কুটনীতির বাঁও কষাঁকষিতে বিষাক্ত হয়ে 


উঠল। দ্র 


টুপি পরি 


আমেরিকায় শিশিরকুমার । যোগেশচন্দ্ দিয় পরিবেষক : বুক 
এণ্ড বুক। পাঁচ টাঁকা॥ 


বাংলা নাট্যসাহিত্য এবং নাটিকাঁভিনয়ের ক্ষেত্রে যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের 
নাম নানাবিধ তাঁৎপর্যে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। “দীতা”র নাট্যকার হিসেবে 
তিনি শিশিরকুমারকে আত্মপ্রতিষ্ঠায় সহায়তা করেছেন। অভিনয়ে যদিও 
তিনি ভাুড়ী মহাশয়ের শিষ্য তবু তীর নিজস্বতা শঙ্ভু মিত্রকে এ কথা বলতে 
বাধ্য করেছে, “বাংলাদেশের নতুন অভিনয়-পদ্ধতির তিনিই প্রথম প্রবর্তক- 
পিতা” "1 নাট্যশিক্ষক হিসেবেই বা তাঁকে কে অস্বীকার করবে? 

শিশিরকুমীর ভাছুড়ীর সঙ্গে তার যোগাযোগ এঁতিহাসিক। ভাছুড়ী 
মহাশয়ের নেতৃত্বে ভারতবর্ষাঁয় নাট্যসম্প্রদায়ের আমেরিকা গমন এবং সেখানে 
সতু সেনের ত্রাণকর্তারপে আকস্মিক আবির্ভাব পরবর্তীকালে বাংলা রঙ্গমঞ্চের 
প্রয়োগাঁভিনয়ের ক্ষেত্রে যুগান্তর ঘটিয়েছে। সম্প্রতি যখন নাটক-অভিনয় 
ও প্রয়োগশিল্পের চর্চায় বাংলাদেশে নাট্যবিষয়ক নবজাগৃতির স্বচন! 
“দেখা দিয়েছে, তখন আলোচ্য গ্রন্থটির প্রকাশ অত্যন্ত সময়োপযোগী হয়েছে 
বলা চলে। 

১৯৩০ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর, বুধবার, ভাদুড়ী মহাশয় পরিচালিত 
নাট্যমন্দির-লিমিটেড-থিয়েটার+-এর এগারোজন অভিনেতা নিউ ইয়র্কের 
উদ্দেশে খিদিরপুর বন্দর ত্যাগ করেন। এই দলে কোনে! অভিনেত্রী এবং " 
স্বয়ং ভাঁছুড়ী মহাশয় ছিলেন না। তার! অন্য দলে নিউ ইয়র্ক গিয়েছিলেন । 
তখনকাঁর দিনে জাহাজে নিউ ইয়র্ক পৌছতে মাস দেড়েক সময় লাগত। 
আমাদের দুর্ভাগ্য শিশিরবাঁবুর কোনে! সঙ্গী যোগেশচন্দ্রের মতো! জাহাজের 
ডায়েরী রাখেন নি। চৌধুরী মহাশয়ের দলে মনোরঞ্জন ভট্টচার্য, বিশ্বনাথ 
-ভাতুড়ী, তাঁরাকুমার ভাঁদুড়ী প্রভৃতি ছিলেন। 
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১৯৩০ সাল ভারতবর্ষের জীবনে এক স্মরণীয় সময়। একদিকে সন্ত্রাসবাদী 
কার্যকলাপ, অন্তদ্দিকে গান্ধীজীর নেতৃত্বে অনহযোগ আন্দোলন । লণ্ডনে 
গোলটেবিল বৈঠক । ববীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ভ্রমণরত। পাশ্চাত্যের 
কাছে ভারতবর্ষ ক্রমশ এক অপ্রতিরোধ্য শক্তি হিসেবে নিজের আসন 
করে নিচ্ছে। 

ষোঁগেশচন্দ্র চৌধুরীর ভায়েরীতে এই সময়ের এক সুন্দর চেহারা পাই। 
দেখতে পাই তীর প্রবল জাঁতীয়তাবোঁধ, সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোঁধী চেতনা, দেশের 
এতিহ সম্পর্কে সচেতনতা, নতুন নাট্যআন্দৌলন-__তথা জাতীয় সংস্কৃতির 
পুনর্গঠন এবং পাশ্চাত্তের কাছে আপন স্বরূপ উদ্যাটনের মাধ্যমে দেশের 
মর্যাদা বৃদ্ধি ও পুব-পশ্চিম সংস্কৃতির সমন্বয় সাধনের মহৎ ব্রত! ভাঁদুড়ী 
: মহাশয় ও নাট্যমন্বির-থিষ়েটার-লিমিটেড-এর আমেরিকা গমনের পরিপ্রেক্ষিত 
যোঁগেশচন্দ্রের মানদিকতার এই প্রতিফলনেই স্বতঃপ্রকাশিত। I 

সেই তিরিশ সালেই আমেরিকা তীদের মোহভঙ্গ করেছিল। তার 
প্রমাণ চৌধুরী মহাশয়ের ডায়েরীর দ্বিতীয়ার্ধ। এই দেশ, জাতি ও সংস্কৃতি 
সম্পর্কে তীদের মনে ' কি নির্মম তিক্ততার সৃষ্টি হয়েছিল তারও পরিচয় 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর এ যাবৎ অপ্রকাশিত ও অনভিনীত নাটিকা মাকিনীমারঃ। 
নিউ ইয়র্ক থেকে ফেরার পথে এই তীব্র ব্যঙ্গ নাঁটিকাঁটি তিনি জাহাঁজেই 
রচনা করেছিলেন । চৌধুরী মহাশয়ের রোজনামচাঁর সঙ্গে নাঁটিকাটি প্রকাশ 
করে অরুণ চৌধুরী ও অশোক পালিত একাধারে গবেষকের নিষ্ঠা ও বূসিকের, 
সৎ রসজ্ঞীনের পরিচয় দিয়েছেন । 

নিউ ইয়র্কে ভাঁছুড়ী মহাশয়ের দল যে লাঞ্ছনা, অনির্দেশ্ততা ও অর্থবিপাঁকে 
পড়েছিলেন- সেই অভিজ্ঞতা, তথা দেশের পরাধীনতার গ্লানি ও মাঁফিনী 
সভ্যতার ক্েদ-ছুইই এই নাটকে তীত্রভাবে পরিস্ফুট। নাটিকাটি এ যাবৎ 
. অপ্রকাশিত ও অনভিনীত থাকার কারণ আমাঁদের কাছে রহস্যের সৃষ্টি 
করেছে। সৌভাগ্যবশত চৌধুরী মহাশয় এটি ৩০ সালেই লিখেছিলেন এবং 
তিনি কোনো বিশেষ রাজনৈতিক দলের সভ্য ছিলেন না। স্মরণীয় যে, একই 
কালে ববীন্দ্রনাথও আমেরিকার অভিজ্ঞতা*!সম্পর্কে মর্মান্তিক প্রবন্ধ ইত্যাদি- 
লিখেছিলেন। 

রোজনামচায় যোগেশচন্ত্রের ব্যক্তিমনের বিশেষ অনুভূতি ও প্রতিক্রিয়া 
নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এই রসিক নাট্যপুরুষের এমন অন্তরঙ্গ পরিচয় 
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আমরা ইতিপূর্বে পাই নি। প্রদঙ্গত তাঁর দলের এবং আমেরিকার বহু ব্যক্তি 
ও প্রতিষ্ঠানের পরিচয়ও পাওয়া গেছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
এবং সতু সেন মহাশয়ের আবির্ভাব, নানাবিধ বিপাঁকের মধ্যে শিশিরবাঁবুর 
নাঁয়কোচিত দাঁটণ রোজনামচার দ্বিতীয়ার্ধকে সমৃদ্ধ করেছে। 

রোৌজনামচার নায়ক যোগেশচন্দ্র স্বয়ং। তা সঙ্গতও হয়েছে। কিন্ত 
বুঝতে অস্থবিধা হয় না “মাফিনীমীর” নাটিকার নায়ক শিশির্বাবু। এইখানে 
তিনি একাধারে এতিহাঁসিক ও নাট্যরূসিকের ভূমিকা পালন করেছেন । 

আমাদের দুর্ভাগ্য শিশিরবাবুর মতো বাংলা নাট্যজগতের এক যুগান্তকারী 
পুরুষ সম্পর্কে বহু তথ্যই বিনষ্ট হয়েছে। সচেতনভাবে তা সংগ্রহ করে রাখার 
ব্যাপক চেষ্টাও কোনোদিন দেখা যায় নি। হেমেন্দ্ৰ রায় ও হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত 
মহোদয়ের গ্রন্থে এতিহাপিক আঁমেরিকাঁবাঁসের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আশাহুবূপ 
তথ্য নেই। সেইদিক দিয়ে আলোচ্য গ্রন্থট শিশিরবাঁবুর অনুরাগী ও এতৎ- 
বিষয়ক গবেষকদের নানাভাবে সাহায্য করবে। 

স্ৃতরাঁ যৌগেশচন্দ্র চৌধুরী ও শিশিরকুমারকে এক বিশেষ পর্যায়ে 
বোঝার পক্ষে এই গ্রন্থ অপরিহার্য । মনে রাখা দরকার, আমেরিকা থেকে 
প্রত্যাবর্তনের পর শিশিরবাবু বাংল! রঙ্গমঞ্চে তাঁর এতিহাঁসিক ভূমিকা সম্পূর্ণ 
ভাবে পালন করেন। স্থতরাঁং বিদেশ-ভ্রমণ, বিদেশী নাটক অভিনয় ও 
প্রয়োগকৌশল নিশ্চয়ই ভাঁছুড়ী মহাশয়কে প্রভাবিত করে থাকবে। 
চৌধুরী মহাশয় তাঁর ভাঁয়েরীতে এ বিষয়ে বিশেষ আলোকপাত ন! করলেও 
বাংল! নাট্যজগতের বিবর্তনের ইতিহাসে এই আমেরিকাগমন এক অতি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ৷ 
. সম্পাদকদ্বয়ের লেখা গ্রন্থপরিচিতিটি স্বলিখিত। পরিশিষ্টে যোগেশচন্দ্রের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী, গ্রস্থতাঁলিক! এবং যোগেশচন্দ্র সম্পর্কে বাংলাদেশের সাহিত্য 
ও নাট্যজগতের কতিপয় বিশিষ্ট পুরুষের সংক্ষিপ্ত মন্তব্য এবং সর্বোপরি : 
আমেরিকায় “নীতা” অভিনয় সন্দর্শন করে সেই ৩০ সালে তদ্দেশীয় বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত আলোচনার পুনমুক্রণ এই গ্রন্থের মূল্য বাঁড়িয়েছে। . .. 
সম্পীদকঘয় সত্যই বইটির সম্পাদনায় গভীর নিষ্ঠা ও রুচির পরিচয় দিয়েছেন । 

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মুখোমুখি | শাস্তিরগ্রন বন্যোপাঁধ্যায়। পুস্তক প্রকাঁশক। আড়াই 
টাকা ॥ 


" এখানি শাস্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাশ্রতিকতম গন্পগ্রস্থ। মোট ছটি গল্প 
আছে, কিন্তু মুখোমুখি নামে কোনো গল্প নেই। অর্থাৎ মুখোমুখি শব্দটা এই 
গল্পগুলির থীমের পরিচয় দিচ্ছে। বই শুরু হবার আগে চার লাইনে লেখক 
বলেছেন, “আজকের এই জীবনের মুখোমুখি হচ্ছে, জীবনের মৌকাঁবিলা 
করছে, জীবনের হাতে মার খাচ্ছে এমনই কয়েকটি যুবক-যুবতীর কাহিনী ৷” 
এ মুখবন্ধটুকু সত্য নয়-_-জীবনের মুখোমুখি দাড়ানো কঠিন। আমাদের মতো 
যারা সীমা-খণ্ডিত মানুষ--তার! জীবনযাঁত্রায় খোঁড়া পায়ে চলছে, কখনও ব| 
অকেজো সৈনিকের মতো পিছনে পড়ে থাকছে । হয়তো জীবিকা কিংবা জীবন- 
ধারণের নানা সমস্যার মুখোমুখি দীড়াতে হচ্ছে_ কিন্তু শান্তিরপ্রনবাৰু, আমরা 
অনেকেই জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে পারি নি, এ গল্পগুলির যুবক-যুবতীরা'ও 
পারে নি। পারে না। আঁসলে, জীবনযাপনের সমস্যার মুখোমুখি এরা 
দাড়াতে চেয়েছে । 

মুখোমুখি দীড়াবার পর, প্রতিরোধ । এবং কি সেই "প্রতিরোধের 
ফলাফল? শাস্তিরঞ্রমবাৰু বললেন, “জীবনের হাতে মার খাচ্ছে? অর্থাৎ 
অস্তিত্বের সমস্তায় বিষমভাঁবে বিধ্বস্ত হচ্ছে। এ কথা সত্য, নিষ্ঠুর হলেও 
সত্য। আজকের পৃথিবীতে তৃপ্তি কিংব। মুগ্ধত! ছুশ্রাপ্য । প্রেম, গ্রীতি, 
নীতি, বন্ধুত্ব প্রভৃতি অনুষ্ঠানগুলি ক্রমশ এলোমেলো এবং বেস্থরো হতে 
শুরু করেছে। শাপ্তিরগ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এইটাই বিষয়, এবং অত্যন্ত বড় 
বিষয় নিয়েই তিনি গল্প লিখতে শুরু করেছেন। মাঁনিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে 
" সমস্ত বিষয় নিয়ে লিখতেন তিনিও সেই ধারাঁরই মানিকবাবুর পরবর্তী 
লেখকদের. অন্যতম | কিন্তু মানিকবাঁবুর ভঙ্গির সঙ্গে তাঁর কিছুটা প্রভেদ 
আঁছে--সেকথা পরে বলছি। 

শান্তিরঞ্রনবাঁবুর গল্পের গঠন অত্যন্ত নিখু'ত। কোথাও তুচ্ছ ভাবালুতাঁর 
নামগন্ধ নেই, ভাষা আঁবেগবঞ্জিত কিন্তু খজুঃ স্পষ্ট । লেখকের চোখের দৃষ্টি 
অত্যন্ত তীক্ষ এবং তীব্র। গল্পগুলি হঠাৎ আরম্ভ হচ্ছে মাঝখান থেকে, ক্রমশ 
আত্মপ্রকাশ করছে, আস্তে আস্তে বিষয়ের নিজিপ্ত নিষ্ঠুরতা পাঠকের শ্বীসনালী 
চেপে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করছে। শুধু তীর এইটুকু মাত্র দুর্বলতা আছে যে, তীর 
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এখনও ধারণ নিচুশ্রেণীর লোঁক--কুলি-মজুর, ফিরিওয়ালা-পকেটমাঁর--এরাই 
শুধু নির্ভেজাল, সৎ আর মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক মাত্রই কুচক্রী-বদমাস । এ জন্যই 
তিনি মন্তব্য করেছেন, “কারণ এই পাঁচ বছর যাঁদের সঙ্গে ও থাকবে তারা 
ক্রিমিনাল হলেও নির্ভেজাল মান্গুষ। তাঁর! আর যাই করুক ভাই হয়ে বোনের 
সর্বনাশ করে না! বন্ধু সেজে বন্ধুর !”-_না, একথা ঠিক নয়। যেখানে 
লেখকের বিষয়বস্তু জীবন এবং মাহষ--সেখানে এ সব মন্তব্য একটু 
অকিঞ্চিৎকর। - টু 
এই বইয়ের প্রত্যেকটি গল্প নিটোল, নিখু'ত- প্রতিটি গল্পের পটভূমিকায় 
ভয়ঙ্কর সর্বনাশ টাঙানো । গরের চবিত্রগুলিও পূর্ব পরিচিত মনে হয়-কাঁরণ 
এদেরই আত্মীয়স্বজন মানিকবাঁবুর গল্প-উপন্তাসে আছে। কিন্তু এ গন্পগুলি 
মোটেই মাঁনিকবাঁবুর তুল্য হতে পারল না» তার কারণ, শাস্তিরঞ্রনবাবুর 
নিষ্ঠুরতার প্রতি একট! অকারণ প্রবণতা আছে। তিনি স্বেচ্ছায় এদের ভয়ঙ্কর 
থেকে ভয়ঙ্কর-তরতে নিয়ে গেছেন। ' মানিকবাঁবু নিলিপ্ত, তাঁর নায়ক-নায়িকা 
আঘাতে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে__তবু বেঁচে থাকা যে কত রমনীয় মানিকবাবু তা 
কখনও ভুলতে দেন নি। 
কিন্তু শাস্তিরঞ্জনবাঁবু শুধু রাঁমনিধিকে মারেন নি, যতীন দত্তকে তনুহূর্তে 
‘চৌর বানিয়েছেন, "মা গল্পে একটি অপাধারণ করুণ বিষয়কে বারবার 
চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, শচীবিলাঁসকে কিছুতেই স্বাভাবিকভাবে বাঁচতে 
দিলেন না তিনি। শান্তিবাঁবু মানুষকে বেঁচে থাকতে দিন, দুৰ্বল হোক 
তৰু মেরুদণ্ড সোজ! রাখতে দিন, বেদনার পাশে সম্ভাবনা মুখ গু'জে শুয়ে 
থাকুক । 
আমি আশাবাদের স্থূল প্রচারক নই । কিন্তু নির্মম দুঃখকষ্টের হুবহু 
চিত্র তুলে ধরার চেয়ে কেন এই দুঃখ_-সেই দ্বিকে গল্পের মুখ ফেরাতে বলি। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


আলোকিত সমন্বয় ॥ আলোক [রকাঁর। মিত্রালয়। দু টাকা ॥ 


পঞ্চাশের তরুণ কবিদের মধ্যে ইতিমধ্যেই যাঁরা স্বকীয় মর্যাদায় যশস্বী 
হয়েছেন, কবি আলোঁক'সরকাঁর তাঁদের অন্যতম । “আলোকিত সমন্বয়” কবির 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, তীর প্রকাশিত প্রথম গ্রন্থ “উতল নির্জন”-এর প্রায় এক দশক 
পরে প্রকাশিত হল। ' 
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যখন পঞ্চাশের যুগের অনেক কবিকে ঠিক একই রকম কবিতা লিখতে 
দেখ! যায়, তখন অন্থত্তর-তিরিশ এই কবির কঠন্বর, ছন্দ ও শব্দ চয়নের 
স্বকীয়তা, এবং ততনহ নিজের একটি কাঁব্জগৎ নির্মাণ করার মতো 
মৌলিকতা লক্ষণীয়! কখনও কখনও অধিক রক্তক্ষরণে আঁহত, পাঁওুর 
কবিহৃদয়ের রক্তহীন বেদনার প্রকাশ তীর কবিতায় দেখা গেলেও, মৌলিক 
অর্থে কবি আলোক সরকার প্রেম, স্মৃতি, নিসর্গ ও মিষ্টিক-ধর্মী কবি। 
কিন্তু প্রতি পঙক্তি উচ্চারণের মধ্যে শিশুর কণ্ঠস্বর শোনবার মতো বিস্ময়কর 
অনুভব পাঠক পাবেন। বর্তমান-বিখ্যাঁতি বহু চিত্রীর মধ্যে যেমন শিশুর 
চোখ দিয়ে জগতের রহস্তময়তার আদিম বিস্ময়ে ফেরবার প্রবণতা ও তপশ্চর্যা 
দেখ! গেছে, আমাদের বাংলাদেশে কবিতা রচনার জগতে অনুরূপ প্রচেষ্টা 
(ও সাঁফল্য ) লক্ষ্য কর! গেল। “বিশেষণ'কে বিশেষ্য গড়ে নেবার মৌলিক 
চেষ্টাও সেই দৃষ্টিকোঁণের পরীক্ষানিমিত ফলশ্রুতি। তবু একটি কাব্যগ্রন্থে 
প্রায় একই ছন্দের ও একই পরিমণ্ডলজাত কবিতা সাজানোর বিশিষ্টতা 
হয়তো বহু পাঠকের ক্ষেত্রে একঘেয়েমির অভিজ্ঞতা আনতে পারে। তবু 
এরকম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা আছে, বাঁজারের দিকে, চোখ 
রাখা, কিংবা কবি কাব্যরচনাঁয় কত চতুর তা দেখানো যখন প্রায় বহু কবির, 
প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের চটকদাঁরী নৈপুণ্য, তখন .একজন তরুণ বিচি নষ্ট 
কবির আঁড়ঘ্বরবিহীন প্রচ্ছদপটের নিরাঁভরণ .সুদুরত্ব ও একাকী, একই! 
মানসিক পরিমণ্ডলের বূপচিত্র, কবিকে বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করেছে, কবির 
স্পন্দিত হনয় স্পর্শ করার মতো মাদকতা মনে সঞ্চারিত হয় !. 7৮... 

তৰুও কবিতা৷ আলোচনার বেলায় বহু প্রশ্ন বাঁকি খেকে: “যায়, “সর্মবয়লী 
কোনও কবির সম্পর্কে আলোচনা করারও বহু অন্থবিধ! থাকে। বস্তুত 
- সমকালীন বাংলাদেশে জন্মে ও বেঁচে থাকা সত্বেও কবি আলোক সরকারের 
কাব্য ও বক্তব্য, প্রশ্ন ও আনন্দ-বেদন! বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত হওয়! সম্ভব 
নয়। এ নিয়ে ব্যক্তিগত বহু প্রশ্ন তোলা সম্ভব । আমার কাছে বিশ শতকের 
" দেশবিদেশে মানবর্মুক্তসংগ্রাম গভীর তাঁৎপর্ষপূর্ণ। যথার্থ মানবিকতার 
বিকাশ শ্রেণী শোষণহীন সমাজতন্বেই সম্ভব৷ সাহিত্য, শিল্প ও মানসিক 
নক্সার নান! অভিক্ষেপময় সাংস্কৃতিক কাজকর্ম, একটি বিশেষ সময়ে, বিশেষ 
দেশে উৎপাদন সম্পর্কের বিভিন্ন সংঘাত-প্রতিসংঘাতৈ ' নির্মিত হয়। একটি 
বিশেষ সময়ে কবির জীবনে পরিবেশ বা পরিমগ্ুল লাঁলনকার্ধে নিসর্গচিত্রই 
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য় নবি অবিচার, দুর্নীতির লীলাক্ষেত্র 
বি যুদ্ধে নিত্য ll রণক্ষেত্র AEs 


শৈশবের প্ৰতিতে ফিরে হালা ওই কবির কবিতা পড়ে তৃপ্ত হওয়া চলে) 
বেদনাতুর ? শি চোখে দেখার, জগৎ, খানে" রিক্বৃতি, সমাজের দুখবেদনা 
নও, কখনও চোখের সামনে, এমন: চি 









পা কোনো' কোনো! কবিতা আদে কবিতা বিনা 
bn all দীর্ঘশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে ভেবেছি 


সরকারের এই Pe তি বাংলা কবিতায় একটি 
স্‌ :সংযোজন। তীর চরিত্র পাওয়া যাঁয় নীচের প্রতিনিধিস্থানীয় 
রর বিতাদিতে।. ।. পাঠকই বিচার করুন এই অিঞ্ধ, সুদূর ও এক! কবির কণ্ঠস্বর : 
ৃ “মাগো, আমার খেলার পুতুল অনেকদিন হারিয়ে পেছে 
সমস্ত ঘর এখন একলার ৷ : 
উঠোন.ভ'রে হাওয়া আসে ভালোবাসবে বলে 
ওদের মুখ । আমি কী.করে আর পাতব সং ংসার! 
' এলোমেলো বাঁঙা-শাঁড়ি ছড়িয়ে আছে ঘরের মলিন কোণে 

কাকে ঘিরে আনবে আমার আকাঁশ-ভবা দিন ? 

সকল আয়োজনই আঁমি ভাসিয়ে দেবো ধুলোর স্নান কোলে 

একল! তারা*কক্কণ অর্থহীন । 


তরুণ সাস্তাল 
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আলোর আকাশ ॥ ুশীলকুমার গুপ্ত। দু টাকা ॥ 

চালচিত্র ॥ চিত্ত সিংহ। এক টাঁকা পঞ্চাশ ন. প.॥ 

কথা ও ছাই ॥ বিতোঁষ আচার্য । ছু টাকা ॥ 

কান্নার রং ॥ মহুয়া। ছুটাকা॥ 

আধুনিক ভারতের কবিতা সঞ্চয়ন ॥ বি. বিশ্বনাথন। এক টাকা ॥ 


কবিতা-আন্দোলন বাংলাদেশে দিনের পর দিন বাঁড়ছে। শুধু নতুন নতুন 
কবির সংখ্যাই নয়, পাঠকের সংখ্যাও বেশ এক নির্ভরশীল গরিষ্ঠতায় 
ছড়াচ্ছে! বাংলাদেশের কবিতা! এখন ভৌগোলিক সীমানার দ্বারা আক্রান্ত 
. নয়। শুধু মানসিকতায় নয়, রক্তমাঁংসের পদচাঁরণাঁর ফলে বিভিন্ন দেশের 
কাব্য-ভাস্কর্য তার চোখে প্রত্যক্ষ হয়েছে। ইউরোপীয় কবিতা-আন্দৌলনের 
ঢেউ এখন বাংলা কাব্যের দেহে পাওয়া যাঁয়। 

“আলোর আকাশ” গ্রন্থের প্রণেতা শ্রীন্বশীলকুমার গুপ্ত বাংল! কবিতার 
পাঠকদের মহলে দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত। অন্তরঙ্গ শব্দব্যবহার এবং 
সংগীতধর্মী মেজাজের জন্যে তাঁর কবিতা বেশ স্বাদু হয়ে ওঠে। নিজের 
অজ্ঞাতসারে কিছু কিছু পঙক্তি পাঠ করতে ইচ্ছে করে। স্থশীলবাবুব 
কাব্য-বক্তব্য সরল এবং খজু। যন্ত্রণার্লিষ্ট মানুষের কথা, দুর্ভাগা দেশের কথ! 
এবং মানবিক মমতায় গাঢ় হয়ে-ওঠা তাঁর কঠধ্বনির অখাঁদ সততা যে কোনে! 
মনকেই স্পর্শ করবে। 

বিভিন্ন সময়ের জন্যে বিভিন্ন মেজাজের কবিতা আছে। কিছু কবিতা! 
আবৃত্তির যোগ্য, কিছু কিছু মনে মনে পড়ার জন্যে । ছুটোরই প্রয়োজন 
. আছে।'. দেশকাল এবং জনসাধারণের দিকে চেয়ে এই প্রয়োজন মেটাতে 
হবে। এ-ছাঁড়া একথা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে বাংলা-কবিতাঁয় পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা আরো করা দরকাঁর। প্রবীণ থেকে নবীন, কেউই এ-ভাঁবনা থেকে 
বাদ নেই। নবীনদের জন্যে বিশেষ করে আরে! স্বাধীনতা, আরো অন্তরঙ্গতার 
প্রশ্রয় দিতে হবে। 

“চালচিত্র” এবং “কথা ও ছাই” গ্রন্থদ্য়ের কবিগণ এখনে! অন্থন্ধান- 
ব্যাপৃত। ছন্দ, শব্দ এবং বক্তব্যের ব্যাপক পরিবর্তনের জন্য তাঁরা ব্যস্ত। 
জায়গায় জায়গায় চমকপ্রদ চিত্রকল্পের ব্যবহার, ছন্দ এবং বিশেষণের 
তাৎপর্য উপলন্ধিতে উভয়েই মগ্র। এর মধ্যে চিত্ত সিংহের অটোবায়োগ্রাফি 
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ধাঁচের কবিতাগ্রস্থ একটু নতুনত্ব আনতে পেরেছে। যদিও “কথা ও ছাই” 
-এর কবির কিছু কিছু অভিজ্ঞ মানসিকতা কবিতা ছাড়াও এক বিশেষ 
উপলব্ধি। কবিতা এখানে একট! কৃতিত্ব দাবি করতে পারে। ত! হল 
সৃষ্টিমূলক নবীন ভাবনার সংযোজন । 

উপরোক্ত তিনজন কবি মূলত রোম্যান্টিক । যদিও তাদের মধ্যে গভীর 
উপলব্ধির তারতম্য আছে। 

ছন্দোবদ্ধ পদ লিখলেই কবিতা হয় না, এক একট! কবিতা হল এক একটা! 
ভাস্বর্যস্থষ্টির মতো । একট! কবিতা লিখতে অনেক কবিতা-লেখার রক্তাক্ত 
প্রয়াস করতে হয়। শুধুমাত্র ছন্দ ভাবনার রাসায়নিক সংষিশ্রণেই ফল 
পাওয়া যায় মা। এ-ছাড়া আরো একটা বস্তুর প্রয়োজন, তা হল 
কাল-চেতনার উপলব্ধি । “কান্নার রং”-এর লেখক সম্পর্কে একটু আশাবাদী 
হতে চাই ৷ 

“আধুনিক ভারতের কবিতা সঞ্চয়ন” মনে দাগ কাটার মতো কোনো 
ংকলন-গরন্থ হতে পারে নি। বাংলা ছাঁড়া ভারতের অন্ঠান্ প্রদেশের কবিতা- 
আন্দোলনের কোনো আশাপ্রদ্দ চেহারা অন্তত এই সংকলন-গ্রস্থে উপস্থিত 
হয় নি। আলোচ্য গ্রন্থের সংকলক ও অন্ুবাদকের কাছে সেই আশা 
করব যাতে অদূর ভবিষ্যতে তিনি কৌনো৷ পরিণত সংকলনে হাঁত দেন। 

স্্প্রিয় মুখোপাধ্যায় 


মহাকাশে মানুষের জয়যাত্রা ॥ দিলীপ বস্তু । পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদ । 
বার আন! ॥ 


সত্যসন্ধানী মান্মষের অগ্রগতির বিজয়কেতন বহন করে যাত্রা শুরু করেছে 
মানুষের হাতে-গড়া মহাঁব্যোমযান। পৃথিবীর মহাঁকর্ষ-জনিত বল ( ৪ravita- 
tional 0০:০৪)-কে পরাজিত করে চন্দ্রলোকে, চন্দ্রের আকর্ষণের গণ্ডী অতিক্রম . 
করে সূর্যের উদ্দেশে তার যাত্রা সার্থক । মানুষ স্বপ্ন দেখে গ্রহাস্তর অভিযানের, 


নক্ষত্র জগৎ বিচরণের ; এ দশকের বিজ্ঞানীর বিস্ময়কর আঁবিফার রকেট এবং + ** 


' কৃত্রিম উপগ্রহ মান্থষের সে স্বপ্নকে সার্থক করেছে; মানুষকে করেছে আরও 
আশাবাদী । সেই আবিষ্কারের কথা, সেই আশার কথা শ্রীদিলীপ বহ্থ এই 
পুস্তিকায় ব্যক্ত করেছেন,। , 

বিজ্ঞানের আবিষ্কারের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে হলে, শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
্বল্পসংখ্যক শিক্ষার্থীর বিজ্ঞান শিক্ষাই যথেষ্ট নয়। প্রত্যেক দেশবাসীরই 
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দ্বায়িত্ব হবে বিজ্ঞানজগতের সঙ্গে জীবনের যোগস্থত্র স্থাপন করা। দেশবাসীর 
মনে বিজ্ঞান সহন্ধে আগ্রহ ও প্রেরণা জাগানোর উপায়গুলির মধ্যে 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানীলোচন! ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনা অন্যতম । তাই “মহাকাশে 
মান্নষের জয়যাত্রা’ পুস্তিকাঁর মতো বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ একান্তভাবে স্বাগত ও 
আশাপ্রদ। শ্রীবন্থ এইজন্য ধন্তবাদার্হ। 

এ পুস্তিকাঁয় সংক্ষেপে মহাকাশ অভিযানে ছু বছরের প্রগতির ইতিহাস 
সংকলিত হয়েছে। প্রথম অধ্যায়ে মহাকাশে সোঁভিয়েট বিজ্ঞানীদের কৃত্রিম 
উপগ্রহ স্পুটনিক-১ স্থাপনের প্রক্রিয়াটি বর্ণিত হয়েছে। চন্দ্রলৌকে যাত্রা 
পথে মহাশূন্যে ঘূর্ণায়মান স্টেশন এবং গবেষণাগার নির্মাণ, নৃতনভাঁবে সজ্জিত 
হয়ে সে স্টেশন থেকে যাত্রার কথা, পথের নানা বিপদের কথা স্ুন্বরভাঁবে 
উপস্থাপিত করা হয়েছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে জীবন্ত কুকুর লাইক! বহনকারী 
দ্বিতীয় স্পুটনিকের বর্ণনা, গ্রহান্তরে এবং নক্ষত্রলোঁকে ভ্রমণের সম্ভাবনা এবং 
'আনুষদ্ষিক অন্থবিধার কথা স্থান পেয়েছে। “মহাকাশ ভ্রমণের রাজনৈতিক 
ও আইনগত সমস্যা” অংশটিও স্থলিখিত। 

আস্তর্জাগতিক ভূপদার্থ বর্ষের প্রয়োজনীয়তা এবং সেক্ষেত্রে কৃত্রিম 
উপগ্রহের অবদান পরবর্তী অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে। সৌভিয়েট 
বিজ্ঞানীগণ কর্তৃক সৌরজগতের নৃতন সদস্য কৃত্রিম গ্রহ প্রেরণ, পুস্তিকা 
প্রকাঁশনাকাঁলীন মহাকাশ বিজয়কথার সর্বশেষ অধ্যাঁয়। আশা করি, নূতন 
সংস্করণে পরবর্তী প্রগতির ইতিহাঁস রচিত হবে। 

প্রসঙ্গত লেখক চন্দ্রজয়ের প্রথম মাকিন প্রচেষ্টার ব্যর্থতার কথ! উল্লেখ 
করে সংক্ষেপে তার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন । 

প্রয়োজনীয় চিত্রাবলীতে পুস্তিকাঁটি শোভিত । প্রচ্ছদপটে চিত্রকর চেস্লি 
বনস্টেলের আঁকা সম্ভাব্য চন্দ্রলৌকগামী ব্যোমযানের চিত্রটি চিত্তাকর্ষক । 

পরিশেষে বক্তব্য যে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার কয়েকটি অবশ্যলক্ষণীয় 
বিষয়ের প্রথম এবং প্রধান হল পরিভাষা। বাংলায় বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় নিবন্ধ 
অপ্রচুর, তাই রচয়িতাঁকে এর শৈশবস্থায় বিশেষ সতর্ক থাকতে হবে বাংলা 
সাহিত্যের এই শাখার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । কিন্তু এ পুস্তিকাঁয় এ ব্যাপারে 
, কিছু ক্রটি রয়ে গেছে। *****উপগ্রহের নিজের গতিবেগ হচ্ছে ঘণ্টায় 
১৮,০০০ মাইল-_এই গতিবেগ তাঁর কেন্দ্রীতিগ শক্তি "এরূপ উক্তি 
.বিজ্ঞানীলোচন ক্ষেত্রে ভুল বোঝার স্ষ্টি করে। ০:০৪-এর অনুবাদে 
কোথাও কোথাও লেখা হয়েছে-_শক্তি”, যা ক্রটিপূর্ণ। পৃথিবীর সঠিক 


“* . চেহারা নির্ণয়’ প্রসঙ্গে লেখ! হয়েছে__“পৃথিবী বিষুবরেখার কাছে ১১১৪ মাইল 


চওড়া-*-৮--এ কথাটির অর্থ বোঝা! গেল না । 
আলোচনা প্রসঙ্গে অপ্রয়োজনীয় কবিতার উদ্ধৃতি একস্থানে নিবন্ধের 
আদর্শ-বিচ্যুতির কারণ হয়েছে বললে অন্তাঁয় হবে না৷, 


অরুণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


নং নিখাদ 


বিয়োগপঞ্জী 
অষ্ট্রেলিয়া থেকে ফিরবাঁর পথে জাহাজে হারি পলিট্‌-এর মৃত্যু হয়েছে, 
এ সংবাদে আমরা ভারতবর্ষের লোকেরাঁও একটি সশ্রদ্ধ বেদনাবোধ করছি। 
সাফল্যেরই সম্মান পৃথিবীতে । যে স্বল্প সংখ্যক মানুষ সার্থকতা অপেক্ষা 
আন্তরিক সাঁধনা-বলে মাঙ্গযের কাছে সম্মানিত হয়েছেন হারি পলি তাদের 
অন্যতম । বিলাতের কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সেক্রেটারি 
হিসাবেই তার নামের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘ দিনের পরিচয়। যুদ্ধান্তে ঠাকে আমরা 
ভাঁরতবর্ষেও দেখেছি, কলকাতার বিরাট ময়দানে তাঁর অবিস্মরণীয় ভাষণও 
শুনেছি। কিন্তু বিলাঁতের কমিউনিস্ট পার্টি সংখ্যায় ক্ষুদ্র, বিলাতের 
রাজনীতিতে তার প্রভাবও সাঁমান্ত । পলিট্‌ ও তীর সহকর্মীরা সেই গণনাক় 
নিশ্চয়ই সাফল্য-মণ্ডিত। অবশ্য আজকের গণনাকে কালকের অবশ্ঠন্তাবিতাঁর 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এই হিসাব উল্টে যেতেও পাঁরে। সেই সম্ভাবনা দিয়েই 
এদের পরিমীপ-_কাঁলকের জন্যই এদের আজকে বীঁচা। এই সত্যের সন্ধান 
পাওয়া যায় পলিটের বাগ্সিতায় ও আত্মজীবনীতে--ছুএর মধ্যেই আন্তরিক 
আস্থায় দৃপ্ত সহৃদয় শ্রমিক সন্তান সমুজ্জল। মানুষকে ভালোবাসলে তীকে শ্রদ্ধা 
করতেই হয়। 


ব্লবীন্দ্রোসবের সাহিত্যিক-সংকল্প 


অসংখ্য রবীন্দ্র-জয়ন্তীর জোয়ারের মধ্যে কলকাতায় সকল মতের সাহিত্যিকের 
মিলিত হয়ে মহাবোধি হল-এ শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেনের পৌরহিত্যে ষে ' 
কবিপুজা উদ্যাপন করেন তা ছিল গন্গা জলে গঙ্গা পূজা । রবীন্দ্র রচনা পাঠে, . 
ও আবুত্তিতে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পরিবেশনেই রবীন্দ্রয়ন্তীর অন্তত প্রধান 
দিনটি যে উৎসর্গ করা বিধেয়_-এ আমাদের সুদৃঢ় মত। সাহিত্যিকরা যে 
পথ প্রদশিত করলেন' তা জন-সাঁধারণকেও গ্রহণ করতে তীর! প্রবুদ্ধ করবেন, 
এই আমাদের কামনা । উদ্যোক্তাদের আমরা তাই অভিনন্দিত করি। 


১১৪৮ পরিচয় [ আষাঢ় 


তার অপেক্ষাও বড় অভিনন্দন সেই উদ্যোক্তাদের প্রাপ্য। সেদিনের 
প্রস্তাবান্থ্যায়ী আহত সাহিত্যিক পরিষদ সম্প্রতি এক বৈঠকে প্রস্তাব করেছেন 
যে, রবীন্দ্রশতবার্ষিকী উৎসব বাঙলা সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে তাঁরা উদ্যাপিত 
করবেন--(১) কলকাতায় আগামী পঁচিশে বৈশাখের শেষে এক বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন করে--সে অধিবেশন হবে পূর্ব ও পশ্চিম 
বাঙলার সাহিত্যসেবীদের যুগ্ম অধিবেশন এবং তাতে আতন্তঃগ্রাদেশিক 
সাহিত্য আলোচনার জন্য একটি দিন নির্দিষ্ট থাকবে; (২) গান, পাঠ, আবৃত্তি 
ছাড়াও সে সময়ে সাঁহিত্যিকরাই একটি রবীন্দ্রনাটক অভিনয় করবেন, (৩) 
এবং রবীন্দরম্মরণে একখানি আলোচন! সংকলনও প্রকাশ করতে চেষ্টা করবেন । 
শতবাঁধিকী উপলক্ষে সরকারী কার্যক্রমে বাংলাভাষ! প্রয়োগের জন্যও তারা 
দাবী জানান । 

এই উদ্দেশ্যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোৌপাধ্যাঁয়কে সভাপতি করে একটি পরামর্শ 
পরিষদ ও একটি কর্মী পরিষদ গঠিত হয়েছে, “মিত্রালয় (১২ নং বঙ্ষিম 
চ্যাটাজি গ্ীট, কলিকাত1 ) তাঁর কার্যালয় ; শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার ঘোষ, 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ও দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
লেখক মণ্ডলীর সম্পাদক । পাঁচ টাক! চাদ! দিয়ে সকল সাহিত্যিক ও 
সাহিত্য কর্মীদের এই অনুষ্ঠানের সদন হতে পরিষদ আহ্বান জানিয়েছেন । 

এই আহ্বানে সকলে সাঁড়৷ দেবেন, এই আমাদেরও প্রার্থনা। আর, 
এদের সংকল্প সর্ব রকমে জয়যুক্ত হবে, এই আমাদের কামনা। 


নাট্য প্রসঙ্গ 

গণনাট্য সজ্ঘের সম্মেলন ছাড়াও অন্তত আঁরও ছুটি বিরাট নাঁট্যোৎ্লব 
সপ্তাহাধিক কাল ধরে বর্ষে বর্ষে বাঁঙাঁলীকে নাট্য-সচেতন করে; রঙ্গালয়ে 
‘শতাধিক রজনী সগৌরবে অভিনীত হয় একাধিক বাঁউলা নাটক । এমন কি 
নাটক অভিনয় ও প্রযোজনা নিয়ে বিতর্ক চলে গুণী ছেড়ে সাধারণের মহলে । 


- তথাপি প্রশ্ন ওঠে--বাঙল! নাটক কোথায়? কারণ, ভারতবর্ষে একমাত্র 


, বাঁঙল। দেশেই সাধারণ রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । অথচ, পাশ্চাত্ত্য বহু 
দেশের তুলনায় নাট্য রচনায় আমরা এখনে! সবপ্রতিষ্ঠিত হতে পারছি ন|। 
আশার কথা এই যে, আমরা নিকৎসাহও নই, নিশ্চেতনও নই। 

সেই আশার এক আলো “মিনার্ভা” র্মমঞ্চে লিটুল্‌ "থিয়েটর গ্র.পের নূতন 


# 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭] ংস্কৃতি সংবাদ ১১৪৯ 


অভিনব পরীক্ষা ও প্রয়াস। ‘অঙ্গারের’ শততম অভিনয় ও তাদের বার্ষিক 
উৎসব উদ্যাপনে ভারা নতুন দৃষ্টির পরিচয় আরও সার্থকভাবে আমাদের 
সামনে উপস্থাপিত করেছিলেন । দুর্ঘটনায় স্দীর্ঘ সংগ্রামে জয়ী খনি মজুরদের 
তারা সেদিন ন্যায়সঙ্গতরূপেই প্রধান অতিথির সন্মান দান করেছেন 
তাদের সঙ্গে পরিচিত করেছেন দর্শকদের-_যার! অচিরেই “অঙ্গারে? অনুরূপ 
এক দুর্ঘটনার নাট্যাভিনয় দেখতে পাবেন! মিনার্ভীর কর্তৃপক্ষ তা ছাড়া 
দর্শকদের পরিচিত করিয়ে দেন তাদের নেপথ্যচারী কর্মীদের সঙ্গে ) আর, 
নিজেদের বৈষয়িক সার্থকতাঁর ফলভোগী করে নিয়তর কর্মীদের দেন এক 
মাসের বোনাস। আমার সর্বান্তঃকরণে বলছি--এই নাট্য-সশ্প্রদায়ের 
শ্রীবৃদ্ধি হোক। | 

‘অঙ্গারের?’ অভিনয়ে মিনার্ভ বৈষয়িক ভাবে কতকট। স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। এই সাফল্য তার] অর্জন করেছেন নিজেদের সাহসে ও শিল্প- 
দৃষ্টিতে। বিতর্কের কারণ আছে জেনেও আমরা বলতে পাঁরি-__“অঙ্গাঁর” 
বালা রঙ্গমঞ্চের একটি স্মরণীয় প্রস্তাবনা যেমন প্রস্তাবনা গত দুই দশকের 
মধ্যে হয়েছে নবান্ন, হয়েছে ‘রক্তকরবীর’ অভিনয়ে । প্রত্যেকবারই নতুন 
প্রশ্ন উঠেছে, কারণ নতুন দিগন্ভেরও সন্ধান তাঁতে পাওয়া গিয়েছে । ‘অঙ্গারে’ 
এ সন্ধান বহন করে এনেছে প্রধানত ছুটি বন্ত--এক মজুর জীবনের কঠিনতম 
বাস্তবতা ও নীরন্ধ, অমানুষিকতা আমাদের রঙ্গমঞ্চে এভাবে উত্থাপিত 
হল এই প্রথম। ছুই__তাঁর প্রযোজনার দিক, এমন অদ্ভুত প্রযোজন! 
আলোক-শিল্পের এই সার্থক প্রসারের পূর্বে অগোঁচর ছিল। এই প্রসঙ্ধেই 
তাই বলা যেতে পারে--“অঙ্গারের’ প্রধান রচয়িতা আলোক-শি্সী শ্রীযুক্ত 
তাঁপস সেন- নাট্যকার নন, অভিনেতারাও নন। তাঁদের কর্তব্য তার। 
পালনে কার্পণ্য করেন নি; কিন্তু আলোকশিল্পই তাদেরও প্রধান নির্ভর । 
বিশদ আলোচনার অবকাশ এখানে নেই, শুধু এই মাত্র বলতে পাঁরি__-আমরা 
এই অভিনব প্রযোজন-মৌকর্ষে আপত্তি দেখি না। সভ্যতা যখন নতুন 
উপকরণে আমাঁদের বলিষ্ঠ করছে শিল্পকলা তখন তাঁর সহায়ে নিজেকে পরিপুষ্ট, - 
করবে না কেন? কে না জানে, এরূপ লব শিক্প-প্রয়োগেই মাত্রাজ্ঞান 
অলঙ্ঘনীয়? ত! ছাড়া, শিল্প-আয়োজন হিসাবে ‘অঙ্গার’ আর-একটি সংশয়ও 
আমাদের মনে জাগিয়েছে। ‘অঙ্গার’ নাঁট্যকলায় বাস্তবের আত্মপ্রকাশ 
শুধু আত্মপ্রকাশ নক প্রতিশোধাম্বক অভিযান। 'অঙ্কম্পা-আঁশঙ্কায 
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চিত্তশুদ্ধির” অবকাশও দেয় না, চৈতন্যকে পরির্লান্ত করে। শিল্পের অর্থ কি, 
ট্যাজিভির সার্থকতা কিসে? কিন্তু এ প্রশ্নও আলোচনা-সাপেক্ষ। তাই, 
আমাদের কামনা__'অন্ধারঃ বাঙালী জনসাধারণের মত নাট্য-রসিকেরাঁও 
দেখবেন--তা স্বরণীয় এক প্রকাশ । 


বাল! নাটক ও নাট্যমঞ্চ চিরদিনই সৌখীন নাঁট্যদলের থেকে আপনার 
শক্তি স্ধশর করেছে। আজ যারা সৌখীন, কাল তীরাই হন স্থ-সিদ্ধ 
রঙ্গ-শিল্লী। যারা তা! হন না, তীরাঁও রঙ্গমঞ্চের কম সহায়ক নন। সম্প্রতি 
আমরা ছুটি মঞ্চাভিনয় দেখে তা আরও অনুভব করেছি। একটি ঘন্টা 
দেঁড়েকের প্রহসন’ বা কৌতুক নাট্য-_গীতা বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের রচনা ও 
প্রযোজনা_-তিনিই তাঁর অভিনয়ের অন্যতম শিল্পীও। অন্য সকলে সৌখীন 
অভিনেতা_ প্রায় সকলেই প্রথম দীড়িয়েছেন দর্শকের সম্মুখে । প্রথম রাত্রির 
অভিনয়ে এদের ক্রটিবিচ্যুতি মা থাকাই আশ্চর্য। কিন্ত কতকটা রচনার 
গুণে, কতকটা অভিনয়ের গুণে, অনাবিল হাঁসি হেসেছি এবং মধ্যে মধ্যে 
একটু ভেবেছিও। 

ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঞ্ুলীর “মরুঝঞ্চা, বড় নাটক, তার বিষয় ও পদ্ধতি 
দুইই গভীর ; তা ছাড়া ‘পারব ইন্টিটিউটের+ বাঁধিক সম্মেলনে অভিনীত এই 
নাটকখান! উদ্দেশ্য স্থদ্ধেও কুগ্ঠীহীন। নাটকের বিষয়বস্ত--মধ্য প্রাচ্যের 
একটি কল্পিত রাজ্য সামরিক একনায়কত্বের পতন-পূর্ব উগ্র দমন-কাঁগড। 
অতি বিশ্বস্ত ও নিপুণ ভাবেই তাই নাট্যকার উদ্ঘাটিত করেছেন--কি কি 
কৌশল, গুপ্ত হত্যা, প্রবঞ্চন।, দেশীয় কায়েমী স্বার্থের ও বৈদেশিক-শক্তির 
গোপন ষড়যন্ত্রের যন্ত্ররপে ‘সামরিক একনায়কত্ব ক্ষমতা হস্তগত করে, 
দেশকে বিক্রয় করে, জনস্বার্থকে দলিত করে, গণতন্ত্রকে নিক্ষিয় করে 
এবং শেষ পর্যন্ত বিপ্রবকেই অনিবার্য করে তোলে । একনায়কত্বের এই বিশেষ 
কুটিল পর্বের সম্বন্ধে ভাঁরতবর্ষেরও যে সচেতন হওয়া প্রয়োজন, তা না 
* “বললেও চলে। কিন্তু এই সঙ্গে আর একটি আছে ভাববস্ত--এক- 
নাঁয়কত্বের সমস্ত পীড়ন একটি সাধারণ ভীত-চিত্তা সাঁমান্ত নারীও আপনার 
মনের জোরে সহ করে মানসিক ও রাজনৈতিক অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হতে পারেন-_মানষের মনের শক্তিও এমনি আশ্চর্য, তার সীমাশেষ 
এখনে! জান! যায় না । এই মানবীয় পারব-তত্ব ও প্রতিপক্ষের ফফেভীয় বিরত- 
তত্বের ব্যর্থতাঁও নাটকের বিষয়। এরূপ বিষয়-বাহুল্য সন্বেও যে নাটকখাঁনি 
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বিশৃঙ্খল হয় মি, তাই' প্রবীণ নাট্যকারের প্রধান সার্থকতা । ঘটন| 
'যোৌজনায়ও- নিপুণতা আছে। সৌখীন দলের শিল্পীদেরই তাই ছিল অভিনয়ে 
কঠিন পরীক্ষা। তাঁর! যে অভিনয়গুণে নাটকের বিষয়-সমৃহকে দর্শকের 
“চেতনায় পৌছে দিতে পেরেছেন এতেই তাঁদের কৃতিত্ব। আর আমরা তা 
বিশেষভাবেই অন্গভব করেছি । 

গোপাল হালদার 


সুধীন্দ্রনাথ ও পরিচয়'-এর জন্মকথা 


বর্তমান যুগের পুরশ্রেণীর কবি ও সাহিত্যিক স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের অকাল 
আকস্মিক মৃত্যুতে বাঙলার সাহিত্যজগৎ মুহামান ৷ তাঁর বয়স ষাঁটও হয় নি; 
এবং তীর দেহে ও মুখমণ্ডলে অটুট স্বাস্থ্যের দীপ্তি নিত্য বিরাজিত ছিল। 
যেমন কাব্যে ও সাহিত্যে তেমনি বহুবিষয়ে জ্ঞান ও চর্চ! এবং বহু ভাষায় 
খল তাঁকে বিগদ্ধ ও গুণীলমাঁজে বিশিষ্ট আসনের অধিকারী করেছিল। 
তিনি ছিলেন আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু। তীর এরকম আকন্সিক অন্তর্ধানে 
আমি একান্ত বিষুঢ়। তীর কাব্য সম্বন্ধে সমূহ বলবার বা বিচার করবার 
যৌগ্যতাও আঁমার নেই। রবীন্দ্রোত্তর যুগে কাব্যবীণাঁয় তিনি নিজস্ব 
একটি তন্ত্রী যোজনা করেছিলেন : তৎসম ও সংস্কৃত শব্দ-সমৃদ্ধ, ভাব ও ছন্দের 
শাঢ়বদ্ধতার তন্ত্রী। এ সকল বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তি নিশ্চয় আলোচনা করবেন । 
, আমি একটি বিষয়ে যৎসাঁমান্ত বলতে ইচ্ছুক--সে 'পরিচয়”এর প্রতিষ্ঠা 
শশ্বন্বে। একদিন আমারই কাছে, তিনি একটি নৃতন ধরনের বাংল! পত্রিকা 
প্রকাশের সঙ্কল্প প্রথম ব্যক্ত করেন ও ও কাজে আমার সাহায্য চান। 
আমাদের উভয়ের একত্র চেষ্টার ফলে ‘পরিচয়’ জন্মলাভ করে। পিরিচয়*এর 
এই জন্মকথা লিপিবদ্ধ করে আমারও বহুলোকের প্রিয় কবির স্থৃতি-তর্গণ 
সমাধা করতে পারব, এই আশা। 

১৯৩০, মে-জুন মান। একদিন বন্ধুর গ্রফেসার সত্যেন্দ্রনাথ বৃস্গ 
ভালহৌসি স্কোয়ারে আমার কর্মস্থানের আঁপিসঘরে স্থধীন্রকে সঙ্ছে নিয়ে 


এসে বললেন, তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিই। যেমন তুমি একদিন ' 


কবিগুরুর সঙ্গে একত্রে বিলাত যাত্রার ভাগ্যলাভ করেছিলে, স্থধীন্দ্র ও এবার 
তেমনি কবির সঙ্গে একত্রে ইংলগু-আমেরিকা ঘুরে এসেছেন। এছাঁড়৷ এর 
আপিন তোমার আঁপিসের মংলগ্ন । তোমাদের আলাপের খুব .স্থবিধা হবে। 


৬ 


১১৫২ পরিচয় [ আষাঢ় 


সানন্দে স্থধীন্দ্রকে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম, তাঁর পিতৃদ্েব ছিলেন 
আমার দাদামশায়ের বন্ধু । 

সেই দিন থেকে আর্ত হল আপিস-ফেরত একত্রে গৃহপ্রত্যাবর্তন। 
স্থধীন্দ্রের আপিস ছিল আমার আপিস কামরার একেবারে পাশেই । তিনি 
ছিলেন লাইট অফ এশিয়। ইন্সিওরেন্স কোম্পানির সেক্রেটারি। আঁপিসের ছুটি 
হলে আমার কামরায় আসতেন ও অসীম ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করতেন 
যতক্ষণ না আমি নিষ্কৃতি পেতাঁম। তার পর হত তাদের কর্মওয়ালিস স্ট্রীটের 
বাড়িতে গিয়ে কফি সেবন ও বিশ্রস্তালাপ। তাতে এসে যোগ দিতেন কবি- 
প্রিয়-তীর প্রথমা স্ত্রী। স্থ্ধীন্দ্রের বিশেষ আগ্রহ হল ফটোগ্রাফিতে ও 
আমাদের আঁফিমের সর্বোচ্চমূল্যের এর্নেমীন এফ/১'২ ক্যামেরা কিনে রডীন 
ছবি তোলা আরম্ভ করলেন। আমার এ বিষয়ে যতটুকু বিদ্যা ও কারিগরি 
ছিল ত! তিনি অনায়াসেই আয়ত্ত করলেন। 

একদিন সন্ধ্যায় স্থধীন্দ্র হঠাৎ ফটোগ্রাফির পরিবর্তে খাতা খুলে তীর 
রচিত একটি কবিতা পড়ে শোনাঁলেন। মনে হল এক অপ্রত্যাশিত 
আবিষ্ষীর। তাকে তা বলতে দ্বিধা করলাম না। সে সময়ে বাংলা কবিতা 
পড়তে যা স্থযোগ পেতাম পড়ে মনে হত রবীন্দ্রব্ধনী ছাড়িয়ে যায় নি। 
অবশ্য প্রমথ চৌধুরী মশাঁয়ের সনেটে নতুনত্বের রসৌপলন্ধি হত) এবং 
মোহিতলাল মজুমদারের “বিস্মরণী” বিন্বয়াবিষ্ট করেছিল প্রচুর। তখন 
বিষ্ণু দে-র কবিতা নিশ্চয় দু-চারটি রচিত ও প্রকাশিত হয়েছিল; কিন্তু তা 
পড়ার আমার সৌভাগ্য হয় নি। সুধীন্রের কবিতার গাঁঢ়বদ্ধতা ও কঠিন 
সৌন্দর্য সহজেই আমাকে বিমুগ্ধ করল। স্পষ্ট মনে হল রবীন্দ্র-প্রদরশিত 
পথের অন্থবর্তন করেও নতুন পথের সন্ধান পেয়েছেন--এ কবি। এর পর 
থেকে ফটোগ্রাফির সঙ্গে সমান পালা দিল স্থধীন্রের স্বরচিত কবিতাপাঁঠ। 
কখনও কখনও রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপূর্ব ভঙ্গিতে পড়ে শোনাতেন। 
* স্থধীন্দ্রনাথকৃত কবিতাঁপাঠ অনেকেই ইদানিং শুনেছেন; নিশ্চয় তাঁরা আমার 
বক্তব্যের সাক্ষ্য দেবেন ষে স্থধীন্দ্রের কবিতাঁপাঠ-কলা অসামান্য । 

এর আগেই তাঁর ‘তন্বী’ প্রকাশিত হয়েছিল ও তিনি তা কবিগুরুকে 
দিয়েছিলেন । বোঁধ হয় কিছু উপদেশ মিশ্রিত প্রশংসা লাভ করেছিলেন। 
‘তন্বী'র কবিতাগুলি থেকে বাছাই করে পরিবৃক্তিত ও সংশোধিত করে 
লিখতেন এই সময়, ও নতুন অনেকগুলি কবিতা লেখা হল য! পরে ‘অর্কেষ্থা'য় 
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প্রকাশিত হয়। একদিন তিনি আমাকে তাঁর ‘উটপাখী’ কবিতাঁটি পড়ে 
শোনালেন। আমার প্রশংসা বাক্য বোধহয় সেদিন এতই উচ্ছুসিত হয়েছিল 
যে তিনি স্বয়ং সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন। অতঃপর আমি একদিন প্রবাসীতে 
প্রকাশিত আমার লেখা “নৌকাঁড়ুবি'র প্লট পড়ে শোনালাম। জমে উঠল 
কাব্যালোকের মোহময় সন্ধ্যাগুলি। j 

১৯৩০-এর শেষের দিকে অথবা ১৯৩১-এর গোড়ায় এমনি এক সন্ধ্যায় 
স্থধীন্দ্র বললেন, আঁমি এক পত্রিকা বার করতে চাই, যদি আপনি সাঁহাষ্য 
করেন। এর কিছুকাল আগে আমাদের একটি আসর বদত, নাঁম ছিল, 
সৌঁসিয়েতে আযাদে। ল্যাতী। প্রথম মহাপমরের পরে অনেকে ফ্রান্সের লা 
কলা-জ্ঞান বিদ্যা ও ভাষ! প্রভৃতির প্রতি বাঙিল! যুবকদের একট! নেশা জন্মে। ! 
আন্দাজ ১৯২৬ অব্দে ডক্টর প্রবোধ বাঁগচীর চেষ্টায় ফ্রেঞ্চ ভাষা ও শিল্পকলার 
অন্থরক্ত ও ফ্রান্স প্রত্যাগতদের নিয়ে উক্ত আঁসরটি প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁর 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী। আসর বমত আশুতোষ বিল্ডিং-এর 
একটি কামরায় ও শেষের দিকে ডক্টর প্রবোধ বাগচীর বাড়িতে; ছু-একদিন 
আমাদের বাঁগবাঁজারের বাঁড়িতে। মনে পড়ে, অন্যান্যদের মধ্যে একদিন 
আমাদের বাড়ির আসরে হাঁজির হয়েছিলেন সগ্ঠ নামকরা, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। সগ্য অক্সফোর্ড প্রত্যাগত হুমায়ুন কবীরও 
আমাদের আসরে যোগ দিয়েছিলেন । 

সথধীন্দ্রনাথ আমায় ত্যাঁদে ল্যাতীর সভ্যদের কাছে নতুন কাগজের জন্য 
আবেদন জানাতে পরামর্শ দিলেন । ও আঁসরের তখন সমাপ্তি হয়েছে । আর 
কিছুদিন জন্ননা-কল্পনার পর সুধীন্দ্র বললেন, আপনার বন্ধু নীরেন রায়কে চাই, 
তাঁকে বলব কাগজ সম্পাদনার অংশীদার হতে। অচিরে নীরেনের কাছে 
স্ধীন্্রকে আমি নিয়ে গেলাম। ডক্টর প্রবোধ বাগচী, ডক্টর স্থবোধ 
মুখোপাঁধ্যায়কে ডেকে আনলমি। এ হুল ১৯৩১-এর গ্রীম্মীবশেষ সময়। 
লক্ষৌ থেকে প্রফেসাঁর ধূর্জটি মুখোপাধ্যায় এসেছিলেন; তাঁকেও ডেকে" ' 
আনলাম স্ুধীন্দ্রের বৈঠকখানায়। এই সময় সব চেয়ে উৎসাহী হয়েছিলেন 
পূজনীয় চারু দত্ত (1.C.5.) মহাঁশয়। তাঁর উৎসাহ ও উদ্যম বিনা 
“পরিচয়” বাঁর হত কিনা সন্দেহ। পরে পরিচয়-এ তাঁর অতুলনীয় “পুরানো 
কথা” প্রকাশিত হয় ও কৃষ্ণ রাও প্রভৃতি গল্পও লেখা হয়। 

নীরেনই নামকরণ করলেন প্ররিচয়-এর ও তাঁরই পরামর্শে কাঁগজটি 
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ত্রৈমাসিক হবে স্থির হল। কিন্তু তিনি সম্পাদকের নাম গ্রহণ করতে বিরত 
হলেন । সাক্ষাৎভাঁবে সম্পাদনার অংশগ্রহণ না করলেও কার্যতঃ নীরেনবাঁবু 
সম্পাদনার অনেক দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন ও পরিচয়-এর জন্য লেখক ও লেখা 
সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তিনিই নিয়ে এলেন হিরণকুমাঁর 
সান্তালকে, বিষ্ণু দেকে, শ্ঠামলকৃষ্ণ ঘোষকে-_ইত্যাঁদি। অবশেষে ১৩৩৮ 
সালের আষাঢ় মাসে ‘পরিচয়’ প্রথম প্রকাশিত হল, স্ধীন্দ্রর সম্পাদনার 
স্বাক্ষরে, নীরেনের সম্পাদকীয়’ যোগে ও আমার হাতে আঁক ‘পরিচয়’ 
নামাঙ্কিত প্রচ্ছদপটে আবৃত হয়ে। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়ে আমি সে সময় শয্যাশায়ী হয়ে রইলাম । 

আজ ইহলোকে সুধীন্দ্র নেই ; কিন্তু ধীর! যাঁর! ‘পরিচয়’ বৈঠকে যোগদ্বান 
করেছেন তীদের কাছে 'পরিচয়ের জন্য সুধীন্দ্রের অক্লান্ত পরিশ্রম, ত্যাগ ও 


নিষ্ঠা চিবস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
শিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


ধন্য জাপান 

শান্তি, গণভন্র, জাতীয় স্বাধীনত। ও মানব সভ্যতার জন্তে জাপানের মানুষ 
আজি বতসরাঁধিক কাল একটানা যে নিরপ্র গণসংগ্রাম চালিয়ে আসছেন, 
তাঁর তুলন! পৃথিবীর ইতিহাসে দুর্লভ । পার্লামেন্টের ভিতরে ও বাইরে, 
ক্ষেতে, খামারে, কারখানায় ও আঁপিসে, বিদ্যালয়ের ক্লাসঘরে ও অঙ্গনে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতাভবনে, বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরাটরিতে, জীপাঁনের প্রত্যেকটি 
বাড়িতে, প্রতিটি রাস্তায়, মাঠে মাঠে, হাটে হাঁটে, নিরন্তর চলেছে নিরস্ত 
জনতাঁর এক্যবদ্ধ, অক্লান্ত লড়াই । সভা, সমিতি ও জনসমাবেশ, বক্তৃতা ও 
আলোচনা, সই সংগ্রহ ও দরখাস্ত, শোভাযাত্রা ও বিক্ষোভ প্রদর্শন এই সবের 
ভিতর দিয়ে জাপানের এই অপূর্ব লড়াইয়ের অষ্টাদশ পর্ব সাঙ্গ হয়েছে। 
এখনও অনেক পর্ব বাকি আছে এই লড়াইয়ের কেননা এই সেদিনও 


" * জাপানের নেতারা আমাদের বলেছেন, লড়াইয়ের এই সবে শুরু হয়েছে। 


জাপানের এটা ন্বায় যুদ্ধ। সমগ্র পৃথিবীর জনসাধারণ তাই জাঁপানীদের 
অভিনন্দন জানাচ্ছেন। জাইবাৎস্থর প্রতিনিধি নোবুস্থকে কিশি ও তাঁর 
ছোট্ট একটি উপদলকে হাত করে আমেরিকা চাইছে “জাপানের উপর একটি 
‘সংশোধিত’ জীপ-মাফিন সামরিক চুক্তি চাপিয়ে দিতে । এ বিষয়ে তিলার্ধ 
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সন্দেহের অবকাশ নেই যে, এই চুক্তিটি জাপানকে পুনরদ্বীকরণের পথে টেনে 
নিয়ে যেতে চায়, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্বাধীন 
দেশগুলির বিরুদ্ধে মাঁফিন যুদ্ধ চক্রান্তে জাঁপানকে জড়াতে চাঁয় এবং জাপাঁনকে 
আমেরিকার একটি যুদ্ধধাটিতে ও আণবিক সেতুবন্ধে পরিণত করতে চায়। 
এই চুক্তিতে বল! হয়েছে : 

“দুই পক্ষ, স্বতন্ত্রভাবে ও পরম্পরের সহযোগিতায়-"'সশস্ব আক্রমণের 
বিরুদ্ধে নিজ নিজ সংবিধান অনুযায়ী তাদের প্রতিরোধশক্তিকে রক্ষা করবে ও 
বাড়িয়ে তুলবে" ৮ 

“চুক্তিটিকে কার্যকরী করার জন্যে দুই পক্ষ পরস্পরের সহিত পরামর্শ 
করবে এবং জাপানের নিরাপত্তা ও সুদুর প্রাচ্যের নিরাপত্তা বিপন্ন হলে ষে 
কোঁনে। এক পক্ষের অন্ুরোধেই পারস্পরিক পরামর্শ অনুষ্ঠিত হবে। 

“*জাঁপানের নিরাপত্তার জন্তে এবং সুদূর প্রাচ্যের আন্তর্জাতিক 
শান্তিরক্ষা ও নিরাপত্তার জন্যে জাপানে মাঁফিন যুক্তরাষ্ট্রকে তার স্থল; জল ও 
বিমান বাহিনীগুলিকে ব্যবহার করার সুযোগ ও আঞ্চলিক অধিকার দেওয়া 
হল।” 

এটা অত্যন্ত পরিষ্কার যে, চুক্তিটি জাপানী সংবিধানের বিরোধী । জাপানী 
সংবিধানের নবম ধারায় লিখিত আঁছে : “জাপানী জাতি চিরদিনের মতো 
যুদ্ধকে বর্জন করছে.-আন্তর্জীতিক বিবাদ মীমাংসার উপায় হিসাবে 
বলগ্রয়োগের পথকে পরিত্যাগ করছে; যাঁতে এই লক্ষ্য সিদ্ধ হতে পারে, 
সেইজন্তে স্থলে, জলে ও আকাশে সামরিক বাঁহিনী কদাচ রক্ষিত হবে না।” 
জাপানী সংবিধানের এই নবম ধারাটির স্তরে জাপ-মাঁকিন সামরিক চুক্তিটির 
কোথাও কোনে। মিল নেই। জাপানী সংবিধান এই সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে 
যে, জাপান নিরস্ব থাকবে, কোনে! সামরিক জোঁটের অস্তভু ক্ত হবে না এবং 
একটি নিরপেক্ষ বাষ্ট্র্পে পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে সৌহাদ্যপূর্ণ সম্পর্ক 
অনুশীলন করবে। জাপানী জনগণের সার্বভৌম ইচ্ছাকে পূরণ করার জন্যে 
অবিলম্বে জাপানের মাঁটি থেকে আমেরিকার সমস্ত সামরিক বাহিনীকে . 
অপদারণ কর! আবশ্যক, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সহিত জাপানের শান্তিচুক্তির 
সম্পাদন আবশ্যক এবং চতুঃশক্তির পক্ষ থেকে লিখিত চুক্তির মাধ্যমে এই 
গ্যারাটটি দেওয়া আবশ্যক,যে, কদাঁচ কোনো অবস্থাতেই জাঁপানের নিরপেক্ষতা 
ভঙ্গ কর! হবে নী। জাপ-মার্ক্নি সামরিক চুক্তি কি এইসব দিকে জাঁপানকে 
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নিয়ে যাচ্ছে? অবশ্যই যাচ্ছে না। এই চুক্তি জাপানী সংবিধানের নির্দেশ 
লঙ্ঘন করে জাপানের তথাকথিত “প্রতিরোধশক্তিকে” অর্থাৎ আক্রমণাত্মক 
সামরিক শক্তিকে বাড়িয়ে তুলতে চাঁয়। এই চুক্তির “নিজ নিজ সংবিধান 
অনুযায়ী” কথাটি জাপানী সার্বভৌম রাষ্ট্রের সংবিধানের প্রতি এবং জাপানী 
জনগণের সার্বভৌম ইচ্ছার প্রতি একটা নিষ্ঠুর পরিহাস মাত্র। এই চুক্তি 
জাপানের সহিত সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের শান্তিচুক্তির পথ বন্ধ করতে চায় এবং 
এশিয়ায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বহ্ছিশেষে ইন্ধন জুগিয়ে সেটিকে চিরস্থায়ী করতে 
চাঁয়। এই চুক্তি জাপানী জনগণের শাস্তি-কামনাকে ও নিরপেক্ষতা-কাঁমনাকে 
পদদলিত করে জাঁপাঁনকে মার্কিন সামরিক জোটে সামিল করতে চায়, জাপান 
থেকে আমেরিকার সামরিক বাঁহিনীকে অপসারণ করার পরিবর্তে জাঁপাঁনকে 
আমেরিকার একটি বৃহত্তর সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত করতে চাঁয়। জাপান 
যাতে হয় এশিয়ার বিরুদ্ধে আমেরিকার আণবিক ও নিউক্লিয়ার যুদ্ধের 
সেতুবন্ধ, জাঁপ-মাফিন সামরিক চুক্তির তাই-ই উদ্দেশ্য । 
' একথা স্থবিদিত যে, সান ফ্রানসিস্কো চুক্তি অন্মারে আমেরিকা জাপানী 
সরকারের সঙ্গে পরামর্শ না করেই যে কোনে যুদ্ধের উদ্দেশ্যে জাপানের 
ভূমিকে ব্যবহার করতে পারে, আযাটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমা সমেত যে- 
কোনো অস্ত্র যে কোনে! পরিমাণে জাপানে নিয়ে আসতে পারে। আমেরিকা 
এতদিন জাঁপাঁনকে একটি উপনিবেশ ও সামরিক খাঁটি হিসাবে প্রকাশ্যে যে 
ভাঁবে ব্যবহার করে এসেছে, সে সম্বন্ধে, প্রতিবেশী জাতিগুলির প্রতি 
জাপাঁনীদের এই একটা কৈফিয়ত অন্তত দেওয়ার ছিল যে, জাপাঁনী জনগণের 
ইচ্ছাক্রমে এটা ঘটছে না। তথাকথিত সংশোধিত জীপ-মাকিন নিরাপত্তা 
চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, পৃথিবীকে দেখানো হবে, সোভিয়েত দেশের ও 
এশীয় দেশগুলির বিরুদ্ধে আমেরিকার পরার্ধপতিদের যুদ্ধ চক্রান্তে জাপানের 
মানুষ স্বেচ্ছায় অংশগ্রহণ করছে। চুক্তিটিতে অবশ্য “পারস্পরিক পরামর্শের” 
কথন বলা হয়েছে। কিন্ত যুদ্ধ বাধলে আমেরিকা নিজের যুদ্ধর্ধাটি গুলিকে 
ব্যবহার করা সম্বন্ধে স্থানীয় সরকারের সঙ্গে পরামর্শ-টরামশ করবে, নৌবুক্বকে 
কিশির ও তাঁর অস্তরদদের এই আজগুবি গল্প জাপানে কেউই বিশ্বাস 
করে না। 
বলা হচ্ছে যে, জাপানের প্রতিরক্ষার ও নির্বপত্তার জন্তেই এই চুক্তি 
সম্পন্ন হয়েছে। এটা একটা গাঁলগল্প। আমেরিকাকে ও জাঁপানকে কেউই 
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আক্রমণ করতে চাইছে না এবং ভয় দেখাচ্ছে না। ইতিহাস বরং এটারই 
সাক্ষ্য দেয় যে, পঞ্চাশ বছর ধরে জাপানই এশিয়ার বিভিন্ন জাঁতিগুলির 
বিরুদ্ধে অতক্কিত আক্রমণ চালিয়েছিল। জাপানের প্রতিরক্ষার বুলিটা যে 
নিছক ভণ্ডামি, এটা প্রমাণিত হয় যখন পড়ি যে, “স্বদূর প্রাচ্যে আন্তর্জাতিক 
শান্তিরক্ষা ও নিরাপত্তা” জাপ-মাঁফিন চুক্তির লক্ষ্য। চুক্তিটির ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে 
আমেরিকার রাষ্ট্রসচিব ক্রিষ্টিয়ান হাটার বলেছেন যে, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও 
চীন দুর প্রাচ্যের অন্তভূক্তি। অন্যান্য মাকিন বিশেষজ্ঞদের মতে জাঁপ-মাফিন 
সামরিক চুক্তিতে সুদূর প্রাচ্য বলতে বোঝায় সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র ও চীন তো 
বটেই, উপরন্ত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, ইন্দোনেশিয়া এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলি--তথা ভারত। স্থতরাং এটা স্থস্পষ্ট যে, জাপ-মাঞ্কিন সামরিক 
চুক্তিটি সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, চীন ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির বিরুদ্ধে 
শক্রতামূলক আচরণ। এই চুক্তি চাইছে যে, আমেরিকা! হবে সমগ্র এশিয়ার 
পুলিশম্যান এবং জাপান হবে সেই পুলিশম্যানের পুলিশী কুকুর । 

এই অন্তাবনাটা কি জাপানী জনগণের কাছে খুব মহিমময় ও গৌরবময় 
বলে মনে হচ্ছে? মোটেই হচ্ছে না এবং হওয়ার কথা নয়। চুক্তিটি আর 
কিছু হোক বা নী হোক, চূড়ান্ত রকমের অবাস্তব। জাপানের সাম্রাজ্যবাদী 
বিস্তারের স্বপ্ন আজ মহাশূন্যে বিলীন। এশিয়ার জাঁতিগুলির বিরুদ্ধে জাপানী 
সাআজ্যবাদীদের অপরাধের জন্তে জাপানী জনগণকে চরম প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়েছে হিরোঁশিমাঁর ও নাঁগাঁসাকির মহাহত্যার আগুনে এবং তার পরেকার 
ম্যাকআর্থারীয় তাণ্ডবের কালে নিজেদের মুক, বেধনাঁবিদ্ধ আত্মজিজ্ঞাঁসাঁয়। 
সেই প্রায়শ্চিত্ের আগুনে শুদ্ধ ও কঠিন হয়ে বেরিয়ে এসেছে এক নতুন 
জাপান। এই নতুন জাপান পূর্বেকার ভ্রান্ত পথ বর্জন করে নতুন পথে বড় 
হতে চাঁয়। তাঁর সামনে বড় হওয়ার কোনে! পথ কি খোল! নেই? অবশ্ই . 
আছে। সে পথ হল জাতীয় স্বাধীনতার ও সার্ভৌমতাঁর পথ, নিরস্ত্রীকরণের 
ও শাস্তির পথ, এশিয়ার ও পৃথিবীর সকল জাতির সহিত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 


পথ। এই পথে গেঁলে পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান, ব্যবস্থিতচিত্ত, সাঁহদী ও লৌন্দর্₹- . *. 


প্রেমিক জাপানী জাতি পুনরায় বড় হতে পারে এবং এশীয় প্রগতির পুরোঁভাগে 
নিজেদের স্থাপিত করতে পাঁরে। এটাই হল জাপানের বড় হওয়ার বাস্তব 
পথ। এই পথেই জাপানী] জনগণ এগুতে চায়। 

কিন্ত জাইবাৎস্থর কর্তার! ও,.নোবুস্থকে কিশিচক্র-_এই মুষ্টিমেয় পাগলের 


শপ 
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দল আবার দেখছে জাপানের সাম্রাজ্যবাদী বিস্তারের সেই অতীত ও অলীক ' 
স্বপ্ন। জাপানের মানুষ দেখতে চাইছে নতুন জীপানে নতুন প্রভাতের আলো! 
কিন্তু কিশিশাসিত জাপানে তার! দেখতে পাচ্ছে শুধু ছুঃস্বপ্লোথিত অজীর্ণ 
রোগীর উদ্গার। এই জিনিসটার একান্ত নোংরামি ও মুঢ়তা জাঁপানী 
জনসাধারণের কাছে অলহা। খুব অক্পবুদ্ধি লোকেরাও আজ পরিষ্কার বুঝতে 
পারে যে, সমাজ তন্ত্র, গণতন্ত্র ও জাতীয়তার শক্তি পূর্বের চেয়ে এখন হাজার 
গুণ গ্রবলতর । জাইবাহস্থ ও কিশিচক্র ৬১০০ কোটি ডলার পরিমাণ মাঁফিন 
“সাহায্যের” বিনিময়ে আমেরিকার উন্মত্ত বিশ্বজয়ের অভিযানে জাপানকে 
অংশীদার করার যে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, তার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধীন বলি হবে 
অবিকল জাপানী জনগণ নিজেরাই । নিরাপত্তা চুক্তি !! হায় ভগবান্‌ ! বরং 
এর নামকরণ হওয়া উচিত জাপানের আপদ্বর্ধন চুক্তি ! ইতিমধ্যেই সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্র জাপাঁনকে পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছে যে, জাঁপ-মাফিন সামরিক 
চুক্তিটিকে সোভিয়েত সরকার শক্রতাঁমূলক আঁচরণ বলে মনে করে। ১৯৫৬ 
সালের সংযুক্ত সোভিয়েত-জাপ ঘোষণায় সোভিয়েত সরকার হাবোমাই : 
ও শিকোতান দ্বীপ দুটিকে জাপানীদের হাতে ফেরত দিতে রাজী. 
হয়েছিলেন। কিন্তু জাপ-মাঁকিন সামরিক চুক্তি প্রকাশিত হওয়ার পর k 
সোভিয়েত সরকার জাঁপ সরকারের কাছে এই মর্মে একটি স্মারকলিপি প্রেরণ : 
করেছেন যে, উক্ত দ্বীপদ্বয় ফেরত দেওয়। হবে ষদি জাপ রাষ্ট্রের ভূমি থেকে 
সমস্ত বিদেশী সৈন্য অপসারিত হয় এবং যদি জাপান ও সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের 
মধ্যে শান্তিচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। সোয়ার্দলিভাঙ্কের ওপরে আমেরিকার 
ইউ-২ বিমান ভূপাতিত হওয়ার পর সোভিয়েত সরকার 'পষ্টাক্ষরে ঘোষণ! 
করেছেন যে, জাপানের কোনে! খাঁটি থেকে ইউ-২ বিমান উড়ে সোভিয়েত 
আকাশে অনধিকাঁর প্রবেশ করলে সোভিয়েত সরকার সেই খাঁটি ধ্বংস 
করে দেবেন। অবশ্য মাফিন সরকারও সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করেছেন যে, এমন ' 
“ঘটনা ঘটলে তাঁরাও ওই খাঁটিকে “রক্ষা” করার চেষ্টা করবেন। খুব ভাল 
কথা। কিন্তু তাতে জাপানের কি মঙ্গল ঘটবে? এক হিরোশিমাঁর জায়গায় 
* হাজার হিরোশিমা জাপানে অন্থষ্ঠিত হবে। 

সুতরাং জাঁপ-মাকিন সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে জাপানের মানুষ যে 
গণনংগ্রাম চালাচ্ছেন তাঁর মধ্যে কোনে! কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র নেই । এই লড়াই 
জাপানীদের জাতীয় আত্মরক্ষার ও জাতীয় স্বাধীনতারই লড়াই। এই লড়াই 


LY 
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সমগ্র জাপানী জাতির এঁক্যবদ্ধ লড়াই। এই লড়াই পরিচালন! করার জন্যে 
যে জাপানী জাতীয় পরিষদ স্থাপিত হয়েছে' তাঁর মধ্যে রয়েছে ১৪টি জাপানী 
রাজনৈতিক দল ও গণসংগঠন। শ্রমিক, কৃষক, আঁপিস-কর্মচাঁরী, নারী, 
ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক প্রভৃতি সকল স্তরের লোক এই আন্দোলনে যোগদান 
করেছেন তো বটেই, উপরস্ত সকলেই বেশী বেশী করে রাস্তায় নেমেছেন। 
যে সকল শিক্ষিত লোক জাঁপ-মার্কিন সামরিক মৈত্রী সম্বন্ধে আগে শুধু মাথা 
নেড়ে বলতেন, ইয়াস্থ উও এনাই, উপায় নেই, উপায় নেই, তীরা আজ সক্রিয়- 
ভাবে এর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমেছেন । ছুই লক্ষ শ্রমিকের শোভাযাত্রার ও 
বিক্ষোভ প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে এই আন্দোলনে জাপানীর! দেখেছেন ২০টি 
জাপানী বিশ্ববিগ্তালয়ের ও অন্তান্ত গবেষণাগাঁরের ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের 
১,৫০০ অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, লেখক ও শিল্পী রাস্তায় নেমে চেঁচামেচি করছেন। 
ছাত্রের! ও অধ্যাপকের! একই সঙ্গে রাস্তায় নেমে যখন হুলোড় করেন তখন 
বুঝতে হবে যে সমগ্র জাতির টনক ভয়ানক নড়েছে। সোশ্ঠালিস্ট দল, এমনকি 
. গণতান্ত্রিক সোশ্যালিন্ট দলও বলছে, জাপ-মাঁকিন সামরিক চুক্তি ছিড়ে 
ফেল, কিশি পদত্যাগ কর, বর্তমান ডায়েটের অবলোঁপ চাই! চুক্তির 
বিরুদ্ধে কত যে দরখাস্ত পড়েছে ও সই সংগ্রহ হয়েছে, সত্যিই তাঁর লেখাজোখ। 
নেই। 
ক্রমশই এই আন্দোলন কিশিবিরোধী আন্দোলনের স্তর অতিক্রম করে 
মাকিন সাআাজ্যবাঁদের বিরুদ্ধে পরিচালিত হচ্ছে । ঘন ঘন এই ধ্বনি উঠছে 
জাপান থেকে মাঁকিন সৈন্যবাহিনী অপসারিত হোক, আমেরিকা ওকিনাওয়। 
ছাঁড়। সমগ্র এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকা জুড়ে যে জাতীয় 
মুক্তিসংগ্রামের জোয়ার বয়ে চলেছে, তার সঙ্গে জাপানের আন্দোলন এক 
হয়ে গেছে। জাপানে মাঁকিন সামাজ্যবাদকে সমর্থন করে-এমন কোনো বড় ' 
সামাজিক শক্তি নেই। একথা সত্য যে গত সাধারণ নির্বাচনের পর কিশির" 
লিবারাল গণতান্ত্রিক দল জাপানী পার্লামেণ্টের উচ্চ কক্ষে ও নিম্ন কক্ষে, 


উভয় কক্ষেই সংখ্যাধিক্য লাভ করেছিল। জাপানে মাকিন রাষ্ট্রদূত দ্বিতীয় | 


ডগলাস ম্যাকআর্থীর শান্ত, শিষ্ট, স্থবোধ বালক কিশিকে এই মর্মে আদেশ 

দিয়েছিলেন যে, লিবারুর্র গণতান্ত্রিক দলের সংখ্যাধিক্যের জোরে আইজেন- 

হাওয়ার জাপানে আসারমমাগেই পার্লামেন্টকে দিয়ে জাপ-মাফিন সামরিক 

চুক্তিটিকে অনুমোদন, করিয়ে নিতে হবে এবং আইজেনহাওয়ার জাপানে 
৭ | 
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আসাঁমাত্র তাকে এই অনুমোদন পত্রটি উপহার দিতে হবে। কিন্ত প্রভুর 
আদেশ পালন. করতে গিয়ে কিশিকে জাপানী পার্লামেন্টের রীতিনীতি 
পদদলিত করে যে নগ্ন ফাশিস্ত পদ্ধতি অবলম্বন করতে হুল, তা দেখে মাঁকিন 
সাআজ্যবাদীরাও কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হওয়ার ভান করছেন। জাপানী লোকসভা 
থেকে সমস্ত বিরোধীদলকে জোর করে তাড়িয়ে দিয়ে কিশি রাতারাতি 
লোঁকলভাকে দিয়ে “সর্বগম্মতিক্রমে” চুক্তিটি পাশ করিয়ে দিলেন। এমনকি 
তাঁর নিজের দলের অধিকাংশ সভ্যই ভোঁটদানে অংশগ্রহণ করেন নি। 
তাঁরপর পার্লামেণ্টের অধিবেশনকাঁলকে অবৈধভাবে পঞ্চাশ দিন বাড়িয়ে দিয়ে 
- কিশি আইজেনহাওয়ীরের আগমনের পূর্ব মুহূর্তে চুক্তিটিতে পার্লামেন্টের শেষ 
অন্থমৌদন সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করলেন । 
এই কাঁজট। কিশি নাঁমেমীত্র করতে পেরেছেন। স্থতরাং আপাতদৃষ্টিতে - 
মনে হচ্ছে যে, জাপ-মাঁফিন সামরিক চুক্তিটিকে জাপানের ওপর চাপিয়ে 
দেওয়ার ষড়মন্ত্রকে ঠেকানো গেল না। কিন্ত এটা খুব ভুল দৃষ্টি । কিশির 
এই ফাশিস্ত আচরণের পর মুহূর্ত থেকে চুক্তিবিরোধী আন্দোলনটি দ্রশগুণ 
প্রবলতর হয়েছে। এই আন্দোলনের পক্ষ থেকে এখন আঁওষাজ উঠেছে, 
পার্লামেন্ট কর্তৃক জাঁপ-মাকিন সামরিক চুক্তি অন্মৌদিত হয়েছে তা মানি 
না, কিশি পদত্যাগ কর, বর্তমান পার্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে নতুন সাধারণ 
নির্বাচনের ব্যবস্থা হোক । এট! খুবই উল্লেখযোগ্য যে, কিশির রাঁজনৈতিক 
দলে যে আটটি উপদল আছে, তাঁদের মধ্যে কিশি ভ্রীতুদ্বয়ের দুটি উপদল 
ব্যতীত বাকী ছয়টি উপদলই কিশির বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । কিশি যে কতদূর 
বিচ্ছিন্ন ও একাকী হয়ে পড়েছেন, এটা তাঁর একট! প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
তারপর কিশি আইজেনহাঁওয়ারকে জাপানে আনতে পারলেন না। 
"এটা তাঁর ও মাকিন সামাজ্যবাদের বিরাট পরাজয়। আইজেনহাঁওয়ারের 
জাপান আগমন রুদ্ধ করে দিয়ে জাপানী ছাত্রসংগঠন জেনগাঁমুরেন একট! ' 
. বিরাট কীতি স্থাপিত করেছেন। বাইশ বছরের ছাত্রী শহীদ মিচিকো! 
'কাম্বার স্তৃতিন্তস্ত সেই কীতির সাক্ষ্যস্বরূপে দাঁড়িয়ে আছে। কিশি যখন 
মানিলায় তাঁর করে জানালেন যে আইজেনহাওয়ারের জাপান আগমনের 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে তিনি অক্ষম, তখন ১৪,০০০ জাপ্থ্মী ছাত্রছাত্রীদের যে 
সপিল মিছিলনৃত্য এই আনন্দবার্তীকে দিকে দিকে ঘেঞ্জণা করল তা কবিদের 
কবিতা লেখার জিনিস। জাইবাৎস্থর কর্তারা ও কিশিচন্ ইদানীং জাপানী 
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২ ছাত্রছাত্রীদের বুশিদো (জাপানী জাতীয় . ভাব) ও -ইয়ামাতোদামাশি 
' (জাপানের আত্মা) ইত্যাদি খাঁটি জাপানী আদর্শ শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 
করেছেন এবং তাঁদের নৈতিক শিক্ষার জন্যে উদ্যোগী হয়েছেন। কিন্ত 
ব্যাপাঁরগতিক দেখে মনে হচ্ছে, ইয়ামাতোদামাঁশির কি যেন একটা পরিবর্তন 
ঘটেছে। পরম রমণীয় ইয়ামাঁতোদামাশি সামুরাইয়ের বংশধরদের দেহকে 
পরিত্যাগ করে আজ যেন জাপানী শ্রমিক-কৃষকের ও জাঁপানী ছাত্রছাত্রীদের 
দেহকে আশ্রয় করেছেন বলে মনে হচ্ছে! 

চেষ্টার বৌলস প্রমুখ মাঁকিন সাম্রাজ্যবাদের নয়া পুরোহিতগণ আজ 
আমাঁদের এই আশ্বাস দিতে চাইছেন যে, এশিয়ায় গণতন্ত্রকে দৃঢ়তর কর! এবং 
এশিয়ার অর্থ নৈতিক বিকাশকে বন্ধুভাবে সাহায্য করাই আমেরিকার লক্ষ্য । 
এট! হলে অবশ্যই খুব ভাল হত। ১৮-০ সালে কমৌডোঁর পেরীর প্রশস্তি 
গাঁন.করে ওয়ান্ট হুইটম্যান লিখেছিলেন : » 

I] chant commerce opening, the sleep of ages 
| having done its work— races 
reborn, refresh’d ; 
Lives, works, resumed—the object I 
know not—but the old, the Asiatic 
resumed as it must be.. 

মহাকবি হইটম্যানকে স্মরণ করে আমর এশিয়াবাসীর। আন্তরিকতার 
' সহিত একথা বলতে পারি যে, যদিও এশীয় জীগরণে স্টারম আ্যাও স্ট্রাইপসের 
পজিটিভ ভূমিকাকে আমর! স্বীকার করি না, তবু আমরা এশিয়াবাসীর! 
পাশ্চাত্যের সহিত অসহয়োগিত! করতে চাই না এবং পাশ্চাত্যের প্রতি স্বণ! 
পোষণ করতে চাই না। জাগ্রত এশিয়াবাসী আমেরিকার তথা সমগ্র 
পাশ্চাত্যের সহিত বন্ধুতাঁবেই বসবাস করতে চাঁয়। জাগ্রত এশিয়াঁবানী চাগ - 
. যে, আমেরিকা এশিয়াবাসীদের জাতীয় স্বাধীনতার, গণতন্ত্রের ও অর্থনৈতিক 
বিকাশের কামনাকে মান্য করুক। কিন্তু জাপানের ও আমেরিকার এ কী 
“বন্ধুত্ব” আমবা দেখছি দ্বিতীয় ডগলাস ম্যাঁকআর্থাধ ও নোবুন্থকে কিশির 
পারস্পরিক যড়যন্তরে ? নস ও পাশ্চাত্যের এই “বন্ধুত্বের”? স্বপ্নই কি 
হুইটম্যান দেখেছিলেন ? মাজ জাপানী গণতন্ত্র সম্বন্ধে মাকিন সাম্রাজ্যবাদী 
. প্রচারবার্তায় যে ধরনেক্ নগ্ মীনিমিজম পরিফাঁরভাবে ফুটে উঠছে, তা দেখে 
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চেস্টার বোলসদের 'গণতান্রিক" উপায়ে: ভাঁরত a চেষ্টা সম্বন্ধে .. 


ভারতবাসীরা যদি একটু সন্দেহ বোধ করে, সেটা খুব দোষের হবে. কি. - 
স্পষ্টতই মাঞ্চিন সাম্রাজ্যবাদ আজ চাইছে জাপানী গণতন্ত্রে ধ্বংস করে 

সেখানে একটি সামরিক ফাঁশিল্ত রাজ প্রতিষ্ঠিত করতে |. ... ৯ 
যাতে এটি না ঘটতে পারে সেইজন্তে জাপানী জাতি আজ অদ্ভুত প্রজ্ঞার 
সহিত অপরিসীম বিক্রমে লড়ছেন। ফাশিস্ত রাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্তে : 
যে সকল সামাজিক অবস্থা বিদ্যমান থাকা দরকার, সেগুলি জাপানে আজ 
নেই । চুক্তিবিরোধী আন্দোলনের বিরুদ্ধে কিশি হিংস্র আক্রমণ চালিয়েছেন 
ধটে কিন্তু এই আন্দোলনকে রক্তগন্ধায় ডুবিয়ে দেওয়া কিশির পক্ষে এ পর্যন্ত 
সম্ভব হয় নি। স্থতরাং মাভৈঃ! এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে জাপানী: জাঁতি-. 
এক্যবদ্ধতাবে গভীর রাজনৈতিক পরিপকতাঁর সহিত মান সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে যে জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে, তাঁর জয় অনিবার্ধ। এই 
লড়াই সমগ্র এশিয়ার স্বার্থের অনুকুল, আমেরিকার জনগণের স্বার্থের অনুকুল 
এবং প্রকৃত জাপ-মাকিন বন্ধুত্বেরও অনুকূল। ধন্য জাপান | 
- অমরেন্দ্রপ্রসাদ মি 
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